


Hay	viajes	en	la	vida	que	no	siempre	llevan	a	la	esperanza.	Se	hacen	porque
no	 hay	 otra	 salida	 y	 quedarse	 significa	 conformarse	 con	 la	 cuadrícula	 del
mapa	 en	 la	 que	 la	 existencia	 nos	 coloca	 o	 repetir	 los	 errores	 de	 nuestros
padres	y	madres.	Puta	no	soy	relata	la	dolorosa	e	injusta	historia	de	los	cerca
de	cinco	millones	de	mujeres	y	niñas	que,	en	busca	de	un	futuro	mejor,	viven
una	pesadilla	que	nunca	imaginaron:	ser	atrapadas	por	las	mafias	de	tráfico
de	seres	humanos	con	fines	de	explotación	sexual.

Luna,	la	protagonista	de	esta	historia	basada	en	uno	de	los	personajes	reales
del	documental	Chicas	nuevas	24	horas	de	 la	directora	Mabel	Lozano,	nos
traslada	a	la	selva	del	sureste	peruano,	a	la	región	de	Madre	de	Dios,	donde
un	20%	de	las	víctimas	de	trata	con	fines	de	explotación	sexual	son	niñas	y
adolescentes	y	nos	relata	cómo,	engañada	por	su	propia	familia,	es	obligada
a	 prostituirse	 con	 15	 años.	 De	 ahí	 solo	 hay	 un	 paso	 a	 ser	 violada	 y
maltratada.

Al	otro	lado	del	Atlántico,	Julia,	bajo	una	apariencia	de	vida	normal	y	de	éxito
como	famosa	presentadora	de	televisión,	nos	adentra	en	el	segundo	negocio
ilegal	más	rentable	del	mundo	(después	del	tráfico	de	armas)	y	nos	conduce
por	 los	 submundos	 de	 la	 prostitución	 en	 España,	 donde	 un	 80%	 de	 las
mujeres	que	venden	su	cuerpo	lo	hacen	en	condiciones	de	esclavitud.

Esta	inmensa	novela	lo	es	no	solo	por	La	crudeza	de	la	realidad	que	destripa
y	por	la	magistral	escritura	de	Charo	Izquierdo,	también	por	la	loable	fuerza
con	la	que	nace:	concienciar	y	educar	a	los	hombres	de	que	sin	demanda	no
habría	 oferta	 y	 de	 que	 las	 mujeres	 han	 de	 dejar	 de	 seguir	 perdiendo	 sus
derechos	para	ocupar	el	lugar	de	dignidad	y	vida	que	merecen.

«La	 más	 potente	 de	 las	 razones	 de	 la	 trata	 es	 el	 deseo	 de	 someter	 a	 la
mujer,	de	vencer	en	 lugar	de	convencer,	de	 tomar	por	asalto	su	cuerpo	en
lugar	 de	 seducir,	 de	 convertirla	 en	 propiedad,	 en	 presa,	 durante	 el	 tiempo
pagado.	Pago,	luego	uso,	porque	pago	es	mío.	Tenemos	que	conseguir	que
los	potenciales	consumidores	se	pongan	por	un	momento	en	la	piel	de	ellas.
Debemos	lograr	que	la	sexualidad	de	estos	hombres	se	desvincule	del	poder,
del	sometimiento	del	otro,	y	esta	novela	sin	duda	contribuirá	a	ello».

Mirta	Drago

Directora	de	Comunicación	de	Mediaset	España
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A	mis	padres,	que	me	enseñaron	el	significado
profundo	de	amor	y	respeto.

A	mis	hijas,	que	son	mi	inspiración	constante
y	el	recordatorio	de	que	un	mundo	mejor
es	posible	y	todos	podemos	contribuir

a	conseguirlo.
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«En	el	 siglo	XIX,	 la	 comunidad	 internacional	 se	unió	para	declarar	que	 la
esclavitud	era	una	afrenta	a	nuestra	humanidad	común.	Hoy,	los	gobiernos,
la	 sociedad	civil	y	 el	 sector	privado	deben	unirse	para	 erradicar	 todas	 las
formas	 contemporáneas	 de	 esclavitud,	 incluido	 el	 trabajo	 forzoso.	 Juntos,
hagamos	todo	lo	posible	para	ayudar	a	los	millones	de	víctimas	de	todo	el
mundo	 que	 viven	 en	 la	 esclavitud	 y	 han	 sido	 privadas	 de	 sus	 derechos
humanos	y	su	dignidad».

Mensaje	del	secretario	general	de	la	ONU.
Día	Internacional	para	la	Abolición

de	la	Esclavitud,	2014

«Pienso	 en	 las	 personas	 obligadas	 a	 ejercer	 la	 prostitución,	 entre	 las	 que
hay	muchos	menores,	y	en	los	esclavos	y	esclavas	sexuales».

Extracto	del	mensaje	«No	más	esclavos,
sino	hermanos»,	del	Papa	Francisco	el

1	de	enero	de	2015,	en	la	celebración	de
la	XLVIII	Jornada	Mundial	de	la	Paz
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Prólogo

Hace	diez	años	apenas	se	hablaba	de	trata	en	nuestro	país.	A	algunos	aquello	de
la	 «trata	 de	 blancas»	 les	 sonaba	 como	 algo	 pasado	 y,	 desde	 luego,	 lejano	 a
nuestra	sociedad	del	bienestar.

Conocer	de	primera	mano	la	realidad	que	sufren	muchas	mujeres	y	niñas	que	son
compradas	y	vendidas	en	nuestro	país	como	carne,	como	simple	materia	prima	de
la	 que	 lucrarse,	 fue	 el	 detonante	 que	me	 empujó	 a	 escribir	 y	 dirigir	 mi	 primer
documental	sobre	la	trata,	Voces	contra	la	trata	de	mujeres.

La	trata	desde	ese	momento	para	mí	dejó	de	ser	una	frase,	un	número,	un	delito,
para	 llamarse	María,	Teresa,	Svetlana…	Para	convertirse	en	un	rostro	de	mujer,
de	niña.	Todas	ellas	víctimas	del	 silencio,	de	 la	exclusión	social,	 todas	desnudas
también	 de	 derechos.	 Ya	 no	 quería	 callar,	 quería	 contar	 esta	 terrible	 realidad,
contarlo	 con	 sus	 voces,	 con	 sus	 testimonios,	 denunciar	 la	 vergüenza	 de	 la
esclavitud	del	siglo	XXI.

Muchos	 amigos	 se	 burlaron	 de	 lo	 que	 les	 contaba	 y	 me	 decían	 lindeces	 y
topicazos	como	«la	que	es	puta	es	porque	quiere»	o	«porque	pago	ellas	pueden
vivir».	 Fueron	muy	 pocos	 los	 que	 entonces	 creyeron	 lo	 que	 les	 contaba	 de	 las
promesas	de	una	vida	mejor	que	hacían	a	estas	mujeres	y	niñas	en	sus	países	de
origen	 para	 después	 someterlas	 a	 la	 esclavitud	 sexual	 en	 el	 nuestro;	 de	 sus
sueños	de	emprender	un	viaje	hacia	una	oportunidad	para	mejorar	sus	vidas	y	la
de	 sus	 familias	 para,	 más	 tarde,	 ver	 como	 estos	 sueños	 se	 convertían	 en	 una
pesadilla,	una	pesadilla	sin	retorno,	sin	salida.	Solas,	sin	documentación,	muchas
sin	 conocer	 el	 idioma,	 violadas,	 humilladas,	 explotadas	 para	 el	 lucro	 de	 sus
«amos».

En	 este	 cambio	 de	 rumbo	 de	mi	 vida	 coincido	 en	 una	 charla	 con	 la	 periodista
Charo	Izquierdo,	por	entonces	directora	de	Yo	Dona,	una	mujer	comprometida	y
que,	 a	 través	 de	 las	 páginas	 de	 su	 revista,	 mostraba	 mujeres	 bellísimas	 e
importantes	pero	también	mujeres	y	niñas	que	contaban	historias	de	vidas	duras,
de	 vidas	 llenas	 de	 sacrificios,	 de	 burkas,	 de	mutilación	 genital,	 de	mundos	 que
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había	que	cambiar…

Le	conté	a	Charo	mi	proyecto,	la	película	que	había	escrito	y	quería	dirigir,	le	hablé
de	 la	 trata,	de	 las	mujeres,	de	María,	Teresa	y	Svetlana,	mujeres	como	nosotras
que	habían	sufrido	en	sus	carnes	las	mayores	atrocidades.

Le	 hablé	 del	 viaje	 que	 quería	 emprender	 a	 Rumania	 y	 Moldavia,	 que	 eran	 los
países	de	donde	provenían	mayoritariamente	las	mujeres	que	eran	explotadas	en
nuestro	 país,	 un	 viaje	 a	 los	 países	 de	 origen	 para	 después	 regresar	 al	 nuestro
donde	eran	explotadas.

Charo	no	dudó,	me	 tendió	 su	mano	y	así	 comenzamos	un	viaje	 juntas	 contra	 la
trata,	 el	mío	 real	 y	 el	 de	 Charo	 dando	 visibilidad	 a	 través	 de	 las	 páginas	 de	 su
revista	a	muchas	de	las	historias	de	mujeres	supervivientes	de	trata	que	tuvieron
la	 valentía	 y	 generosidad	 de	 compartir	 su	 viaje	 al	 horror	 para,	 de	 esta	manera,
ayudar	 a	 otras	muchas	mujeres	 «en	 riesgo»	 y	 que	 no	 cayeran	 en	manos	 de	 los
tratantes,	de	los	proxenetas.

Después	 de	 ese	 primer	 largometraje	 sobre	 trata	 con	 el	 punto	 de	 vista	 en	 las
víctimas,	que	fue	pionero	en	nuestro	país,	llegaron	más	trabajos	que	abordaban	la
trata	desde	la	corresponsabilidad	que	tiene	el	cliente	con	este	delito,	pues	la	trata
se	 rige	 bajo	 una	 única	 ley	 que	 es	 la	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 también	 con	 el
punto	de	 vista	 en	 la	opinión	de	 los	 jóvenes,	 presentes	 y	 futuros	 consumidores,
campañas	 nacionales	 e	 internacionales	 sobre	 trata	 con	 fines	 de	 explotación
sexual	 como	 la	 de	 la	 Policía	 Nacional	 española.	Mayoritariamente	mis	 trabajos
como	cineasta	versan	sobre	la	trata	de	mujeres	y	niñas	con	fines	de	explotación
sexual	y	están	a	favor	de	los	derechos	humanos.

Durante	todos	estos	años,	Charo	siempre	ha	estado	a	mi	lado	a	nivel	profesional,
apoyando	 todos	 estos	 trabajos	 y	 dando	 visibilidad	 a	 estas	 terribles	 historias
reales.	Hemos	formado	un	buen	equipo,	en	mi	caso,	utilizando	como	herramienta
el	 cine	 y,	 en	 el	 de	 Charo,	 la	 comunicación;	 ambas	 con	 el	 firme	 propósito	 de
cambiar	el	mundo	para	las	mujeres	y	las	niñas	más	vulnerables…	y	cuanto	antes.

En	todo	este	tiempo	nació	una	gran	amistad	entre	nosotras	que,	para	mí,	es	uno
de	los	mayores	regalos	que	me	ha	ofrecido	la	vida.

Desde	2010	 la	 trata	es	delito	en	España	y,	desde	esa	 fecha,	 se	empieza	a	 tener
mucha	 información	 de	 la	manera	 de	 operar	 de	 los	 tratantes	 de	 personas,	 pero
también	de	lo	rentable	que	es	el	negocio	de	la	compra	y	venta	de	seres	humanos;
de	 hecho,	 es	 el	 tercer	 negocio	 más	 lucrativo	 del	 mundo	 tras	 las	 armas	 y	 el
narcotráfico.	 Por	 eso	 era	 el	 momento	 de	 contar	 esta	 gran	 tragedia	 humana

www.lectulandia.com	-	Página	8



colocando	el	punto	de	vista	en	la	mirada	perversa	del	gran	negocio	que	significa
la	esclavitud	sexual.

Y	así	nace	Chicas	nuevas	24	horas,	un	proyecto	multidisciplinar	que,	a	través	del
cine,	 la	 fotografía,	 el	 2.0	 y	 la	 literatura,	 denuncia	 la	 trata	 para	 la	 explotación
sexual.

Después	 de	 años	 de	 investigación	 en	 los	 distintos	 países	 de	 origen,	 decidimos
emprender	 un	 viaje	 al	 contrario	 del	 que	 realizaron	mujeres	 y	 niñas	 víctimas	 de
trata	en	nuestro	país,	siendo	de	origen	paraguayo,	colombiano,	etc.	Pero	también
la	investigación	nos	lleva	a	conocer	una	trata	de	menores	muy	desconocida	para
nosotros	 porque	 está	 muy	 localizada	 y	 se	 centra	 en	 una	 región	 minera	 muy
concreta	de	Perú.

Y	es	en	este	último	tramo	de	nuestro	viaje	por	Latinoamérica	después	de	rodar
Chicas	 nuevas	 24	 horas	 en	Colombia,	Argentina	 y	 Paraguay	donde,	 ahora	 sí,	 de
una	forma	real,	nos	acompaña	Charo	Izquierdo.

Juntas	emprendemos	el	camino	desde	las	preciosas	montañas	de	Cuzco	a	través
de	la	recién	estrenada	carretera	Interoceánica	para	llegar	a	 los	 lavaderos	de	oro
en	 Madre	 de	 Dios,	 en	 el	 corazón	 del	 Amazonas,	 una	 zona	 completamente
deforestada	y	donde	los	ríos	son	de	color	amarillo	por	el	mercurio	vertido,	todo
como	consecuencia	de	la	extracción	ilegal	del	oro.

Madre	de	Dios	tiene	una	población	de	más	de	15.000	de	estos	mineros	 ilegales,
cuya	 única	 diversión	 es	 consumir	 sexo	 y	 alcohol.	 Ante	 el	 miedo	 de	 contraer
enfermedades,	demandan	sexo	de	menores	y,	por	eso,	el	precio	de	una	menor
con	poca	experiencia	 sexual	 se	 compra	por	dos	gramos	de	oro	y	el	desvirgar	 a
una	 «muchachita»	 hace	 incluso	 creer	 a	 los	mineros	 que	 conseguirán	 encontrar
más	oro.

Y	 es	 aquí	 donde	 nace	 esta	 novela:	 en	 las	 preciosas	montañas	 del	 Alto	 Andino,
donde	las	familias	viven	únicamente	de	lo	que	cosechan	en	sus	tierras	y	donde	los
hermanos	mayores	tienen	la	responsabilidad	de	alimentar	a	la	familia	igual	que	el
papá	 y	 la	mamá.	 Por	 esta	 razón	 a	muy	 pronta	 edad	 tienen	 que	 buscar	 trabajo
fuera	y,	también	por	eso,	caen	en	manos	de	los	depredadores,	de	los	dueños	de
vidas	ajenas.

Desde	 esas	 aldeas	 donde	 las	 niñas	 son	 prácticamente	 todas	 quechua	 parlantes
emprendemos	 el	 viaje	 para	 llegar	 a	 los	 «megas»,	 grandes	 y	 jóvenes	 pueblos
construidos	 en	 Madre	 de	 Dios	 alrededor	 de	 la	 minería	 aurífera.	 Pueblos
construidos	con	 tejados	de	plástico	azul	en	 los	que	se	hacinan	cientos	de	niñas
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menores	que	trabajan	en	los	prostibares	donde	son	obligadas	a	consumir	alcohol
y	a	tener	relaciones	sexuales	con	los	mineros.	Niñas	que,	cuando	caen	enfermas	o
se	quedan	embarazadas,	simplemente,	se	pierden	en	los	ríos.

Esta	es	una	novela	única	y	apasionante.	Una	novela	basada	en	la	historia	real	de
una	 de	 estas	 «muchachitas».	 Una	 novela	 llena	 de	 ternura,	 pero	 también	 dura
como	no	podía	ser	de	otra	 forma	cuando	se	habla	de	 la	esclavitud	a	 la	que	son
sometidas	estas	menores.

Una	historia	que	va	creciendo	en	intensidad	cada	capítulo,	que	te	cautiva,	que	te
lleva	y	te	trae	desde	el	Amazonas	a	Madrid,	para	devolvernos	al	Amazonas	con	el
corazón	encogido	y	sin	poder	parar	de	leer.

Una	novela	imprescindible,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	escrita	por	mi	amiga
Charo,	una	mujer	sensible	e	inteligente.

Mabel	Lozano
Documentalista	especializada	en	derechos	humanos

y	directora	de	Chicas	nuevas	24	horas
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De	corazón

Esta	historia	no	existiría	 si	Mabel	Lozano	no	hubiera	entrado	en	 la	mía.	Uno	de
esos	regalos	que	te	hace	la	vida.	Ella	soñó	que	yo	escribiera	este	libro.	Y	yo	hice
realidad	su	sueño.	Con	mucho	amor	y	con	mucho	vértigo.	Sin	Mabel	este	libro	no
hubiera	 sido	 posible.	 Pero	 tampoco	 mi	 conocimiento	 del	 tema	 ni	 mi	 acceso	 a
mucha	de	la	documentación	utilizada	para	escribirlo.	Ni	sentiría	tanto	interés	por
este	 tema	 tan	 doloroso,	 contra	 el	 que	 decidí	 luchar	 en	 la	 medida	 de	 mis
posibilidades	desde	que	ella	me	introdujo	en	él	hace	nueve	años.

Hice	mío	su	sueño.	Y	lo	hice	realidad	gracias	a	otro	regalo,	el	de	Jeanne	Bracken,
Nuria	 Coronado	 y	 Cristina	Álvarez,	 de	 LID	Editorial,	 que	 creyeron	en	mí	 con	 los
ojos	cerrados.	Como	se	empieza	a	soñar.

Gracias,	Mabel.	Por	haber	dirigido	el	documental	Chicas	nuevas	24	horas	en	una
de	cuyas	historias	está	inspirada	la	novela.	Por	haberme	permitido	compartir	una
semana	en	Perú,	que	se	desliza	en	una	gran	mayoría	de	las	páginas	de	este	libro;
aquí	están	sus	olores,	sus	paisajes,	sus	gentes.

Gracias	 a	 Annabelle	 Aramburu	 Picasso,	 directora	 de	 7Arte	 Vital,	 productora	 del
documental	Chicas	 nuevas	 24	 horas	 en	 Perú.	 Por	 acogerme.	 Por	 cuidarme.	 Por
tratarme,	y	por	hacerme	sentir,	como	una	más.

Gracias	al	equipo	de	rodaje.	A	Rafa	Roche.	A	Mauricio	Aristizabal.	A	Manuel.	Por
su	generosidad.

Otro	 regalo	 en	 la	 vida:	 Rocío	 Mora,	 coordinadora	 de	 APRAMP.	 Inspiradora.
Colaboradora.	 Seguramente	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 más	 sabe	 sobre	 trata	 de
niñas	 y	 mujeres	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual.	 Sus	 conocimientos,	 sus
conceptos,	 sus	 contactos	 han	 sido	 fundamentales	 a	 la	 hora	de	 tejer	 la	 historia.
Gracias	 a	 ella,	 a	 Rocío	 Nieto	 y	 a	 las	mediadoras	 de	 APRAMP	 con	 las	 que	 pasé
varias	 tardes	 y	 con	quienes	desearía	 pasar	muchas	más.	Aprendí	 de	 trata.	 Y	de
humanidad.
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Gracias	a	José	Nieto,	inspector	jefe	de	la	Unidad	Central	de	Redes	de	Inmigración
y	Falsedad	Documental	(UCRIF),	por	sus	enseñanzas	sobre	el	sórdido	negocio	de
la	esclavitud.

Tengo	que	 agradecer	 conversación	 y	materiales	 a	Andrea	 Claudia	Querol,	 de	 la
ONG	 Capital	 Social	 Humano	 Alternativo.	 Y	 a	 Óscar	 Guadalupe	 y	 su	 esposa	 Ana
Hurtado,	 fundadores	de	 la	Ong	Huarayo	y	del	albergue	que	dirigen	en	Mazuko.
Gracias	 a	 ellos	 tuvimos	 el	 testimonio	 de	 la	 niña	 peruana	 víctima	 de	 trata.	 De
hecho	 sus	 nombres	 son	 los	 únicos	 que	 he	 respetado	 en	 esta	 historia.	 No	 me
parecía	 justo	 cambiarlos.	 Pero	 además	 desearía	 que	 a	 través	 de	 este	 libro
consiguieran	que	alguna	ONG	internacional	colaborara	con	ellos	en	la	maravillosa
labor	que	realizan	desde	hace	17	años.	También	es	real	el	nombre	de	Yandí,	una
de	las	protagonistas	del	documental	Chicas	nuevas	24	horas	que	sirve	de	base	a
esta	historia.

Es	un	honor	contar	con	un	epílogo	de	Mirta	Drago,	directora	de	comunicación	de
Mediaset	España.	Sobre	todo	porque	tengo	la	sensación	de	que,	con	la	suya,	hay
otra	energía	más	que	se	añade	a	la	causa	de	la	lucha	contra	la	trata.

Gracias	 a	mi	 dreaming	 coach,	 mi	 querida	 Mayte.	 Soñar	 es	 gratis.	 Construir	 los
sueños	es	trabajoso.	Pero	el	placer,	inmenso.

…	 Javi,	 no	 hay	 agradecimiento	 real	 ni	 suficiente	 para	 tanto	 cariño	 y	 tanta
comprensión.
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Puta	no	soy

Si	hubiera	sido	puta,	tal	vez	me	hubieras	amado.
Si	hubiera	besado	tu	falo,	me	hubieras	amado.
Si	tal	vez	otro	habría	grabado	mi	piel	en	sus	labios,	ahora	tú	serías	mío.
Tan	mío	como	creí	que	lo	eras.
Simplemente	me	despojaste	las	bragas
y	humillaste	mi	inocencia.
Si	te	hubiera	amado	con	mentiras,	tú	me	amarías.
No	me	amabas,	yo	era	tuya.
Tú	solo	jugabas.
No	era	puta,	era	simplemente	una	mujer	que	te	amaba.
Creía	en	la	pureza	de	tus	labios.
Te	entregué	mi	piel.
Te	entregué	mi	vida
Por	no	ser	puta	crucé	el	infierno.
Y	te	amé	La	amabas.
Si	hubiera	sido	descarada,
me	hubieras	amado	no	por	ser	puta,	sino	por	ser	solo	tu	mujer.

Amelia	Neruda	[Poemas	del	alma]
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Estuve	muerta,	al	menos	unos	segundos,	o	inconsciente,	que	ahora	a	mis	dieciséis
años	sé	que	es	parecido	a	morir.

Antes	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 al	 chancho	 enorme	 aquel,	 felpudo,	 de	 un	 gris	 sucio
como	solo	puede	ser	el	gris	de	 los	cerdos,	con	unas	manchas	negrísimas	que	 le
daban	todavía	un	aspecto	más	repugnante.

Se	apareció	de	pronto,	a	saber	de	qué	chiquero	salió,	y	se	quedó	allí,	cruzado	en
la	 carretera,	 no	 más.	 Tengo	 bien	 reciente	 aquella	 cabeza	 descomunal	 de	 ojos
estúpidos,	con	la	baba	colgándole	del	morro,	viniéndose	derechita	a	todo	correr
hacia	nuestro	carro,	haciéndonos	perder	el	rumbo	y	el	sentido.

El	hombre	que	manejaba	dio	el	aviso:	«¡Sujéten…!».	No	le	dio	tiempo	a	pronunciar
el	«se»,	ni	pudo	terminar	 la	maniobra	con	 la	que	 intentó	 librarse	de	 la	bestia.	El
conductor,	pareja	de	la	amiga	de	mi	tía	Rous,	perdió	el	control	del	volante.	Aquel
hombre	encontró	su	final	por	culpa	de	un	chancho	rabioso.	Así	fue,	no	más.

Dudo	que	yo	hubiera	tenido	tiempo	de	agarrarme	de	alguna	forma,	pues	todo	fue
muy	apurado,	segundos	apenas.	Esos,	ahora	lo	sé,	en	los	que	tu	existencia	baila
caprichosa	entre	la	luz	y	la	oscuridad;	segundos	que	cambian	tu	destino;	esos	que
te	 cambian	 la	 existencia	 o	 la	 estrangulan.	 El	 silencio	 se	 hacía	 lugar	 entre	 los
chillidos	del	cerdo	en	su	matanza,	los	gritos	de	dolor	de	los	heridos	y	los	aullidos
de	los	vivos	en	su	descubrimiento	de	los	muertos.

Hasta	que	 los	 chillidos	histéricos	del	marrano	en	 su	agonía	me	devolvieron	a	 la
tremenda	 realidad.	 Por	 desgracia,	 no	 había	 sido	 un	 mal	 sueño.	 Cuando	 logré
recordar	 lo	 ocurrido,	 el	 cuerpo,	 aprisionado	 entre	 los	 asientos	 del	 carro,	 me
temblequeaba	de	punta	a	punta.	Las	manos	y	los	pies	buscaban	inútiles	una	salida
precipitada	por	donde	escapar	de	aquel	infierno.

Mientras,	iba	dándome	ánimos	con	los	que	celebrar	mi	suerte.	No	hacía	más	que
repetir	para	mis	adentros:	«Luna,	estás	viva.	Tranquila».
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Aquel	segundo	de	muerte	me	supo	a	sangre.	La	busqué	por	todo	mi	cuerpo.	Ni
siquiera	el	alivio	de	no	hallar	en	mí	un	solo	rasguño	logró	borrar	aquel	sabor	agrio
y	espeso,	como	de	diente	arrancado	de	cuajo	o	de	nariz	golpeada,	que	conocía
bien	gracias	a	las	palizas	que	mi	papá	nos	daba	a	mi	mamá,	a	mi	hermanito	y	a	mí,
en	aquella	manera	suya	de	recuperar	una	hombría	que	nunca	había	tenido.

El	 color	pardo	del	 carro	 apenas	 se	distinguía	de	 los	 troncos	 contra	 los	que	nos
habíamos	empotrado.	Estaba	en	el	 interior	de	un	acordeón	hecho	a	martillazos.
La	 visión	 de	 aquel	 amasijo	 metálico	 me	 provocó	 sensación	 de	 vértigo.	 Un
malestar	 agudo	 se	 agarró	 a	 la	 boca	 del	 estómago,	 aunque	 el	miedo	 a	morir	 ya
había	 desaparecido.	 Todavía	 no	 me	 había	 escuchado	 decir	 una	 palabra.	 En	 mi
cabeza,	 a	 punto	 de	 estallar,	 se	 arremolinaban	 un	 montón	 de	 preguntas.
Inmediatamente	 pensé	 en	 mis	 compañeros,	 en	 cómo	 íbamos	 a	 proseguir	 el
trayecto,	si	es	que	decidíamos	continuarlo.	Uno	a	uno	fui	buscando	y	clasificando
los	 vivos	 y	 los	muertos,	mientras	miraba	ansiosa	a	 la	 izquierda	 y	 la	derecha	del
coche,	como	si	esperase	la	llegada	milagrosa	de	un	salvador.	Quería	saber	cómo
estaban,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 ocurrido	 un	milagro.	 Habían	 pasado
unos	 escasos	 segundos,	 pero	 el	 caos	 hace	 eternos	 los	 minutos.	 Me	 hubiera
gustado	 rebobinar	 el	 tiempo	 y	 regresar	 al	 principio,	 cuando	 solamente
conocíamos	la	alegría	y	la	excitación	con	la	que	emprendíamos	aquel	viaje.

Entre	lágrimas	sonreí	agradecida,	feliz,	cuando	descubrí	que	a	mi	lado	mi	tía	Rous
se	movía	para	palparse	uno	de	los	tobillos.	Después	reparé	en	su	amiga.	A	la	hora
de	 subirnos	 en	 el	 carro	 había	 pedido	 sentarse	 detrás	 porque	 delante	 siempre
mareaba	y,	lo	que	era	peor,	como	nos	anunció	a	modo	de	amenaza	ella	era	de	las
que	 vomitaba.	 Aparentemente,	 tampoco	 había	 sufrido	 daño	 alguno,	 salvo	 un
cristalito	del	parabrisas	clavado	en	la	frente.

Tardé	en	mirar	a	quien	más	deseaba	mirar	y	a	quien	más	temía	mirar.	El	silencio	de
Yanai	confirmó	mis	malos	augurios.	Mi	amiga,	mi	hermana,	mi	compañera	de	vida
y	de	aventuras,	parecía	no	querer	despertar.	Inmóvil	en	el	asiento	del	copiloto,	ni
siquiera	 notó	 el	 cosquilleo	 de	 aquella	 mariposa	 que	 caprichosamente	 fue	 a
posarse	 en	 su	 hombro	 descubierto.	 Un	 hermoso	 ejemplar	 de	 alas	 moradas,
moteado	 de	 puntitos	 amarillos,	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 habría
desencadenado	en	ella	una	alegría	explosiva.	Pero	Yanai	no	movió	un	músculo.
Quieta	o	muerta,	valga	la	redundancia.

Con	 desesperación	 me	 abracé	 a	 su	 cuello	 inerte,	 negándome	 a	 aceptar	 la
posibilidad	de	que	mi	amiga,	a	quien	yo	consideraba	parte	de	mí,	se	hubiera	ido.
Lloraba,	gritaba	y	pataleaba	queriéndome	zafar	de	aquel	hombre	que	jalaba	de	mí
con	fuerza	para	rescatarme	de	mi	prisión,	tratando	de	arrancarme	del	cuerpo	y	la
sangre	de	mi	amiga,	con	quien	había	formado	una	comunión	perfecta	desde	hacía
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siete	años,	casi	la	mitad	de	nuestras	vidas.	Pero	yo	no	quería	abandonar	el	cuerpo
de	Yanai,	quería	morir	con	ella.

Cuando	finalmente	aquel	samaritano	 logró	arrancarme	de	 la	muerte,	 tras	haber
ayudado	primero	a	mi	tía	y	a	su	amiga,	yo	caí	literalmente	al	suelo	pues	las	piernas
no	me	respondían.	No	tenía	otro	pensamiento	que	mi	Yanai,	y	una	vez	sentada
pensé	morir	yo	también,	con	un	vómito	histérico	producto	del	miedo,	del	shock	y
el	asco	de	aquel	horror.	Cómo	iba	a	vivir	sin	mi	amiga.

Mi	tía	Rous	me	 indicó	que	mirase	al	otro	 lado	de	 la	carretera.	La	tragedia	no	se
había	quedado	solo	en	nosotros,	otros	dos	coches	habían	colisionado	cuando	el
animal	salió	despedido	por	el	impacto.

De	 nuevo	 sentí	 las	 arcadas	 amargas.	 Volví	 a	 vomitar.	 Esta	 vez	 más	 fuerte.
Vaciando	el	estómago	y	mucho	más	el	alma…	Con	lo	poco	que	había	comido	ese
día.	No	dejaba	de	temblar,	estaba	en	estado	de	shock.	«Sí,	Luna,	después	de	todo
has	tenido	suerte»,	pensé,	para	arrepentirme	al	minuto.

Me	 dirigí	 al	 coche	 pensando	 que	 podría	 ser	 un	 error,	 que	 Yanai	 estaba
inconsciente	pero	con	vida.	Limpié	 la	sangre	de	su	carita,	acaricié	sus	brazos,	 la
zarandeé,	 grité	 su	 nombre	 enfadada,	 reprochándole	 que	 hubiera	 olvidado	 que
teníamos	que	 llegar	 juntas	 a	 Puerto	Maldonado,	 que	me	 abandonara	 a	 la	mala
suerte,	 cuando	 creíamos	 que	 por	 fin	 nos	 había	 visitado	 la	 fortuna.	 Por	 fin
habíamos	 conseguido	 un	 trabajo	 de	 verdad	 y	 ganaríamos	 muchos	 soles.	 «No
puedes	 irte.	 No	 puedes	 dejarme	 sola»,	 le	 reproché.	 «No	 puedes	 hacerme	 esto,
¿me	oyes,	Yanai?».

Nuestro	 salvador	 y	 mi	 tía	 quisieron	 apartarme	 de	 ella,	 pero	 yo	 no	 estaba
dispuesta	 a	 abandonarla	 así	 como	 así,	 aunque	 al	 final,	 no	 sin	mucho	 esfuerzo,
lograron	zafarme	de	su	cuerpo.

Me	 senté	 un	 rato	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 gemelo	 al	 del	 accidente,
consumiéndome	en	un	 llanto	desgarrado	con	 la	vista	clavada	en	 la	hacienda	de
ladrillos	y	adobe	que	tenía	enfrente,	tan	típica	de	la	zona,	de	la	que	seguramente
había	salido	el	maldito	chancho.	Luego	paseé	la	mirada	por	los	sembrados,	donde
más	allá,	en	el	horizonte,	ajenas	a	la	desgracia,	brillaban	las	cumbres	nevadas	de
la	cordillera	andina.

Nada	 ayudaba	 a	 amainar	 el	 dolor,	 ni	 siquiera	 las	 lágrimas	 eran	 un	 consuelo.	Mi
gimotear	entrecortado	empezó	a	 cansar	 a	mi	 tía.	Molesta	 se	dirigió	 a	mí	 en	un
tono	severo:	«Calle,	niña.	Se	acabó	el	plañido».

La	humedad	pegajosa,	aquella	lluvia	fina	pero	pesada	tan	propia	de	los	meses	de
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invierno,	 no	 me	 ayudaba	 en	 absoluto	 a	 recuperar	 la	 calma.	 Incluso	 las	 vacas
terrosas	 que	 pastaban	 en	 la	 hacienda	 vecina	 se	movían	 con	más	 lentitud	 de	 la
acostumbrada.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	No	sé	si	desperté	de	un	sueño	o	de	un	desmayo.	Solo
sé	que	al	 abrir	 los	ojos	 recuperé	el	olor	ácimo	de	 la	 sangre.	Demasiado	 intenso
como	 para	 ser	 solo	 el	 recuerdo	 aromático	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos.
Únicamente	 entonces	 fui	 consciente	 de	 que	 el	 sabor	 a	 sangre	 tenía	 origen:	 la
lengua	me	ardía.	Durante	el	golpe	me	la	había	mordido	y	la	sentía	como	partida
en	dos.

El	 lugar	 del	 accidente	 había	 desaparecido.	 Del	 carro,	 la	 hacienda,	 las	 vacas,	 los
árboles	no	quedaba	rastro.	Viajábamos	en	una	trimoto,	vehículos	muy	corrientes
en	 la	 zona	en	 los	que	una	moto	 tira	de	un	carro	 cubierto	de	un	plástico.	Mi	 tía
Rous	iba	delante,	junto	a	un	conductor	desconocido,	y	yo	detrás.

El	hombre	se	dio	cuenta	de	que	por	fin	estaba	despierta.	Se	volteó	y	me	sonrió
con	una	expresión	bobalicona	que	no	se	arrancaría	de	la	boca	el	resto	del	viaje,	la
misma	expresión	que	el	hombre	que	me	había	rescatado.

Mi	tía	Rous	me	explicó	que	no	habíamos	hecho	ni	una	hora	de	viaje	desde	Cusco
cuando	sufrimos	el	accidente.	Había	sido	cerca	de	 la	 laguna	de	Qoyllur	Urmana,
en	 la	 entrada	 de	 Urcos.	 Uno	 de	 esos	 pueblos	 famosos	 por	 tener	 un	 mercado
colorido	donde	no	tuvimos	tiempo	de	parar.

De	 nuevo	 comenzó	 a	 llover.	 Recordé	 que	 antes	 del	 accidente	 también	 llovía
mucho.	Y	los	truenos	nos	movían	las	ideas.	Y	los	rayos	incendiaban	esa	mañana	el
cielo	como	nunca	lo	había	visto	siquiera	iluminado	por	el	sol.

Yanai.	Busqué	inútilmente	a	mi	amiga	en	aquel	pequeño	habitáculo.	Sentí	que	la
había	traicionado	dejándola	allí	al	cuidado	de	aquella	mujer	destrozada	por	haber
perdido	a	su	compañero.	Se	había	quedado	sola	en	el	lugar	del	siniestro,	al	cargo
de	todo.

Apenas	unas	horas	antes,	Yanai	gritaba	de	forma	escandalosa	mientras	contaba
trimotos	pintadas	de	un	único	color.	Precisamente	la	monocromía	en	este	país	es
una	rareza	pues	los	colores	se	mezclan	revoltosos	unos	con	otros	para	alegrarnos
la	vida	pesarosa.	Contábamos	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres,	y	siempre	ganaba
ella,	porque	Yanai	era	rápida	con	los	números.	Ella	había	ido	más	años	que	yo	a	la
escuela,	 también	 su	madre.	No	era	mi	 caso,	 aunque	mi	mamá	contar	 claro	que
sabía,	pero	despacio,	como	todo	el	mundo.

En	medio	 de	 aquella	 ensoñación,	 en	 la	 que	 veía	 a	 Yanai	 celebrando	 como	 una
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chiquilla	 su	 victoria,	 veintidós	 azules	 frente	 a	 dieciocho	 amarillos,	 vi	 al	 cerdo
descomunal	 corriendo	 hacia	 nosotros.	 De	 repente,	 se	 había	 impuesto	 un
estruendo	que	pudo	ser	trueno	de	tormenta,	pero	no	lo	fue,	ni	su	sonido	se	alejó
ni	alivió,	como	hubiera	hecho	el	trueno,	huyendo	por	aquella	zona	algo	boscosa
por	 la	 que	 discurría	 la	 carretera.	 No.	 Aquel	 estruendo	 se	 había	 quedado	 con
nosotros.	 Y	 retumbaba	 en	 mi	 mente	 abotargada,	 como	 retumbaban	 en	 mi
corazón	los	gritos	infantiles	de	mi	amiga;	y	en	mi	retina,	su	sangre.

Con	tanta	lluvia,	la	trimoto	apenas	avanzaba.	Se	veían	muchos	carros	varados,	en
lo	que	después	supe	que	se	llamaba	«arcén»,	pero	hasta	entonces	para	mí	era	«a
un	lado».	También	muchas	vacas,	que	no	servían	para	dar	leche,	solo	para	carne,
tan	cara	que	era	un	imposible	para	la	gente	como	yo.	Nuestra	boca	solo	conocía
la	gallina	o	 la	carne	áspera	del	cuy.	Las	 reses	parecían	no	moverse,	al	 igual	que
nosotros,	 en	 medio	 de	 aquel	 diluvio	 y	 aquellos	 fríos	 que	 en	 un	 alarde	 de
imaginación	alguien	había	 llamado	«friaje»	y	que	en	 los	meses	de	 julio	y	agosto
hacían	bajar	las	temperaturas	con	brusquedad	y	rapidez.

Este	estaba	siendo	un	año	muy	duro.	Lo	gracioso	es	que	me	habían	regalado	unos
zapatos	deportivos	y	una	sudadera	con	capucha	porque	decían	que	llegaríamos	a
16	o	 17	grados.	Yo	 tenía	un	 jersey	 largo	de	hacía	dos	 años,	del	 último	 friaje.	Mi
abuela	se	 lo	 tejió	a	mi	madre	antes	de	marcharse	al	 cielo.	En	 los	días	previos	al
viaje	mi	tía	me	había	dicho	que	ya	no	me	valía	bien,	que	allá	donde	iba	a	llevarme
no	lo	usaría	porque	el	calor	era	continuo	y	pegajoso,	que	ya	 iba	a	enterarme	de
veras	lo	que	eran	los	mosquitos.	Aun	así,	yo	lo	metí	en	una	bolsa	de	deporte	que
mi	hermano	había	sacado	de	vaya	usted	a	saber	dónde,	que	ponía	Adidas,	y	que
en	mi	barrio	vendían	en	cualquier	calle	por	unos	pocos	soles.

Me	 rondaban	 imágenes	mezcladas	 del	 pasado,	 del	 presente,	 del	 futuro,	 como
cartas	caídas	del	cielo.	Seguí	con	mi	llanto	ahogado,	llena	de	ira	contra	mí	misma,
había	traicionado	a	mi	amiga,	la	había	dejado	tirada	en	medio	de	la	más	absoluta
desolación.	 Yo,	 que	 tanto	 la	 quería.	 No	 podía	 dejar	 de	 sentirme	 culpable	 de
haberle	sobrevivido.

—Muchacha,	 deje	 ya	 de	 llorar	 —me	 pidió	 el	 conductor.	 Un	 hombre	 que
resultó	ser	amable,	sobre	todo	con	mi	tía	Rous.

—Me	llamo	Luna	—repliqué.
—Muchachita	 Luna,	 de	 nombre	 bello,	 deje	 de	 llorar	 —me	 dijo,	 queriendo
darme	ánimos—.	Ha	salvado	la	vida	y	ahora	podremos	llegar	a	donde	usted
trabaje	para	ayudar	a	su	mamá,	con	toda	esa	plata	que	se	va	ganar.

—¿Cuánto	queda	para	llegar?	—pregunté.
—Muchas	horas	aún.	En	este	cachivache	viejo	vamos	a	tardar	el	doble	que	en
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el	carro	grande,	pero	llegaremos.

Me	miró	de	nuevo	con	aquella	sonrisa	que	me	molestaba,	dejando	entrever	algo
verde	entre	 los	dientes.	Pensé	que	 sería	 forastero	porque	 se	 llevaba	 la	bola	de
hojas	de	coca	de	un	lado	a	otro	de	la	boca	para	espantar	el	mal	de	altura,	que	aquí
decimos	 soroche.	 En	 mi	 pueblo,	 los	 más	 viejos	 chacheaban,	 que	 es	 como
llamaban	ellos	a	masticar.	Mi	madre	acostumbraba	a	hacerse	el	té	con	las	hojas,
pero	 nunca	 las	 mascaba.	 Decía	 que	 lastimaba	 la	 boca	 por	 dentro,	 como	 con
quemazón.

—Pero	¿falta	mucho	todavía?	—insistí.
—Nunca	se	sabe.	Si	dejara	de	llover	podríamos	amanecer	en	el	poblado.	Si	no,
tendremos	que	parar	y	llegaremos	mañana	a	la	hora	del	almuerzo	—dijo—.
Pero	duérmase,	muchachita,	mientras	tanto.

Levanté	una	esquina	del	plástico	amarillo	que	cubría	aquella	moto	venida	a	más,	y
la	 lluvia	 ahora	 más	 recia	 me	 golpeó	 el	 rostro.	 Así	 seguí	 durante	 un	 rato,
imaginando	que,	en	otras	 trimotos,	muchachitas	como	yo	viajarían	dispuestas	a
cambiar	 de	 vida,	 contentas	 de	 trabajar	 y	 de	poder	mandar	 soles	 a	 sus	 familias,
felices	de	mejorar	la	existencia	de	sus	madres,	hermanas	y	hermanos.	Vidas	como
las	de	Yanai	y	la	mía,	desgarradas	por	la	pobreza.

La	trimoto	significaba	fortuna.	La	fortuna	de	haber	salvado	la	vida.	La	fortuna	de
trasladarme	 hasta	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 dejaría	 de	 ser	 una	 pobre	 para	 ser	 una
trabajadora.

—Luna	—terció	mi	 tía—,	 llegaremos	 al	 poblado	 y	 descansará	 un	 rato.	 Pero
mire	de	dormir	ahora,	por	si	al	llegar	no	tuviera	tiempo,	que	allá	le	esperan	y
ya	vamos	con	un	día	de	retraso	de	lo	convenido.

—Tengo	dolorido	todos	los	huesos,	tía,	y	la	boca	la	llevo	ardiendo	—me	quejé
—.	No	puedo	dejar	 de	pensar	 en	Yanai.	 Estoy	deseando	 trabajar	 pero	no
creo	que	 sea	 capaz	de	 servir	mesas	después	de	este	 viaje.	 Cuando	 llegue
quiero	dormir	en	una	cama.

—La	tendrá,	pero	primero	debemos	presentarnos	en	el	poblado	y	conocer	sus
necesidades.	Tenga,	coma	y	tómese	esta	pastillita	que	le	ayudará	a	dormir.
Ya	verá	como	el	camino	se	le	hace	más	ligero.

Me	dio	una	especie	de	sándwich,	 tan	machacado	como	había	quedado	el	carro.
No	 lo	 había	 comprado	 en	 ninguna	 sanguchería	 cusqueña.	 Sin	 duda,	 lo	 había
preparado	ella	misma	para	un	viaje	menos	hostil.	Mi	tía	era	experta	en	lo	que	en
mi	 provincia	 decían	 sánguches	 de	 pavo,	 en	 panes	 redondos	 con	 el	 pavo	 bien
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asado	 y	 todo	 tipo	 de	 salsas.	 La	 mayonesa	 de	 aquel	 se	 había	 escapado.	 Pero
aplastado	 y	 con	 aquel	 aspecto	 de	 viejo,	 como	 el	 que	 empezábamos	 a	 tener
nosotros,	así	y	todo	hice	esfuerzos	por	no	poner	atención	a	mi	lengua	malherida	y
comí	 con	 hambre.	 Tragué	 también	 la	 pastilla	 que	 me	 ayudaría	 a	 dormir	 y
olvidarme	por	un	rato	de	la	lluvia	que	me	mantenía	despejada.

—Cierre	 esa	 cortinilla,	 no	más.	 ¿Acaso	 quiere	 que	 la	 vean?	—dijo	 el	 chofer
contrariado.

¿Qué	mosca	 le	había	picado?	Por	un	momento	sentí	que	éramos	delincuentes	a
quienes	pudieran	descubrir,	más	que	trabajadores	deseosos	de	ganarse	la	vida.

—Termine	 el	 sánguch,	 Luna,	 y	 duerma	 —ordenó	 mi	 tía—.	 Solo	 así	 podrá
empezar	a	ganar	platita	nada	más	llegar	al	poblado.	Le	va	a	gustar	sentirse
mayor	y	estar	entre	mayores.

Cómo	explicarle	que	era	incapaz	de	dormir.	Es	más,	que	no	quería,	que	ni	siquiera
su	píldora	milagrosa	podría	hacerme	efecto	después	de	lo	que	habíamos	pasado.
Cómo	 decirle	 que	 mi	 vida	 que	 esperaba	 feliz,	 estaba	 y	 estaría	 mucho	 tiempo
teñida	de	sangre	y	dolor.	Cómo	contarle	que	ya	no	me	veía	trabajando	en	un	lugar
desconocido	sin	mi	Yanai,	por	mucho	que	mi	tía	Rous	insistiera	en	que	ella	estaría
cerca.	Que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	ella	 era	mi	 familia	 y	 no	 sé	 cuántas	bobadas	más	me
decía.	 Cómo	 explicarle	 cuánto	 me	 dolía	 la	 lengua	 y	 la	 sangría	 de	 mi	 corazón.
Nunca	había	escuchado	a	mí	tía	ni	a	mi	madre	hablar	del	amor	de	una	amiga	como
el	que	sentía	yo	por	Yanai.	Las	palabras	y	los	gestos	de	mi	tía	Rous	los	veía	como
los	de	una	persona	desalmada.	Cómo	pretendía	que	durmiera	 tranquila.	 Incluso
ese	deseo	suyo	me	hería	en	lo	más	profundo.

Se	me	agolpaban	las	imágenes	interrumpidas	por	el	repicar	de	las	gotas	sobre	el
plástico.	 Sonaban	 como	 piedras,	 un	 verdadero	 suplicio.	 Ya	 no	 era	 lluvia	 fina,
arreciaba	y	se	había	levantado	algo	de	viento.	Aquel	cacharro	se	movía	como	un
juguete.	 Y	 el	 conductor	 no	 paraba	 de	 quejarse	 mientras	 mi	 tía	 le	 recriminaba,
primero	que	manejaba	muy	deprisa,	para	dos	minutos	más	tarde	pedirle	que	se
apurara	porque	se	nos	echaba	el	tiempo	encima.

Así	de	caprichosa	había	sido	siempre	ella.	Mi	tía	Rous,	tan	diferente	a	mi	madre,
era	coqueta	y	guapa.	Y	era	alta.	«Como	de	otra	familia»,	solía	decir	mi	mamá.	Ella
—que	no	se	quitaba	las	zapatillas	y	los	tejanos	viejos	que,	eso	sí,	marcaban	bien
sus	posaderas,	y	un	polo,	«qué	otra	cosa	me	voy	a	poner	yo	para	fregar,	niña»—
admiraba	las	lindas	ropas	y	los	tacos	altos	de	su	hermana,	cuando	muy	de	tarde
en	 tarde	 venía	 a	 visitarnos	 con	 regalos	 y	 con	 bebidas	 que,	 según	mi	madre,	 le
regalaban	los	clientes,	esos	señores	a	los	que	ella	servía	la	mesa	o	a	los	que	hacía
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la	comida	que	después	se	vendía	en	su	bar.

Intentaba	dormir,	pero	me	distraían	las	risas	de	mi	tía	con	las	lisonjerías	de	aquel
bobalicón	 que	 tocaba	 sus	 piernas	 y,	 entre	 carcajadas,	 levantaba	 su	 falda	 bien
ceñida	que	llevaba	ella	tan	orgullosa	como	si	fuera	una	estrella.

—Cómo	quieren	que	me	duerma	si	no	callan	—protesté—.	Debería	dormirse
usted	también,	tía.

Todo	se	había	sucedido	bien	rápido.	De	un	manotazo,	nuestros	sueños	se	habían
roto.	Nos	había	expulsado	el	accidente.	Como	antes	nos	había	expulsado	a	Yanai
y	 a	 mí	 la	 que	 había	 sido	 la	 ciudad	 soñada,	 Cusco.	 Allí	 fuimos	 a	 trabajar	 tan
contentas.	 Nuestras	 familias	 habían	 aceptado,	 movidas	 por	 la	 fuerza	 de	 los
acontecimientos	 y	 las	 injusticias.	 Con	 catorce	 años	 recién	 cumplidos	 nos
trasladamos	 desde	Ocongate	 hasta	 la	 que	 llamaban	 capital	 andina	 para	 probar
suerte	de	adultas	en	el	 restaurante	que	Odalis,	 la	hermana	de	Yanai,	 regentaba
allá.

Nada	 salió	 como	 habíamos	 planeado,	 como	 si	 las	 muchachas	 de	 pueblo	 no
tuviéramos	 derecho	 a	 una	 vida	 mejor.	 Nos	 habían	 invitado	 a	 vivir	 con	 aquella
nueva	familia,	en	una	casa	sencilla	pero	mucho	mejor	que	la	de	Yanai;	un	palacio
en	comparación	con	las	que	yo	había	conocido.	Quién	se	iba	a	imaginar	que	aquel
sucio	cuñado	de	Yanai	iba	a	enamorarse	de	ella	hasta	el	punto	de	intentar	violarla
una	noche	en	la	que	él	había	tomado	demasiada	cerveza.

No	bien	 se	enteró	 la	esposa	—como	para	no	enterarse,	pues	mi	amiga	chillaba
como	una	 rata—,	en	 lugar	de	obligarle	 a	 él	 a	 salir	 de	 la	 casa	decidió	que	quien
debía	 irse	 era	 su	 hermana	 pequeña	 y,	 en	 consecuencia,	 yo	 misma.	 Y	 bajo
amenazas	nos	prohibió	contar	nada	en	el	pueblo.	Hubiera	sido	una	vergüenza.	Ni
siquiera	mi	 tía,	a	pesar	de	habernos	rescatado,	conocía	bien	cómo	había	sido	 la
historia.

El	 miedo	 y	 la	 incertidumbre	 me	 invadían	 el	 alma,	 y	 el	 sonido	 de	 aquella	 lluvia
asquerosa,	repiqueteando	con	insistencia	el	plástico	de	mi	ventanilla,	amenazaba
con	meterse	en	el	carro.	Lo	mismo	debía	de	pensar	el	chofer	cariñoso,	cada	vez
más	 osado.	No	 contento	 con	 las	 piernas	 de	mi	 tía,	 le	 agarraba	 la	mano	 y	 se	 la
llevaba	hasta	su	entrepierna.	Cuando	se	acordaba	se	zafaba	del	 juego,	golpeaba
con	el	puño	el	plástico	y	el	agua	acumulada	caía	de	una	vez	por	su	lado,	mojando
de	paso	mis	pies	ya	entonces	entumecidos.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 me	 entretuve	 en	 escuchar	 el	 sonido	 de	 los	 carros
avanzando	bajo	la	lluvia.	Más	penetrante	era	el	sonido	metálico	del	motor	ronco
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de	 tanta	 trimoto	 junta.	 Aquel	 concierto	 metálico	 y	 acuático	 me	 devolvió	 el
recuerdo	 de	 la	 última	 vez	 que	 Yanai	 y	 yo	 fuimos	 a	 bañarnos	 a	 la	 cascada	 en
Urubamba,	en	el	valle	sagrado.	También	ese	día	habíamos	ido	en	trimoto,	pero	en
la	de	su	hermano	bello.

Sin	 quererse	 me	 coló	 en	 la	 memoria	 otro	 viaje,	 ese	 no	 en	 trimoto,	 sino	 en
autobús,	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano.	 Escapábamos	 de	 Lima,	 huyendo	 de	 las
palizas	de	mi	padre	que	tenía	la	costumbre	de	desaparecer	por	días,	pero	cuando
regresaba	andaba	ebrio	y	pegón.	En	mitad	de	aquella	ceguera	violenta	ni	siquiera
se	daba	cuenta	de	si	me	pegaba	a	mí	o	a	mi	hermano.	Tenía	la	fuerza	de	su	parte,
era	fácil	pegar	a	unos	niños	de	apenas	ocho	años.

Un	rebaño	de	alpacas	frenó	mis	pensamientos,	nuestra	moto	hizo	lo	mismo	para
dejarlas	pasar.	Tras	ellas	apareció	corriendo	su	pastora	vestida	con	una	 frazada
rosa	 y	 en	 la	 cintura	 varias	 polleras	 superpuestas,	 amplias	 y	 largas,	 de	 colores
oscuros	 y	 debajo	 un	 par	 de	 pantalones	 que	 la	 protegían	 del	 frío.	 Llevaba	 un
sombrero	marrón	de	ala	ancha	y	plana	y	unas	largas	trenzas	recogidas	detrás	de
las	orejas.	 La	pobre	mujer	 peleaba	 con	un	paraguas	 casi	 deshecho	que	 a	duras
penas	podía	resguardarle	de	la	lluvia.	En	la	otra	mano	movía	un	palo	amenazante
para	que	las	alpacas	se	apuraran	en	abandonar	la	carretera.

Mi	 tía	 disfrutaba	 del	 espectáculo.	 La	 verdad	 es	 que	 siempre	 me	 han	 parecido
animales	 bellos,	 con	 cuellos	 largo	 de	 camello,	 cuerpos	 color	 arena	 y	 patas
blancas.	Gritaba:	«¡Mira	esa!	¡Qué	linda!».	Le	hizo	mucha	gracia	una	que	tanto	se
acercó	al	carro	que	parecía	que	iba	a	entrar	a	visitarnos.

—¿Dónde	comerán	las	llamas	con	esas	montañas	tan	peladas?	—preguntó	el
bobo	del	conductor.	Era	la	primera	cosa	inteligente	que	le	escuchaba	decir.

—No	son	llamas,	son	alpacas	—le	corrigió	mi	tía.

A	punto	estuve	de	hacerle	la	misma	pregunta	a	la	pastora,	cuando	el	ganado	en
bloque	salió	disparado	hacia	el	campo	dejando	la	carretera	libre	para	continuar	el
viaje.

—¿Se	imagina,	muchachita,	usted	así	vestida,	acá	con	las	alpacas,	viviendo	no
más	 de	 vender	 queso?	 —me	 preguntó	 mi	 tía—.	 ¿Qué	 dice?	 ¿Quiere
quedarse	con	ella?	A	lo	mejor	hubiera	preferido	quedarse	con	su	mamá.

Decidí	no	contestar	a	aquella	maldad.	Así	era	mi	tía,	dando	donde	más	dolía.	Mi
mamá,	mi	pobre	mamá,	que	no	 tenía	 llamas,	que	no	 tenía	ovejas,	que	no	 tenía
vacas.	Mi	mamá	no	más	 limpiaba	en	casas	y	bares	del	 centro.	Casas	que	yo	me
extasiaba	mirando	y	que	tanto	iba	a	llevar	en	mis	recuerdos,	con	sus	balcones	de
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hierro	 pintados	 de	 rosa	 o	 de	 azul	 o	 de	 morado.	 Mi	 mamá	 que	 buscaba	 cómo
ganar	soles	cada	día,	incluidos	los	domingos.	Ese	día	lucía	más	bonita	que	ninguno
porque	era	el	de	fiesta,	en	el	que	ella	trabajaba	también	a	su	manera	pero	vestida
de	gala.

A	las	cinco	de	la	mañana	se	andaba	en	bus	más	de	una	hora	para	llegar	a	Cusco,
porque	era	la	jornada	que	elegían	para	sus	visitas	los	turistas.	Y	ella	se	disfrazaba
de	quechua	para	ellos.	 Y	 se	 andaba	hasta	 la	plaza	 Imperial,	 que	 le	dicen,	 como
otros	 muchos	 pobres	 cusquianos,	 para	 dejarse	 fotografiar	 a	 cambio	 de	 unos
soles.	Por	encima	de	su	tejano	y	su	polo	se	ponía	varias	polleras,	hasta	construir	la
típica	silueta	andina	de	faldas	tableadas	y	jerséis	de	colores	vivos	escondidos	tras
telas	multicolor	de	franjas	rosas	y	escarlata,	que	algunas	llevan	como	pañuelos	y
otras	usan	para	envolver	y	acarrear	a	sus	niños	o	cualquier	tipo	de	mercancías.	No
le	 faltaba	 detalle.	 Se	 coronaba	 con	 su	 típico	 sombrero	 plano,	 con	 flores
estampadas	 en	 el	 centro,	 rodeado	 de	 flecos	 verdes,	 a	 modo	 de	 cortinilla.	 Le
añadía	el	saco	de	rayas	rosas,	azules	y	amarillas,	y	posaba	como	una	estatua	con
vida.	Callaba	y	miraba.	Si	le	preguntaban,	ella	les	contaba	dónde	comprar	alguna
ropa	 similar	 a	 la	 suya,	 pero	 nunca	 más	 volvió	 a	 contar	 que	 los	 españoles
saquearon	la	ciudad	—porque	ya	una	vez	un	turista	de	esos	que	ven	las	calles	y	la
vida	 a	 través	 de	 una	 cámara	 le	 había	 escupido	 en	 la	 cara—,	 esa	 ciudad
conquistada	 por	 Pizarro	 en	 1533	 —que	 creo	 yo	 que	 es	 la	 única	 fecha	 que	 he
retenido	de	la	escuela—,	para	fundar	después	la	capital	colonial,	Lima,	mi	ciudad
de	nacimiento.

La	pobreza	te	hace	perder	la	dignidad	y	la	memoria,	pero	ella	recordaba	muy	bien
el	discurso	que	tenía	que	dar	si	alguien	le	pedía	que	contara	la	historia	de	Cusco,	a
cambio	de	unos	soles	de	propina.	«Según	la	leyenda,	esta	ciudad	fue	descubierta
por	el	primer	inca,	Manco	Capac,	la	señaló	como	el	ombligo	del	mundo	(qost’o	en
quechua),	un	lugar	en	el	que	él	podría	clavar	una	espada	de	oro	en	la	tierra	hasta
que	desapareciera,	esta	ciudad	fue	capital	del	imperio	más	grande	del	continente
americano».

Mi	 madre	 se	 prestaba	 a	 ese	 juego	 burdo	 de	 tarjeta	 postal	 para	 que	 nosotros
pudiéramos	comer.	No	era	la	única.	Iba	con	amigas.	Cada	una	se	apostaba	en	una
esquina	de	 la	 plaza.	 Cada	una	hacía	 lo	 que	 sabía.	 Algunas	 tejían.	Otras	 vendían
souvenirs.	Otras	llevaban	a	los	hijos	para	que	vendieran	con	ellas.	Pero	mi	madre
no	sabía	tejer.	Y	para	vender	recuerdos	de	la	ciudad,	antes	tenía	que	comprarlos	y
ella	 jamás	 alcanzaba	 a	 conseguir	 esos	 soles	 que	 le	 hubieran	 permitido	 hacer
negocio.	Los	pocos	que	lograba	iban	a	nuestras	bocas,	a	nuestra	pobreza.	Y	jamás
nos	 hubiera	 llevado	 a	 pasar	 los	 domingos	 en	 la	 plaza	 como	 reclamo	 turístico.
Comprendí	muy	pronto	que	en	su	inteligencia	básica	no	quería,	ni	por	asomo,	que
mi	hermano	y	yo	siguiéramos	sus	pasos.
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El	domingo	limpiábamos	nuestro	pequeño	habitáculo	y	estudiábamos.	Cómo	no
iba	a	sentirme	entusiasmada	con	la	idea	de	que	por	fin	había	llegado	mi	momento
de	llevarle	mi	platita	y	que	ni	siquiera	tendría	que	ponerme	esos	disfraces	que	ella
usaba,	que	no	se	quiere	esa	ropa	para	ser	mesera.

Según	mis	cálculos,	andábamos	por	el	mediodía.	No	tenía	reloj,	yo	nunca	tuve	un
reloj.	Y	además	no	lo	necesitaba,	no	más	tenía	mi	celular,	pero	ya	ni	celular	tenía
porque	se	había	hecho	pedazos.	Recorríamos	tramos	de	carretera	con	pedruscos
enormes	y	grises.	De	vez	en	cuando	asomaba	un	 río.	Había	cambiado	mucho	el
paisaje	 en	 cuestión	de	poco	 tiempo,	o	es	que	 yo	había	dormido	más	de	 lo	que
reconocía,	pues	mi	última	visión	era	la	de	parcelas	rojizas,	salpicadas	por	el	verde
de	 algunos	 eucaliptus	 y	 de	 otras	 siembras,	 con	 la	 nieve	 como	 telón	 de	 fondo.
Hacía	más	frío.	Mucho	más	frío	que	en	Cusco,	tal	vez	por	la	humedad	producida
por	 la	 lluvia,	 según	mi	 tía.	 Solo	 quería	 parar,	 parar	 o	 llegar.	 Parar	 y	 regresar.	 Y
saber	de	Yanai	otelefoneara	mi	mamá.	Quería	llamar	a	voces	a	aquella	gente	que
veíamos	junto	a	la	carretera,	gente	que	tendría	casa	y	que	tendría	hijos.

La	carretera	era	un	sinfín	de	curvas.	De	rebaños.	Y	de	obras.	Habíamos	tenido	que
parar	de	nuevo	por	culpa	de	unas	ovejas	y	unas	vacas,	pero	esta	vez	además	para
comprar	 algo	de	 comida.	No	por	mí,	 estoy	 segura,	 sino	por	mi	 tía	que	pidió	un
queso	a	aquella	chola	de	mirada	dulce	sombreada	por	un	gorro	blanco,	muy	alto,
de	cinta	marrón,	contra	un	sol	inexistente,	tapada	hasta	arriba	pero	con	chanclas.

Varias	 curvas	 después,	 en	 lugar	 de	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 nos	 paró	 un	 grupo	 de
hombres	 vestidos	 de	 naranja,	 haciendo	 trabajos,	 rompiendo	piedra,	 reparando.
Nos	dieron	el	«pare»	y	sería	incapaz	de	interpretar	el	tiempo	que	permanecimos
quietos	 hasta	 que	 nos	 dieron	 el	 «pase»,	 porque,	 ya	 con	 el	 estómago	 lleno	 y	 el
cuerpo	templado	por	el	queso,	aunque	nos	hallábamos	a	una	altura	 importante
logré	dormir	un	buen	rato.

Escuché	 alguna	 risa	 del	 bobo	 y	 alguna	 conversación	 insulsa	 de	 la	 tía	 que	 se
empeñaba	en	que	aquellos	obreros	aprendieran	a	pronunciar	su	nombre	como	a
ella	 le	 gustaba	 (Rouse,	 insistía,	 arrastrando	 bien	 la	 ese,	 aunque	 se	 llamaba
Carmen	Rosa	y	todo	el	mundo	la	llamaba	Rous,	a	secas).	Pero	no	podría	asegurar
ni	cuánto	ni	hasta	dónde	duró	 la	tontería.	Solo	que	yo	desperté	y	tenía	 los	ojos
pegados	de	 legañas	porque	no	había	parado	de	 llorar	 durante	 el	 sueño,	 o	más
bien	 desde	 el	 accidente.	Me	 despertó	 el	 claxon	 de	 un	 autocar	 de	 turistas	 que
tocaba	y	tocaba	y	se	nos	acercaba	cada	vez	más	deprisa	al	entrar	en	una	curva	y
que	pensé	que	por	un	momento	iba	a	engullirnos.

En	mi	particular	amanecer,	lo	vi	pasar	despavorido.	Parecía	una	película	de	coches
persiguiéndose	sin	posibilidad	de	adelantarse.
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Como	si	fuéramos	todo	un	grupo	de	excursionistas,	nos	hermanaba	la	carretera	a
aquel	autobús	de	turistas,	un	camión	de	hombres	de	pie,	que	seguro	que	iban	a
trabajar	 en	 el	 siguiente	 tramo	 de	 obra,	 un	 par	 de	 todoterrenos	 y	 nosotros	 en
nuestra	 trimoto	desde	 la	que	me	sobrecogía	al	ver	aquellos	 riscos,	majestuosas
montañas	y	precipicios	por	los	que	podríamos	despeñarnos	al	mínimo	descuido.

—¡Chucha!	—exclamó	el	bobo,	llamando	nuestra	atención,	mientras	disminuía
la	velocidad	y	nos	señalaba	un	bicharraco	enorme.

Fue	como	una	visión,	una	señal,	pensé	yo,	de	que	todo	nos	iría	algo	mejor.	Frente
a	nosotros,	hurgando	en	el	cadáver	de	un	animal,	teníamos	la	fotografía	viva	de
uno	 de	 aquellos	 maravillosos	 pájaros	 de	 cuello	 blanco	 que,	 al	 descubrirnos,
presumió	en	su	vuelo	de	los	flecos	de	sus	alas,	como	los	de	las	mantas	que	usaban
muchas	mujeres	 en	mi	 pueblo,	 a	 la	manera	 de	 faldas	 para	 paliar	 el	 frío.	 Aquel
pájaro	nos	mostraba	 la	 inmensidad	de	un	 infinito	que	aún	creía	posible,	que	me
acercaba	al	 cielo,	 tal	 vez	 a	un	dios,	 seguro	a	 las	nubes,	 esperando	al	 sol,	 como
esperaba	que	fuera	mi	vida.	Nunca	antes	había	visto	tanta	belleza	de	cerca.

—Niña,	¿usted	ya	sabe	dónde	estamos?	—preguntó	mi	tía.
—Pues	cómo	no,	en	la	carretera.
—Ya,	 ¿pero	en	qué	 lugar	de	 la	carretera?	No	debemos	de	andar	 lejos	de	 los
Andes	—dijo,	 riéndose	de	una	ocurrencia	 tan	 simple	 como	aquella—.	Por
eso	ha	visto	ese	cóndor	pequeño,	algo	despistado	parece.

—¿Allá	donde	vamos	hay	pájaros	como	ese?	—pregunté	con	emoción.
—No,	mi	alma,	allá	con	un	poco	más	de	suerte	de	la	que	hemos	tenido	hasta
ahora	podremos	ver	algún	guacamayo	no	más.

Junto	a	la	carretera,	el	sonido	de	un	río	se	mezclaba	con	el	de	nuestro	motor,	y	no
sabía	 si	 volver	 a	 dormirme	o	 si	 gritar	 y	 llorar	más	 fuerte	para	 acallarlo.	Así	 que
saqué	 la	 cabeza	y	bramé:	 «¡Yanai!».	Quizás	el	 cóndor	podía	conducirse	hasta	 su
alma	y	transmitirle	un	mensaje	de	esperanza.	Mi	tía	rio	con	la	ocurrencia.	Volví	a
gritar:	«¡Yanai!».	Una	persona	me	saludó	con	 la	mano,	como	si	hubiera	dicho	su
nombre,	que	dudo	yo	que	así	se	llamara	y	no	más	confundiría	mi	grito	dramático
con	un	saludo	amistoso.

—¿No	 estará	 viva,	 tía	 Rous?	 A	 ver	 si	 nos	 hemos	 ido	 pensando	 que	 estaba
muerta	y	resulta	que	está	viva.	¿Y	si	la	entierran?

—Muchacha,	 no	 sea	 tozuda,	 que	 Yanai	 estaba	 más	 muerta	 que	 muerta.
¿Acaso	no	vio	la	cantidad	de	sangre	que	botaba?

—Podrían	haberle	cortado	la	sangre	y	haberle	salvado.
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—No	 respiraba	—explicó	 tajante,	dando	por	 zanjadas	 la	 conversación	 y	mis
dudas.

Sentía	 dolor,	 aunque	 por	 alguna	 extraña	 razón	 me	 había	 desaparecido	 el
remordimiento	que	 tuve	 al	 principio	por	no	haber	 sido	 yo	 la	muerta.	 Intentaba
pensarlo.	 Imaginaba	la	escena	al	revés:	yo	muerta	y	mi	amiga	viva,	viajando	con
mi	tía.	Lo	rechazaba.	Ni	siquiera	podía	pensarlo.	Tenía	demasiados	problemas	en
mi	 familia	 como	 para	 querer	 dejar	 sin	mi	 plata	 a	mi	madre	 que	 tanto	 se	 había
sacrificado	por	mi	hermano	y	por	mí.	Mi	pobre	mamá.	Quería	que	yo	 trabajara,
pero	su	intención	era	siempre	que	encontrara	algo	cerca	de	casa.	Hay	que	ver	qué
empeño	tenía	en	que	escuchara	los	avisos	radiofónicos	de	trabajo	que	se	oían	en
el	mercado.	Cada	semana	me	mandaba	 ir	con	 la	esperanza	de	que	uno	de	ellos
fuera	 en	 el	 pueblo.	 Cada	 semana	 volvía	 yo	 proponiéndole	 aceptar	 o	 probar	 al
menos	 alguno	 de	 los	 que	 había	 escuchado.	 Siempre	 lo	 mismo:	 se	 trataba	 de
trabajos	 de	 damas	 de	 compañía	 o	 de	 otras	 labores	 en	 las	minas,	 trabajos	 que
decían	que	rendían	mucho	y	que	uno	podía	hasta	comprarse	una	casa.	Y	siempre
la	misma	rabia	de	mi	hermano	que	gritaba	como	un	animal	a	mi	madre,	pidiéndole
que	no	lo	permitiera,	que	él	sabía	de	niñitas	como	yo	que	habían	sido	engañadas,
que	 luego	 esos	 trabajos	 no	 eran	 los	 prometidos,	 sino	 de	 bares	 en	 los	 que	 las
pobres	 ejercían	 como	 putas.	 Yo	 no	 lo	 creía.	 Siempre	 pensaba	 que	 él	 solo
pretendía	que	yo	me	quedara	para	trabajar	en	la	casa.	Aquel	enojo	suyo	insistente
y	sus	continuas	advertencias	habían	tenido	la	culpa	de	que	Yanai	y	yo	hubiéramos
acabado	en	el	restaurante	de	aquel	cerdo	violador.

Mis	 lágrimas	 no	 se	 veían	 desde	 el	 arcén,	 ahí	 donde	 comenzaban	 a	 acumularse
hileras	 de	 casas	 bajas,	 con	 unos	 colores	muy	 finos,	 decía	mi	 tía,	 entre	 los	 que
predominaba	 el	 verde	 que	 yo	 confundía	 con	 el	mar	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver
desde	mi	marcha	de	Lima.	Muchas.	Muchas	casas.	Agolpadas	a	orilla	de	 la	calle,
que	era	 a	 su	 vez	 carretera	 y	 lugar	de	paseo,	unidas	por	bares	en	 los	que	había
gente	que	comía	viendo	la	televisión	en	grandes	pantallas	instaladas	fuera.	Casas
o	cantinas,	con	sillas	azules	de	plástico	y	rejas	de	madera,	cada	una	de	un	color.

Por	 primera	 vez	 me	 avergonzó	 tener	 una	 ilusión,	 tan	 triste	 como	 estaba,	 tan
dolorido	aún	el	cuerpo,	con	la	 lengua	todavía	algo	abierta,	con	el	alma	en	carne
viva	y	el	recuerdo	de	la	sangre	asaltando	cada	pensamiento,	bueno	o	malo.	Entre
las	casas,	el	verde	de	 los	árboles	susurraba	canciones	de	vida	donde	aún	latía	 la
muerte.	 Volvimos	 a	 pararnos	 por	 culpa	 de	 un	 camión	 que	 repartía	 víveres.
Descargaba	comida	pero	también	recogía	cosas	y	animales.	Vi	a	una	señora	subir
a	un	cachorro,	no	pude	averiguar	si	era	oveja,	llama	o	gato.	Al	rato	se	bajó	mi	tía	y
yo	la	seguí,	dejando	al	bobo	en	el	carro	por	si	los	coches	se	movían.	Ella	pidió	algo
de	comer,	como	si	 fuéramos	pobres.	Nos	dieron	sánguches	de	pavita	y	queso	y
unos	vasos	plásticos,	que	mi	tía	decía	que	parecían	de	tomar	medicina,	llenos	de
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cerveza.	Tanto	tiempo	estuvo	aquel	camión	parado	que	me	dio	tiempo	a	llevarle
al	bobo	otro	sándwich	y	una	cerveza.

—Aprenda	a	traerla	sin	tirarla,	que	así	se	va	a	ganar	 la	vida	enseguida	—me
reprochó.

Y	yo	hice	ademán	de	derramarla,	para	gastarle	una	broma	que	al	parecer	no	 le
hizo	ninguna	gracia.

—Allá	 donde	 va	 a	 trabajar	 no	 podrá	 hacer	 esas	 bromitas	 —dijo	 el	 bobo,
resoplando—.	 Por	 cada	 cerveza	 que	 se	 beba	 un	 parroquiano	 usted	 se
llevará	plata.

—¿Por	cada	una	me	pagarán?	—pregunté.
—Sí,	dos	soles.	Así	que,	ya	sabe,	menos	juegos.

La	 cerveza	 me	 dio	 sueño.	 Miedo	 me	 causaba	 tener	 que	 beber	 con	 aquellos
hombres	que	supuestamente	iban	a	pagarme	por	tomar	con	ellos.	Si	me	dormía
con	una	cerveza,	¿qué	iba	a	ser	de	las	noches?

Me	adormilé	con	 la	ensoñación	de	 las	 tardes	de	voley	que	habíamos	disfrutado
Yanai	y	yo.	Ella	era	más	alta	que	yo	y	jugaba	mejor.	Pero	estaba	muerta.	Y	sentía
esa	 especie	 de	 hueco	 en	 el	 estómago,	 que	 no	 es	 de	 hambre	 sino	 de	 un	 vacío
profundo	 en	 las	 entrañas.	 Grité	 de	 nuevo:	 «¡Pare!».	 Saqué	 la	 cabeza	 fuera	 del
plástico	 para	 vomitar.	 El	 bobo	 no	 se	 conmovió,	 estaba	 cada	 vez	 más	 enojado
conmigo.

Puso	 de	 nuevo	 la	 trimoto	 en	 marcha	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 mientras
levantaba	 la	 falda	 a	mi	 tía	 que	 reía	 con	 la	misma	 risa	 que	 al	 principio	 del	 viaje,
haciéndome	notar	algo	que	hasta	entonces	no	había	 sentido,	una	 impresión	de
complicidad,	de	un	trato	excesivamente	cercano	entre	ellos	dos.

El	bobo	se	vio	obligado	a	parar	de	nuevo.	Y	no	por	mis	vómitos,	ni	por	la	repetida
amenaza	de	hacerme	pis	encima,	sino	porque	la	policía	le	ordenó	detenerse.

Salí	apurada	hacia	al	campo	para	hacer	fuera	lo	que	debí	hacer	en	aquella	pútrida
trimoto.	 Un	 agente	 bien	 gordo	 se	 acercó	 al	 bobo,	 le	 pidió	 papeles,	 y	 algo	 dijo
sobre	la	velocidad	de	aquel	cacharro	abollado	y	viejo.	Nada	grave.	Con	la	policía
de	mi	país	nada	suele	ser	grave	si	haces	las	cosas	como	ellos	gustan.	El	chofer	y
mi	tía	fueron	rápidos	en	complacer	a	aquel	«agente	gorila»,	pensé,	defensor	de	la
carretera.	 Cuando	 regresé	 a	mi	 asiento,	 el	 policía	 bromeaba	 con	mi	 tía,	 que	de
nuevo	se	había	arremangado	su	falda	felina.	El	bobo	también	reía.	Solo	entonces,
viéndole	de	frente,	descubrí	que	aquella	cara	de	bobo	era	más	cara	de	bobo	por

www.lectulandia.com	-	Página	27



la	 falta	 de	 varios	 dientes.	 Y	 empecé	 a	 conocer	 la	 sensación	 de	 asco	 que	 desde
entonces	no	me	ha	 abandonado	 cuando	veo	o	pienso	en	dentaduras	melladas,
viejas	o	sucias.

—Y	 la	 niña,	 ¿también	 va	 con	 usted,	 belleza?	 —preguntó,	 a	 medio	 camino
entre	piropeador	y	justiciero.

—Pues	claro,	señor,	no	ve	usted	el	parecido	que	tiene	con	su	madre.

El	 bobo	 no	 esperó	 siquiera	 a	 que	 el	 agente	 diera	 por	 buena	 su	 explicación	 y
brindó	a	la	carretera	el	ruido	bronco	de	aquel	cacharro	que	expulsaba	una	nube
de	humo	negrísimo	cada	vez	que	aceleraba.

No	 pregunté	 a	 mi	 tía	 a	 cuento	 de	 qué	 venía	 aquella	 mentira.	 Tampoco	 me
importaba.	 La	 quería	 como	 se	 quiere	 a	 ese	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 te	 es
cercano	precisamente	porque	de	continuo	se	aleja,	que	te	mima	cuando	llega	y	te
ignora	 si	no	está.	Ni	más	ni	menos	era	 lo	mismo	que	me	había	ocurrido	con	mi
padre	ausente.	Y	en	el	caso	de	mi	tía,	era	ella	quien	me	había	sacado	de	la	miseria
de	la	casa	materna	para	que	progresara	yo	como	lo	había	hecho	ella,	aunque	yo
me	prometía	no	vestirme	nunca	como	de	puta	vieja.

Caía	 el	 sol.	 Calculaba,	 erróneamente,	 que	 estaríamos	 ya	 muy	 cerca	 de	 Puerto
Maldonado,	allá	donde	se	suponía	que	trabajaría.	Y	volvía	a	ver	más	carros.	Me
quejaba	del	cuello	y	de	mareos,	según	mi	tía	lógicos	tras	el	golpe.

En	esa	especie	de	borrachera	sobria,	recordaba	el	día	que	conocí	a	Yanai,	recién
llegada	yo	a	Ocongate,	con	complejo	de	 limeña,	a	una	casa	de	mala	muerte	del
barrio	 artesano	 de	 San	 Blas,	 pero	 que	 en	 comparación	 con	 el	 lugar	 en	 el	 que
vivíamos	en	Lima	era	de	lujo.	Apenas	los	ocho	años	recién	cumplidos.

—¿Qué	día	naciste	tú?	—me	había	interrogado	al	minuto	de	conocernos,	con
el	tono	que	utilizan	los	niños	cuando	creen	hacer	preguntas	importantes.

—El	tres	de	agosto.	¿Y	tú?	—le	pregunté.
—El	 cuatro	de	agosto	—contestó	 riendo	de	manera	histérica,	 sabiendo	que
aquella	cercanía	en	el	nacimiento	tenía	que	ser	importante	y	para	siempre.

Pronto	descubrimos	que	nos	unía	mucho	más	que	aquellas	escasas	veinticuatro
horas,	y	a	pesar	de	las	distancias	de	nuestros	rasgos,	tan	andina	ella,	aunque	alta
para	lo	que	se	veía	en	Oconqate,	tan	canela	yo,	más	espigada,	y	un	día	mayor,	lo
que	 a	 esa	 edad	 me	 hacía	 sentirme	 importante.	 Yo	 me	 reía	 contemplando	 la
manera	típicamente	cholita	con	la	que	cruzaba	sus	manos	de	india,	que,	si	bien	no
tenía	 tan	 mullidas	 como	 la	 mayoría,	 las	 reposaba	 siempre	 sobre	 su	 regazo
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bajando	 la	mirada	hacia	ellas,	 como	habría	visto	hacer	a	 su	madre,	y	antes	a	 su
abuela.	 Su	 cara	 enmarcada	 con	 su	 sombrerito	 colorido	 que	 pronto	 entendí
necesario	para	proteger	la	cabeza	de	aquel	sol	que,	a	más	de	tres	mil	metros	de
altitud,	quemaba	hasta	 las	 ideas.	Ella	 se	burlaba	de	que	yo	no	quisiera	 tapar	mi
negra	cabellera,	suave,	larga,	brillante,	como	de	muñeca,	decía,	aunque	justo	era
aquella	melena	andina,	de	la	que	tanto	me	gustaba	presumir,	lo	que	más	parecido
a	mí	tenía	ella.

—¡Luna,	mire	el	cielo!	—exclamó	mi	tía	Rous,	regresándome	al	presente.
—¿Está	amaneciendo	o	anocheciendo?	—pregunté	mientras	intentaba	poner
cada	hueso	en	su	sitio,	dolorida	como	un	perro.

La	risa	estúpida	del	bobo	provocó	que	la	trimoto	diera	un	traspiés	que	divirtió	a
mi	tía.

—Pero,	muchachita,	¿está	usted	tonta?	Si	acaba	de	dormirse.	Aún	no	se	hizo
noche	 del	 todo	—dijo	 escarbando	 con	 sus	 dedos	 su	 falso	 pelo	 rubio,	 al
tiempo	que	con	 la	mano	 izquierda	bajaba	 la	 falda,	que	había	 trepado	por
sus	piernas	hasta	alcanzar	el	monte	de	Venus,	dejando	entrever	la	cumbre
ataviada	a	juego	con	sus	ropas	de	tigresa.

La	miré	con	agradecimientos,	porque	ella	me	había	comprado	mi	primer	juego	de
sostén	 y	 trusa,	 que	 llamaba	 pantaletas,	 palabra	 que	 había	 aprendido	 en	 su
estancia	en	Venezuela.	Fue	mi	primer	conjunto	de	señorita,	que	ella	me	dijo	era
bueno	para	seducir	a	 los	chicos	y	para	que	yo	me	viera	 linda,	uno	de	blonda	de
colores	verde	y	rojo	con	la	trusa	bien	en	tanguita,	que	era	el	que	había	metido	en
mi	equipaje	 junto	a	otro	de	algodón	blanco	y	uno	de	 rayitas	que	a	veces	usaba
también	para	bañarme	en	el	río.

Tanto	pensar	en	los	 juegos	de	interior	me	hizo	olvidar	 la	razón	por	 la	que	mi	tía
me	 había	 despertado.	 Abrí	 el	 plástico	 y	 miré	 al	 cielo.	 La	 visión	 de	 aquel
espectáculo	me	sobrecogió.	La	lluvia	había	desaparecido,	también	el	frío	que	nos
había	acompañado	durante	 todo	el	viaje.	Sobre	el	 firmamento,	 como	pintado	a
mano,	se	extendían	unas	líneas	gruesas	del	color	de	la	lavanda,	alternándose	con
otras	 de	 un	 rosa	 ciclamen	 que	 llegaban	 a	 tocar	 la	 línea	 del	 horizonte.	 El	 sol
descendía	 despacio,	 una	 gran	 bola	 de	 fuego	 anaranjado	 despedía	 su	 imperio
reflejándose	por	última	vez	en	aquel	espejo	de	agua	que	teníamos	enfrente.

Ni	 siquiera	 tan	 singular	 belleza	 pudo	 con	 mi	 llanto	 que	 estalló	 con	 la	 misma
intensidad,	 rabia	 y	 virulencia	 que	 recién	 sufrido	 el	 accidente.	 Si	 cabe	 con	 más
fuerza.	A	cámara	lenta	volví	a	ver	las	imágenes	del	chancho,	la	sangre	y	mi	Yanai
muerta.	Y	de	pronto,	fuera	de	mí,	grité	asustada:

www.lectulandia.com	-	Página	29



—¡Mi	documento!	¿Dónde	está	mi	documento?

Recordé	 que,	 nada	 más	 salir	 de	 casa,	 el	 conductor	 del	 carro	 accidentado	 nos
había	pedido	nuestra	cédula	de	identidad,	no	fuera	a	ser	que	la	perdiéramos.	Pero
aquel	hombre	estaba	muerto	y	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia.

—No	 se	preocupe	por	 eso,	 Luna	—me	 tranquilizó	mi	 tía—.	Allá	donde	va	 a
trabajar	 los	 documentos	 se	 hacen	 nuevos	 por	 unos	 cuantos	 soles.	 Muy
pronto	tendrá	nueva	documentación	y	guardadita,	para	que	no	la	pierda.
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02

Me	creí	La	protagonista	de	un	anuncio	de	 la	Dirección	General	de	Tráfico.	Alicia
me	había	colgado	el	teléfono	de	forma	repentina.	Antes	la	había	oído	gritar,	y	el
sonido	de	un	potente	claxon,	que	me	recordó	al	de	los	camiones	americanos,	me
hizo	presagiar	lo	peor.	Llamé	y	rellamé	con	insistencia	a	su	número	varias	veces,
siempre	con	el	mismo	resultado:	«El	terminal	al	que	 llama	está	apagado	o	fuera
de	cobertura	en	este	momento».

Mientras	me	dirigía	a	la	comida	con	Louis,	no	paraba	de	recordar	la	conversación
previa	al	incidente	o,	a	lo	peor,	accidente:

—Cuando	 quieras	 te	 llevo	 a	 un	 edificio	 en	 el	 que	 obligan	 a	 ejercer	 la
prostitución	a	todo	tipo	de	mujeres,	incluidas	menores	de	edad	—le	conté	a
Alicia.

—¡Venga	ya!	—dijo	incrédula—.	Eso	pasa	en	Tailandia,	pero	no	aquí.	¿Cómo	va
a	haber	niñas	prostituyéndose	en	Madrid?	Estamos	en	un	país	civilizado.	No
fastidies.

—Lo	que	tú	digas.	Te	vienes	un	día	a	ver	a	 las	mediadoras	de	 la	ONG	con	 la
que	colaboro	y	las	escuchas	a	ellas.	Seguramente	la	semana	próxima	iremos
a	 repartir	 folletos	 informativos	 y	 condones.	 Si	 tú	 quieres	 y	 ellas	 me	 lo
permiten,	nos	acompañas.	Y	si	no	te	dejan,	que	te	cuenten,	vas	a	alucinar.
Es	muy	 duro	 descubrir	 con	 tus	 propios	 ojos	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 calle.	No
creas	que	es	fácil.	Yo	no	he	podido	hasta	hace	bien	poco	porque	a	las	chicas
no	les	gusta	ver	gente	nueva	que	no	conocen.	No	tienes	idea	de	la	labor	tan
importante	que	hace	 la	ONG.	Hablan	con	ellas,	 se	ganan	 su	confianza	y	a
veces	 consiguen	 sacarlas	 de	 donde	 están,	 con	 cuidado	 de	 que	 no	 se
enteren	los	proxenetas.	Estos,	en	cuanto	huelen	que	no	eres	de	los	suyos,
se	ponen	alerta.	En	 la	calle	es	raro	ver	a	 las	niñas	pero	ya	te	digo	que	hay
edificios	en	Los	que	te	Las	puedes	encontrar.	La	policía	está	al	tanto.

—Para,	espera,	 calla…	Un	momento…	—interrumpió	Alicia	al	 teléfono—.	Y
ahí	se	truncó	la	conversación	y	la	comunicación.
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Durante	 la	 comida,	 Louis	 no	 paraba	 de	 mirarme,	 a	 medio	 camino	 entre	 la
preocupación	y	el	enfado	por	mi	comportamiento	ausente.	Yo	no	quería	ni	podía
mirarle.	Él	se	empeñaba	en	buscar	mis	ojos,	como	si	sospechara	que	le	ocultaba
algo.	En	realidad	no	pretendía	contarle	que,	por	empecinarme	en	hablar	de	lo	que
muchos	 denominaban	 «mi	 obsesión»,	 una	 de	mis	mejores	 amigas	 podría	 haber
sufrido	un	accidente.	Estaba	aterrada.

Louis	 me	 escrutaba	 amenazante,	 como	 siempre,	 mientras	 me	 cogía	 la	 mano
derecha	 para	 acariciarla.	 Le	 enfermaba	 lo	 que	 él	 diagnosticaba	 mi	 adicción	 al
teléfono.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 me	 había	 prohibido	 tenerlo	 encima	 de	 la	 mesa
mientras	estuviéramos	comiendo.

Él	se	aferraba	a	que	era	de	mala	educación.

Yo	estaba	segura	de	que	simplemente	le	molestaba	mi	falta	de	atención…	a	él.

Como	 tenía	 arte	 para	 usar	 la	 mano	 izquierda.	 Con	 el	 móvil	 sobre	 mis	 piernas,
envié	el	mismo	mensaje	en	el	primer	y	segundo	plato:	«Alicia,	 si	estás	bien,	por
favor,	llámame.	Espero	que	no	te	haya	pasado	nada	:)».

En	el	momento	del	 café,	aprovechando	que	Louis	 se	había	ausentado	para	 ir	 al
baño,	escribí	uno	más	 largo:	«¿Estás	bien?	Estoy	comiendo	con	Louis.	No	puedo
llamarte.	Ya	sabes	que	odia	el	teléfono.	No	podría	perdonarme	en	la	vida	que	por
mi	culpa	hubieras	sufrido	un	accidente	:(».

Mensajes:	3.	Contestación:	0.

Estábamos	comiendo	en	uno	de	 los	 restaurantes	 favoritos	de	Louis.	La	primera
vez	que	me	invitó	noté	que	lo	conocían	bien.	El	sitio	me	encantó.

Al	principio	me	gustaba,	en	especial	la	sobremesa.	Pero	ahora	la	sobremesa	cada
vez	me	cansaba	más.	Y,	desde	luego,	este	no	era	el	día	más	indicado	para	subir	a
las	 habitaciones.	 Seguramente	 había	 pocos	 lugares	 en	Madrid	 como	 aquel,	 tan
luminoso	en	la	fachada	y	con	tanta	sombra	en	la	trastienda.	Allí	podías	comer	un
cocido	 de	 saltársele	 a	 uno	 las	 lágrimas	 o	 un	 pescado	 fresquísimo,	 aunque	 yo
siempre	tomaba	una	ensalada	y	un	solomillo	vuelta	y	vuelta,	proteína	pura.	Pero
lo	 más	 atractivo	 de	 aquel	 lugar	 no	 era	 la	 carne	 o	 el	 pescado,	 ni	 el	 vino
extraordinario	(«¡qué	esperas	de	un	francés!»,	apostillaba	siempre	Louis,	que	de
francés	solo	tenía	el	nombre	y	la	madre),	que	ese	día	había	bebido	en	exceso.	Lo
más	 interesante	 era	 que	 después	 podías	 continuar	 la	 tarde	 en	 uno	 de	 sus
enmaderados	salones	con	chimenea	de	vocación	serrana,	en	 invierno,	o	en	uno
de	los	románticos	veladores	de	su	jardín	veraniego.	O,	mejor	aún,	en	una	de	sus
acogedoras	 habitaciones,	 también	 con	 chimenea	 y	 con	 una	 bañera	 tan	 grande
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como	una	piscina…	pequeña.

Cuando	regresó	del	baño,	Louis	se	sentó	junto	a	mí.	Dio	un	puñetazo	en	la	mesa	al
descubrir	el	teléfono	en	mi	regazo	y	lo	guardó	en	su	cartera	para,	a	continuación,
comenzar	a	acariciarme	el	cuello	y	a	susurrarme	que	subiéramos	a	la	habitación,
que	pediría	que	la	preparasen	como	a	mí	me	gustaba,	con	la	bañera	rodeada	de
velas,	con	agua	muy	caliente	y	regada	de	pétalos.	Los	camareros	no	debieron	de
extrañarse	ante	 la	escena,	tan	meloso	y	a	mi	 lado.	Estaban	acostumbrados.	Nos
habían	visto	así	mil	veces.	Y	mil	veces	se	habían	retirado,	yo	diría	avergonzados,
contemplando	cómo	antes	de	dirigirnos	al	privado	nos	faltaba	desnudarnos	para
dar	rienda	suelta	al	sexo	que	a	ambos	nos	volvía	locos.	Él	sabía	cómo	consolar	mi
pasado	y	yo	le	había	confiado	mi	vida	entera.

Ni	 el	 champán	 que	 pidió	 como	 acompañante	 de	 la	 sobremesa,	 del	 que	 apenas
bebí	 una	 copa,	 le	 sirvió	 para	 que	 yo	 cediera	 a	 continuar	 la	 tarde.	Mis	 temores
sobre	la	suerte	de	Alicia	me	tenían	muy	intranquila.	Me	desabroché	un	botón	más
de	la	camisa	y	le	abrí	el	paso	más	allá	de	los	muslos,	con	la	esperanza	de	sucumbir
a	 la	tentación,	pero	no	estaba	relajada.	Un	enanito	 interior	me	decía:	«Corten	la
escena».	 Estaba	 tensa,	 necesitaba	 pasar	 a	 la	 secuencia	 siguiente	 en	 la	 que
esperaba	 encontrar	 a	 Alicia,	 que	 tal	 vez	 estaría	 llamándome	 al	 teléfono
confiscado.

No	 me	 importó	 que	 me	 despidiera	 con	 un	 despreciativo	 «puta»	 cuando,	 tras
acariciarle	sugerentemente	la	entrepierna	le	dije	que	debía	marcharme,	que	iban
a	llevarme	a	casa	el	guión	de	un	especial	que	estaba	preparando	y	no	podía	llegar
tarde.

—Date	una	ducha.	Has	bebido	mucho	—me	soltó	vengativo,	en	el	momento
en	que	me	devolvía	el	teléfono.

—¿Vendrás	esta	noche	a	casa?	—le	pregunté.
—En	principio,	sí	—contestó	con	su	muletilla	más	recurrente,	que	yo	odiaba.

Desde	 el	 inicio	 de	 nuestra	 relación	 había	 descubierto	 que	 su	 «en	 principio»
equivalía	 a	 «sí,	 pero	 no»,	 o	 a	 un	 «sí,	 salvo	 que	 me	 surja	 un	 plan	 mejor».	 Esa
ausencia	 de	 compromiso	 permanente	me	 tenía	 enganchada	 a	 su	 poder	 y	 a	 su
perversión.	Aun	así,	 también	 conocía	 a	un	Louis	diferente.	Podía	 ser	 el	 hombre
más	encantador	de	la	tierra…,	«encantador	de	serpientes»,	como	decía	Alicia.

Salí	 del	 restaurante,	 y	 el	 coche	 de	 producción	 estaba	 ahí	 esperándome,	 como
siempre,	con	aquel	chófer	sonriente	al	que	solo	podía	 imaginar	retozando	en	 la
cama	con	su	mujer	y	sus	hijos,	en	una	mañana	de	domingo.
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Mientras	 subía	 al	 vehículo	 y	 besaba	 a	 Louis	 a	 través	 del	 cristal	 iba	mirando	 de
reojo	 las	 llamadas	perdidas.	 Solo	una,	del	pelma	del	 guionista	que	 se	 retrasaba
una	 hora.	 Mejor,	 tendría	 tiempo	 para	 darme	 un	 baño	 en	 lugar	 de	 una	 ducha.
Ninguna	de	Alicia.

Fue	justo	al	llegar	a	casa	cuando	mi	amiga	dio	señales	de	vida.	Y	me	eché	a	llorar.
De	la	emoción	y	del	susto.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Julia?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 de	 preocupación—.	 ¡Qué
mensajes	 tan	 raros	 me	 has	 mandado!	 Y,	 sobre	 todo,	 ¡cómo	 iba	 a
contestarte	si	hubiera	estado	tiesa!

—A	ver…,	tus	gritos,	un	claxon	que	me	imaginé	de	un	camión	gigante…	y	tu
silencio…	 Demasiadas	 casualidades	 juntas	 —dije	 sonándome	 la	 nariz	 y
disculpándome	por	haberme	hecho	aquella	película	de	terror.

—La	verdad	es	que	 tu	 conversación	me	puso	de	 los	nervios.	 Pensé	que	me
estampaba	contra	el	camión	que	tenía	delante	y	que	el	de	atrás	me	engullía
después	del	 frenazo	que	pegué.	He	 tenido	que	aparcar	para	 recuperarme
de	la	taquicardia.	Y	no	sabes	lo	que	me	ha	costado	parar	en	algún	sitio.	La
carreterita	 de	 los	 pantanos	 se	 las	 trae	 con	 tanta	 curva.	 Al	 final	 me	 he
metido	 en	 una	 especie	 de	merendero	 a	 tomar	 una	 Coca-Cola.	 Eso	 de	 las
prostitutas	menores	de	edad	me	llegó	al	alma.

—Lo	siento	—me	disculpé	de	nuevo—.	Estaba	aterrada	pensando	que	por	mi
culpa	 hubieras	 tenido	 un	 accidente.	 Y	 no	 las	 llames	 prostitutas.	 Pero,	 de
todas	formas,	qué	tiene	eso	que	ver	con	que	no	me	llamaras.

—Me	 quedé	 sin	 batería,	 así	 de	 simple.	 Estaba	 en	 el	 cumpleaños	 de	 mi
hermano	Ernesto,	en	El	Escorial.	Pero,	siguiendo	con	el	tema,	me	tienes	que
contar	 lo	 de	 las	 putas.	 A	 ver	 si	 hacemos	 algo	 juntas.	 Me	 muero	 por
ayudarte.

—Te	digo	que	no	debes	verlas	de	esa	manera.	Yo	te	estoy	hablando	de	trata
de	niñas	y	mujeres.

—O	sea,	trata	de	blancas.
—Tampoco	es	trata	de	blancas	—volví	a	corregirla.
—¡Vaya	por	Dios!,	ya	te	salió	la	vena	purista.
—Mire	no,	no	es	purismo	es	verismo	—dije.
—¿Ya	 te	 has	 enfadado	 y	 vas	 a	 hablarme	de	 usted?	—me	 reprochó	 cariñosa
Alicia.

—¡Ay!	 Son	 esas	 poquitas	 cosas	 que	 quedan	 de	mi	 pasado.	No	me	 fastidies.
Déjame	ir	al	grano,	mi	amor.	No	son	putas.	Son	muchachas	engañadas	que
llegan	aquí	o	a	cualquier	lugar	del	mundo.	Les	venden	la	burra	de	que	van	a
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trabajar	 como	 camareras	 o	 enfermeras.	 Que	 son	 tan	 guapas	 que	 se
merecen	participar	en	un	concurso	de	belleza	y	ser	modelos.	Entérate	bien:
las	 engañan.	 Y,	 una	 vez	 que	 están	 aquí	 o,	 ya	 te	 digo,	 donde	 sea,	 se
encuentran	con	que	ni	camareras,	ni	enfermeras,	ni	mises,	ni	dependientas,
ni	modelos.	Putas.	Contra	su	voluntad.	Les	quitan	el	pasaporte.	Les	quitan
su	identidad.	Las	maltratan	y…,	hala,	a	trabajar.	Son	auténticas	esclavas.

—Pero	¿por	qué	no	escapan?
—¿No	 te	 estoy	 diciendo	 que	 les	 quitan	 los	 pasaportes?	 Las	 amenazan	 con
matar	a	sus	madres,	hermanos,	hijos.	Solo	 las	más	osadas	consiguen	huir.
¿Crees	que	una	niñita	de	catorce	años	se	va	a	atrever	a	escapar	y	a	contarlo
todo?	Por	muy	 testigo	protegido	que	sea,	ella	ni	 siquiera	 sabe	que	puede
serlo,	ni	lo	que	eso	significa.

—O	sea,	lo	que	te	decía	antes,	que	es	trata	de	blancas.
—¡Cómo	puedes	ser	tan	antigua!	Ese	es	un	término	de	abuela.	Ahora	no	es	ni
de	 blancas,	 ni	 de	 negras,	 ni	 de	 amarillas.	 Es	 de	 todas.	 Es	 un	 problema
universal.	A	España	vienen	de	Nigeria,	de	Brasil,	de	Rumania,	de	China…	Ya
me	dirás	 cuántas	 blancas.	 Y	 lo	mismo	ocurre	 en	otros	 sitios.	 Vienen	 a	 los
países	ricos	las	mujeres	pobres.	Huyen	para	salir	de	la	miseria,	buscando	un
trabajo	 mejor	 y	 sobre	 todo	 para	 ganar	 más	 dinero	 que	 el	 que	 pueden
obtener	en	sus	lugares	de	origen.

Después	de	varios	años	trabajando	aquí,	algunas	de	estas	mujeres	tienen	bebés;
otras	se	enamoran	de	sus	proxenetas.	Sí,	sí,	no	digas	«hum».	Muchas,	al	ver	que
han	perdido	años	de	su	vida	y	cualquier	oportunidad,	deciden	por	voluntad	propia
continuar	ejerciendo.	A	menudo	las	drogan,	las	convierten	en	adictas	y,	por	tanto,
están	doblemente	esclavizadas.

—¡Madre	de	Dios!	De	todo	esto,	la	gente	no	sabe	ni	la	mitad.
—Ya	me	dirás	tú.	Si	a	tus	treinta	y	tantos	tacos	te	estás	enterando	ahora,	una
persona	como	tú,	lista	y	con	un	buen	trabajo,	hazte	una	idea	de	lo	poco	que
sabrán	 los	 chavales	 de	 veinticinco	 que	 hacen	 la	 gracia	 de	 irse	 de	 putas
cuando	 se	 gradúan	 o	 los	 de	 treinta	 que	 celebran	 en	 un	 club	 que	 han
encontrado	su	primer	 trabajo	o	 los	de	cuarenta	que	están	hasta	el	último
pelo	de	sus	relaciones.	No	sabes	 la	cantidad	de	prostitución	que	hay	en	el
país.

—Julia,	me	gustaría	acompañarte	un	día	a	la	ONG.
—Sí,	pero	antes,	en	plan	observador,	date	un	paseo	por	la	calle	Montera.	Te
harás	una	 idea	de	 lo	que	existe.	Con	 la	ONG	hay	que	 ir	poco	a	poco.	Hace
una	 labor	muy	 delicada	 con	 esas	mujeres.	 Por	 ponerte	 un	 ejemplo:	 en	 la
Colonia	Marconi	hay	que	tener	mucho	cuidado.
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—¿Qué	 es	 eso?	 La	 última	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	Marconi	 fue	 a	mi	 bisabuela;
llamaba	así	a	una	radio	que	tenía.

—Marconi	 —interrumpí—	 es	 como	 la	 gran	 superficie	 del	 sexo	 en	 Madrid,
pero	 versión	mercadillo.	 Abierto	 las	 veinticuatro	 horas,	 todos	 los	 días	 del
año.	 Dicen	 que	 allí	 se	 reúnen	 trescientas	 mujeres	 cada	 día.	 Ves	 a	 tías
literalmente	 desnudas	 y	 a	 cabrones	 sobándolas	 desde	 los	 coches.	 La
mayoría	son	víctimas	de	la	trata.	A	sus	chulos	no	los	ves	pero	están	al	quite
de	todo	y	si	notan	algo	raro	se	acercan	enseguida	simulando	ser	clientes.	Te
hablo	de	oídas	porque	no	he	ido	nunca.

La	 última	 vez	 que	 estuvieron	 mis	 compañeras	 me	 contaron	 que	 una	 chica	 de
Croacia	tenía	la	cara	hecha	un	cuadro.	Parece	que	se	entretuvo	con	un	cliente	más
tiempo	 de	 lo	 normal	 y	 a	 su	 chulo	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 ella	 se	 había	 ido	 de	 la
lengua.	Por	 si	 sí	 o	por	 si	 no,	 la	golpeó	hasta	dejarla	 como	un	monstruo.	Ahí	ha
habido	casos	de	mujeres	asesinadas.	Una	señal	clara	de	que	están	vigiladas	y	de
que	a	la	menor	sospecha	lo	pagan	con	ellas	o	sus	familias.

—Podríamos	ir	con	una	cámara.
—¿Estás	 loca?	 Ni	 hablar.	 Primero	 tenemos	 que	 ir	 nosotras	 y	 ganarnos	 su
confianza.	Lo	de	la	cámara	ya	vendrá	después.	A	ver	si	tú	lo	aguantas.	Ese
día,	 por	 supuesto,	 fuera	 tacones;	 zapatillas	 por	 si	 acaso	 hay	 que	 salir
pitando.	 Los	 vaqueros	 más	 cutres	 que	 tengas	 y	 nada	 de	 bolso,	 anillos,
pendientes,	ni	objetos	de	valor.

—Julia,	 eso	es	de	 cajón.	No	 soy	 tan	 lerda.	 ¡Ay!	Qué	asquito	me	está	dando.
Luego	hablamos.

Me	 imaginé	 a	 Alicia	 pulverizando	 literalmente	 de	 colonia	 infantil	 su	 despacho
mientras	me	hablaba	de	ascos.	No	conocía	a	nadie	más	escrupulosa	ni	que	más	le
molestaran	los	olores	o	 las	situaciones	guarras.	Tenía	siempre	a	mano	un	frasco
para	cambiar	el	ambiente	viciado.	Y	esta	conversación,	aunque	solo	fuera	en	su
imaginación,	debía	de	estar	pudriéndole	su	hábitat.

Alicia	me	 hacía	mucha	 gracia.	 Todavía	me	 resultaba	 extraño	 que	 en	 apenas	 un
año	nos	hubiéramos	convertido	en	amigas	íntimas.	A	estas	alturas	ya	no	buscaba
nuevas	amistades,	casi	todas	interesadas	por	lo	que	yo	representaba	al	ser	una	de
las	 caras	 favoritas	 de	 la	 televisión,	 o	 por	 mi	 relación	 con	 Louis.	 Con	 Alicia,	 sin
embargo,	 había	 sido	 distinto.	 Enseguida.	 Y	 a	 lo	 tonto.	 Como	 suelen	 surgir	 los
grandes	amores,	lo	nuestro	había	nacido	de	un	asunto	profesional.	Yo	necesitaba
darle	un	punto	moderno	a	mi	apartamento,	sin	que	se	notara	que	una	decoradora
había	metido	mano.	Una	 interiorista	 llamada	Alicia	apareció	un	día	en	un	cóctel.
Su	 mirada	 intensa	 me	 persiguió	 durante	 toda	 la	 velada	 y	 no	 hubo	 forma	 de
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quitármela	de	encima.	 Incluso	 llegué	a	pensar	que	Alicia	buscaba	algo	más	que
una	simple	amistad.

Con	 el	 tiempo	 fui	 conociéndola	 mejor.	 Me	 acostumbré	 a	 sus	 locuras,	 a	 sus
humores,	pero	 sobre	 todo	me	acostumbré	a	que	ella	 se	volcara	 siempre	que	 la
necesitaba.	 Al	 poco	 de	 conocernos,	 me	 dijo:	 «Desde	 pequeña	 me	 ha	 gustado
ayudar	 a	 los	 demás».	 Creo	 que	 en	 aquella	 conversación,	 con	 algunas	 copas	 de
más,	también	me	confesó	que	le	hubiera	gustado	ser	misionera.

—¿Estás	soltera?	—la	provoqué	yo	para	ver	por	dónde	salía.
—Para	nada.	Casada	y	con	muchos	compromisos.	No	te	he	dicho	que	quisiera
ser	monja,	sino	misionera	seglar,	o	trabajadora	de	una	ONG.	Una	curranta
de	las	que	de	verdad	ayudan	a	la	gente.

Recordaba	bien	aquella	conversación	mientras	imaginaba	a	mi	amiga	repartiendo
folletos	informativos	sobre	enfermedades	sexuales	a	las	mujeres	de	algún	club	de
alterne	o	de	la	calle	Montera.

El	 guionista	 se	 había	 marchado	 tras	 haberle	 cambiado	 la	 mitad	 del	 guión	 del
programa	especial.	Me	había	bañado	y	esperaba	a	Louis	desnuda	sobre	la	cama.
El	frío	me	despertó	a	las	dos	de	la	madrugada.	Estaba	sola.	Lo	que	siguió	fue	una
noche	de	llanto,	de	mirar	el	correo,	después	el	teléfono	y	vuelta	a	empezar,	una	y
otra	vez,	hasta	que	sonó	el	despertador	e	hice	como	que	me	despertaba.

Podía	haberlo	imaginado	al	escuchar	su	«en	principio,	sí».	En	realidad	me	lo	había
imaginado.	Es	más,	habría	apostado,	sin	perder,	que	no	vendría.	Siempre	era	así
cuando	 hablaba	 de	 principios.	 Yo	 siempre	 temía	 que	 fuera	 el	 final.	 Y	 no	 podía
siquiera	decírselo	porque	sacaba	los	kilos	de	rabia	que	llevaba	dentro:	«Pero	qué
desconfiada	eres.	Ay,	qué	rarita	me	has	salido»,	decía	entre	medias	sonrisas	que
anunciaban	 su	 posterior	 enfado.	 «Que	 no	 aparezca	 una	 noche	 no	 significa
enmienda	 a	 la	 totalidad.	 Que	 no	 venga	 no	 significa	 que	 no	 vaya	 a	 venir	 más.
Quítate	esas	locuras	de	encima.	No	te	hagas	tanto	daño».

Conocía	de	memoria	aquella	monserga.	Antes	de	verle	sabía	que	me	diría	eso	o
una	versión	más	larga	o	más	reducida	en	función	del	tiempo	que	tuviera.	Hubiera
sido	capaz	de	recitárselo	yo	antes	de	que	él	me	lo	escupiera.	Me	aburría	el	tema
tanto	como	me	ataba	a	él,	a	quien	tanto	debía.

—Estás	guapísima	—me	dijo	nada	más	verme	entrar	en	 su	despacho—.	Me
gustas	más	 así,	 sin	maquillar.	 Te	 quitas	 diez	 años	 de	 encima.	 Ven	—dijo,
dando	palmaditas	en	sus	rodillas—.	Dile	a	 la	maquilladora	que	no	te	pinte
tanto.
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—Tengo	 prisa.	 Además,	 no	 entiendo	 cómo	 puedo	 estar	 guapa	 si	 no	 he
dormido	en	toda	la	noche.	Esperándote,	por	cierto.	No	paré	de	llorar	hasta
caer	rendida.

Según	lo	iba	diciendo	me	fui	dando	cuenta	de	que	estaba	metiendo	la	pata	hasta
el	fondo.	Aquellas	frases	sonaban	a	reproche,	lo	peor	que	podía	utilizar	con	Louis.
Era	 lo	 mismo	 que	 dar	 de	 comer	 a	 un	 monstruo.	 En	 cuanto	 se	 sintiera	 herido
atacaría	con	virulencia.	Lo	sabía	de	sobra	pero	eran	reacciones	que	se	imponían	a
mi	 voluntad,	 aunque	 después	 causaran	 sufrimiento.	 Como	 tantas	 veces,	 había
empezado	a	hablar,	y	las	palabras,	como	con	vida	propia,	se	habían	tirado	por	la
lengua,	 en	 plan	 tobogán,	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 Una	 vez	 más	 la	 había
pifiado.	Aunque	en	esta	ocasión	no	 le	había	dejado	 ir	más	allá	de	 «no	 te	hagas
tanto	daño».	Me	marché	antes,	rumbo	a	la	sala	de	maquillaje.

En	el	pasillo	me	crucé	con	el	director	de	publicidad	de	 la	cadena.	Su	cabeza	me
llegaba	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 Se	 empeñaba	 en	 darme	 siempre	 dos	 besos,	 a
sabiendas	 de	 que	 al	 agacharme	 pondría	 en	 evidencia	 su	 corta	 estatura.	 Me
preguntó	casi	a	gritos	qué	me	pasaba	últimamente	que	estaba	tan	linda.	No	era	el
primero	en	hacer	esa	observación.	Decía	que	tenía	no	sé	qué	que	me	hacía	brillar.
Algo	estaba	ocurriendo	en	mi	interior	que	los	demás	notaban.	Alicia	decía	que	lo
transmitía	en	mi	mirada.

—¡Dios	salve	a	 la	 reina!	 ¡Abran	paso	a	nuestra	estrella	 favorita!	—gritó	a	 los
cuatro	 vientos	 la	 jefa	 de	 maquillaje.	 Lola	 se	 había	 convertido	 en	 mi
maquilladora	oficial,	no	porque	yo	lo	exigiera,	sino	porque	lo	exigía	ella,	que
aseguraba	amar	mis	pómulos	y	mis	rasgos	exóticos,	los	mismos	que	habían
enamorado	a	Louis.

En	 ese	momento	 recordé	 su	 recomendación.	 Le	pedí	 a	 Lola	que	 fuera	un	poco
más	 suave,	 sobre	 todo	 en	 los	 ojos,	 ya	 los	 tenía	 demasiado	 marcados	 por	 los
estragos	 de	 la	 noche	 como	 para	 otorgarles	más	 protagonismo.	 Tras	 elegir	 una
blusa	verde	esmeralda	para	la	falda	negra	hiperceñida	que	me	había	preparado	el
estilista,	Lola	me	convenció	de	que	debía	pintarme	los	ojos	con	diversas	sombras
de	 verdes.	 Hasta	 la	 máscara	 de	 pestañas	 era	 de	 ese	 color.	 «Como	 un	 pavo»,
protesté	 cuando	me	vi	 en	 el	 espejo.	No	era	 en	 absoluto	 lo	que	 Louis	me	había
aconsejado	pero	reconocí	que	era	fresco,	luminoso	y	muy	llamativo.

—Y	déjate	de	sobriedades	—sentenció	Lola	blandiendo	sus	«armas	de	matar»
entre	sus	dedos	índice	y	pulgar.

Ya	en	directo,	mi	Twitter	dejaba	constancia	de	que	la	audiencia	también	apreciaba
mi	 maquillaje	 y	 mi	 nuevo	 color	 de	 pelo,	 al	 que	 habían	 rebajado	 el	 negro	 para
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subirle	 algunos	 brillos	 cobrizos.	 Una	 bobada	 pero	 esos	 detalles	 daban	 vidilla	 a
@juliarago,	aunque	en	mi	fuero	interno	estas	banalidades	me	afectaban	cada	día
menos.	Odiaba	 el	 papel	 de	 guapa	 oficial	 en	 el	 que	 intentaban	 encasillarme	 por
expreso	deseo	de	quien,	como	todos	sabían,	era	mi	amante	o	mi	novio.	Y	eso	que
no	era	rubia,	bromita	made	in	Alicia.

Lo	 que	 desconocía	 la	 inmensa	 mayoría	 era	 que	 en	 mis	 frecuentes	 desvelos
nocturnos	yo	me	dedicaba	a	estudiar,	 leer	y	beberme	 internet.	Esa	era	 la	 razón
por	la	que	no	necesitaba	que	me	pasaran	guiones	para	todo.	Yo	era	mucho	más
autónoma	 que	 otras	 compañeras	 que	 actuaban	 cual	 bustos	 parlantes.	 Estaba
informada,	sabía	de	lo	que	hablaba	y	ensayaba	las	noches	en	las	que	dormía	sola,
que	empezaban	a	 ser	 casi	 todas,	 haciendo	entrevistas	 imaginarias	 a	 personajes
sobre	los	que	ese	día	había	leído	historias	en	prensa.

No	sé	cómo	ocurrió.	Debí	de	venirme	arriba	con	tanta	admiración	tuitera.	El	caso
es	 que,	 en	 la	 entrevista	 al	 enésimo	 mal	 actor	 de	 turno	 que	 teníamos	 esa
temporada	 en	 el	 plató,	 no	 me	 contuve.	 Quizás	 fue	 una	 forma	 de	 venganza	 al
verme	 obligada,	 casi	 a	 diario,	 a	 promocionar	 a	 algún	 tercer	 espada	 que
protagonizaba	un	estreno	de	 la	cadena.	Según	me	 iba	escuchando	sabía	que	de
nuevo	me	había	subido	a	ese	tobogán	y	que	iba	a	resbalar	por	la	pendiente.	Mis
pensamientos	 hablaban	 solos,	 sin	 freno.	 El	 tipo	 aquel	 no	 había	 parado	 de
piropearme	y	a	mí	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	responder:

—Desnuda	gano	mucho.

Las	redes	sociales	se	incendiaron.	Por	el	pinganillo	el	director	del	programa	quiso
que	rectificara,	me	 imploró	que	 lo	hiciera	cuanto	antes;	el	director	de	 la	cadena
había	 llamado	 hecho	 una	 pantera.	 No	 lo	 hice.	 Seguí	 dándole	 vueltas	 a	 la
ocurrencia.	Me	imaginé	que	en	ese	preciso	momento	me	convertía	en	titular	de
las	webs	de	los	confidenciales	y	de	las	revistas	del	corazón.	Poco	me	importaba.
Una	nota	de	escándalo	más	a	mi	vida	no	 le	venía	mal.	Tampoco	había	sido	para
tanto.	Me	divertía	pensar	que	a	Louis	le	pondría	cachondo	que	media	España	me
imaginara	 desnuda.	 Era	 una	 travesura	 divertida.	 Pude	 constatarlo	 en	 su	mirada
vidriosa,	cuando	en	el	último	corte	de	publicidad,	minutos	antes	de	que	acabase
el	 programa,	 vino	 a	 buscarme	 al	 plató.	 Sin	 cortarse	 un	 pelo	 se	 me	 acercó	 y,
delante	de	los	colaboradores	que	me	acompañaban,	agarró	una	de	mis	posaderas
y	me	susurró	al	oído:	«Esta	noche	te	daré	lo	tuyo».

Despedí	el	programa.	Mientras	abandonaba	el	estudio	haciendo	la	«v»	de	victoria,
animada	por	los	aplausos	de	cámaras,	realizador,	regidor	y	resto	del	equipo,	leí	el
primer	mensaje	 que	 había	 llegado	 a	mi	 teléfono.	 Por	 supuesto,	 de	Alicia:	 «Qué
ganas	de	verte.	Te	voy	a	comer	literalmente	a	besos».
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Alicia	 no	 aprendía.	 Muchas	 veces	 le	 advertí,	 sin	 ningún	 éxito,	 que	 yo	 era	 un
personaje	bastante	conocido	(según	ella,	famosa)	y	que,	como	un	día	me	leyeran
el	wasap,	se	iba	a	liar	parda	con	sus	bromitas.	Desde	luego,	el	de	aquel	día	podría
ser	malinterpretado.	«Cuidadín,	cuidadín»,	le	contesté.	«En	una	de	estas	me	pillan
el	móvil	y	nos	declaran	amigovias	o	marida	y	mujer».

No	 llegué	 a	 terminar	 de	 escribir.	 Se	 coló	 una	 llamada	 de	 mi	 terapeuta
recordándome	que	me	esperaba	al	día	siguiente.	Estaba	bastante	molesta	porque
le	 había	 fallado	 la	 semana	 anterior.	 Ya	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aguantar	 mis
desplantes.	Si	quería,	ella	misma	me	recomendaría	a	otro	psicólogo.	Casi	la	cuelgo
diciendo:	«OK,	ya	está	bien»,	 sabiendo	que	 tenía	más	 razón	que	un	santo	y	eso
que	ella	ignoraba	la	causa	de	mi	ausencia.	Louis	me	había	pedido	que	fuera	con	él
a	Barcelona	a	un	acto	donde	le	iban	a	entregar	un	premio.	Me	lo	dijo	justo	al	salir
del	estudio.	Una	de	sus	sorpresitas.	Me	trajo	hasta	una	maleta	preparada	con	la
ropa	que,	a	su	entender,	debía	ponerme	para	 la	ocasión,	que	por	cierto	era	tan
poca	que	un	poco	menos	y	voy	desnuda.

Después	 de	 la	 conversación	 con	 la	 psicóloga	 recuperé	 el	 chat.	 «Ali,	 ¿qué	 te	 ha
parecido	mi	bromita?	Hoy	te	he	superado».

Alicia	me	respondió	al	momento:	«A	ver…,	si	te	gusta	que	toda	España	te	imagine
desnuda,	pues	genial,	pero	en	esa	onda	en	la	que	te	pasas	el	día	defendiendo	a	las
mujeres	y	venga	a	hablar	de	las	tratadas	y	de	las	maltratadas,	pues	no	sé	si	pega
mucho	 lo	 que	 has	 dicho.	 Yo	 que	 tú,	 mañana	 empezaría	 el	 programa	 haciendo
algún	 alegato	 de	 esos	 tuyos	 defensores	 de	 la	 mujer,	 para	 que	 no	 piense	 la
audiencia	que	eres	una	esquizofrénica	o	que	has	sufrido	un	ataque	de	locura.	¿Se
ha	pronunciado	Louis	al	respecto?».

«“Esta	noche	te	daré	lo	tuyo”,	me	ha	dicho	mientras	me	daba	un	azote».

Pero	no	me	dio	lo	mío	aquella	noche.	Como	era	de	esperar,	Louis	no	cumplió	su
promesa.	Ya	me	tenía	acostumbrada	y	la	situación	amenazaba	con	aburrirme.	No
estaba	ni	bien	ni	mal.	Sencillamente,	no	estaba.	Como	él.	Yo	me	conocía	y	sabía
que	si	empezaba	a	aburrirme	la	relación	iría	en	picado.	Lo	malo	es	que	cuando	él
vislumbraba	 esa	 reacción,	me	 tocaba	 la	 tecla	 del	 sexo,	 que	 yo	 identificaba	 con
amor,	y	la	teníamos	liada	hasta	la	siguiente.

Cuando	el	tipo	comenzaba	a	importarme	poco,	el	sufrimiento	que	experimentaba
también	era	menor.	Así	se	lo	contaba	a	Laura,	quien,	más	que	en	una	terapeuta,
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 amiga.	 Ella	 se	 resistía,	 pensaba	 que	 nuestra
relación	 no	 debía	 ir	 por	 esos	 derroteros.	 Torcía	 el	 gesto	 cuando	me	 escuchaba
hablar	de	Louis.	Laura	le	tenía	ganas	«al	tal	Louis»,	como	le	llamaba.
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Noté	enseguida	que	ella	no	lo	tragaba.	Creo	que	cada	vez	que	yo	le	hablaba	de	él
y	 de	 sus	 reacciones	 —eso	 era	 toda	 la	 sesión,	 pues	 me	 había	 convertido	 en
monotermática—,	ella	tenía	ganas	de	mandarlo	 lejos.	No	lo	verbalizaba	pero	no
hacía	 falta.	 Su	 consejo	 era	 siempre	 el	 mismo:	 tenía	 que	 hacer	 ejercicios	 para
pensar	en	mí,	decidir	por	mí	y	proyectarme	en	el	futuro.	Y	mira	que	lo	intentaba
pero	tenía	muchos	obstáculos	en	mi	contra.	No	solo	desde	el	punto	de	vista	del
amor	o	porque	el	hombre	del	que	estaba	enamorada	fuera	mi	jefe	en	el	trabajo.	El
tema	 era	 que	 en	 ese	 trabajo	 tenía	 a	 alguien	 que	 me	 decía	 cómo	 tenía	 que
peinarme,	 cómo	 tenía	que	maquillarme,	 cómo	 tenía	que	vestirme	e	 incluso	qué
tenía	que	decir,	aunque	hiciera	esfuerzos	por	salirme	del	guión.

—Me	gustaría	que	pensaras	por	qué	te	dejas	 influir	tanto	por	el	tal	Louis	—
dijo	 Laura	 con	 la	 intención	 de	 provocarme,	 después	 de	 escuchar	 con
paciencia	 mi	 discurso	 sobre	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 empezar	 a
acostumbrarme	 y	 a	 aburrirme	que	 yo	había	 elaborado	en	 el	 taxi.	 Porque,
eso	sí,	yo,	muy	digna,	no	dejaba	que	el	coche	de	producción	me	 llevara	al
psicólogo.	 Nadie	 debía	 poner	 en	 duda	 mi	 buena	 salud	 mental	 ni	 mi
seguridad,	que	se	presumía,	y	de	la	que	tan	orgullosa	me	sentía.

—Le	quiero.	Le	necesito.	Me	ha	ayudado	mucho	en	los	siete	años	que	llevo	en
España.

Con	discreción,	 Laura	me	acercó	 la	 caja	de	 clínex.	 Ya	me	veía	 flojear,	 como	me
había	 visto	 en	 los	 últimos	 cinco	 meses	 en	 los	 que	 llevaba	 tratándome.	 Y,	 de
pronto,	no	pude	hablar.	Ella	me	miraba	con	mucha	tranquilidad	desde	el	otro	lado
de	 su	mesa,	 esperando	 a	 que	 pasara	mi	 congoja.	 Dándome	 a	 entender	 que	 no
había	prisa,	que	el	 tiempo	contaba	a	mi	 favor,	 incluso	 frente	al	 llanto.	Desde	 la
ventana	 de	 su	 despacho	 se	 vislumbraba	 El	 Retiro,	 cuya	 arboleda	 empezaba	 a
amarillear.	Llovía.	Era	eso,	la	lluvia	era	la	culpable.	Era	la	lluvia	la	que	me	hacía	más
vulnerable.	Cuando	cesaron	los	hipos,	los	mocos	y	las	lágrimas,	me	pareció	ver	los
ojos	 de	 color	 azul	 intenso	 de	 Laura	 un	 poco	 vidriosos.	 Quizás	 ella	 se	 había
contagiado	de	mi	emoción.

Di	por	terminada	la	consulta.	Antes	de	comenzar	le	había	advertido	que	disponía
de	 poco	 tiempo.	 La	 verdad,	 estaba	 tan	 disgustada	 que	 me	 sentía	 incapaz	 de
continuar.	Laura,	respetuosa,	me	pidió	que	volviera	a	los	dos	días,	pero	sin	límite
de	tiempo	y	con	ganas	de	hablar	con	tranquilidad.	No	quiso	cobrarme	la	sesión,
aunque	 me	 advirtió	 que	 no	 era	 una	 buena	 práctica.	 Me	 soltó	 un	 rollo
impresionante	 sobre	 el	 significado	 psicológico	 del	 dinero.	 Según	 me	 pareció
entenderle,	 desde	 un	 nivel	 profesional	 cometía	 un	 error	 no	 cobrándome,	 pero
sentía	el	deber	de	hacerlo	a	nivel	humano,	lo	cual	le	agradecí,	si	bien	mi	problema
no	era	precisamente	la	falta	de	dinero.
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Después	de	aquel	 intento	de	consulta,	me	hubiera	 ido	directamente	a	dormir	el
llanto	a	casa.	Alicia	debió	de	notar	mi	estado	de	ánimo	porque	intentó	darme	un
abrazo	 cuando	 me	 vio	 entrar	 en	 uno	 de	 sus	 restaurantes	 favoritos,	 donde
habíamos	quedado	a	comer.	Ella	sabía	que	odiaba	que	me	tocaran	mucho	pero	lo
intentaba	una	y	otra	vez	para	mi	desesperación	y	 la	suya,	pues	si	de	algo	podía
presumir	era	precisamente	de	cariñosa,	 lo	que	 incluía	besucona	y	tocona;	en	 las
antípodas	 de	 mi	 personalidad.	 Ese	 día	 fue	 más	 efusiva	 de	 lo	 habitual	 y	 yo	 la
rechacé	 todavía	 con	mayor	 vehemencia	 de	 lo	 acostumbrado.	 Sin	 embargo,	 no
movió	una	pestaña:	me	conocía.	La	vi	feliz,	agradecida	de	que	la	hubiera	citado	en
uno	de	sus	lugares	favoritos.	Ali	no	comía	mucho	pero	los	«japos»	la	volvían	loca.
En	especial	aquel	lugar	con	las	paredes	y	los	techos	decorados	de	maravilla,	con
las	algas	 rojas	y	verdes	de	Bouroullec,	que	eran	una	de	 las	perdiciones	que	nos
había	unido	a	ambas.	Confieso	que	al	principio	no	tenía	ni	 idea	de	quiénes	eran
aquellos	 hermanos	 diseñadores,	 hasta	 que	 Louis	 me	 enseñó	 un	 libro	 y	 un
catálogo,	 con	 una	 alfombra	 que	 iba	 a	 encargar	 y	 que	 costaba	 seis	mil	 eurazos.
Alicia,	 como	excelente	decoradora,	 los	 veneraba,	 así	 que	el	precio	 le	pareció	 lo
más	 normal	 del	 mundo.	 A	 mis	 ojos	 aquella	 cifra	 era	 un	 escándalo,	 por	 mucho
dinero	que	tuviera	mi	novio.

—Julia,	debo	de	conducir	un	coche	de	macho,	porque	no	paran	de	dejarme
publicidad	de	 clubes	en	el	 limpiaparabrisas.	Mira,	mira,	 hoy	 tengo	uno	de
masajes	 orientales	 veinticuatro	 horas	 —me	 dijo	 con	 tono	 de	 falsa
preocupación	mientras	me	 entregaba	 un	 folleto	 con	 una	 chica	medio	 en
bolas	 que	 hablaba	 por	 otras	 cinco	 y	 que	 prometía	masajes	 y	 bebida	 con
tarifas	 entre	 treinta	 euros,	 los	 quince	 minutos;	 y	 setenta,	 una	 hora.	 No
había	que	ser	un	lince	para	averiguar	que	eran	masajes	con	final	feliz.

—Si	los	hombres	supieran	que	la	mayoría	de	estas	mujeres	son	esclavas,	que
una	 vez	 que	 han	 terminado	 su	 servicio	 tienen	 otro	 cliente	 y	 otro,	 y	 ni
siquiera	ven	la	pasta	que	han	ganado	porque	hay	un	cerdo	que	se	la	lleva	y
que	las	tiene	prácticamente	amordazas,	si	no	drogadas.

—Venga,	 no	 exageres	 —me	 reprochó—.	 Derrochas	 demasiada	 pasión	 en
todo	lo	que	haces	y	dices.	No	es	una	crítica	pero	a	mucha	gente	le	molesta
que	pongas	tanto	énfasis	en	un	tema	como	este.	Claro	que	casi	 todos	 los
que	protestan	son	hombres.	Supongo	que	muchos	tíos	sienten	que	los	has
pillado.	 Seguro	que	 son	 los	que	 van	de	putas,	 que	deben	de	 ser	muchos,
porque	no	puede	haber	tantas	chicas	y	tan	pocos	hombres	que	reconozcan
usar	sus	servicios.

—Ya	 te	 expliqué	 el	 otro	 día	 que	 yo	 no	 hablo	 de	 putas.	 No	 soy	 nadie	 para
juzgar	 a	 las	 prostitutas	 que	 ejercen	 por	 voluntad	 propia.	 Lo	 que	 me
preocupa,	 de	 lo	 que	 hablo	 es	 de	 mujeres	 y	 niñas	 víctimas	 de	 trata	 para
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explotación	 sexual.	 No	 hay	 que	 confundir	 los	 términos.	 Lo	mismo	 ocurre
cuando	la	gente	identifica	a	las	mujeres	maltratadas	con	inmigrantes.

—Pues	 en	 este	 tema	 también	 debe	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 la	 emigración	—
reflexionó	Alicia.

—Nada	que	ver.	Es	cierto	que	hay	más	facilidad	en	cruzar	fronteras	pero	no	se
trata	de	eso.	Aquí	el	problema	son	las	mafias.	Estamos	hablando	de	trata	de
personas,	como	hay	tráfico	de	drogas	y	de	armas.	Es	más,	las	mafias	suelen
ser	las	mismas	y	creo	que,	en	cuanto	a	ingresos,	es	el	segundo	negocio	más
importante.

Alicia	tenía	muchas	virtudes.	Era	cariñosa.	Era	generosa.	Era	muy	lista.	Pero	tenía
la	 fea	costumbre	de	utilizar	el	móvil	mientras	conversaba.	Mi	supuesta	adicción
era	un	chiste	si	me	comparaba	con	ella.	Había	tenido	más	de	un	disgusto	por	eso
y	 alguna	 que	 otra	 amenaza	 de	 divorcio	 aifoniano,	 decía	 ella.	 Quienes	 la
conocíamos	 bien	 no	 se	 lo	 teníamos	 en	 cuenta	 porque	 era	 un	 personaje
indomable,	la	típica	hiperactiva.	Era	capaz	de	ver	por	un	ojo	y	mirar	por	el	otro;	oír
por	un	oído	y	escuchar	por	el	otro.	Por	eso	no	le	di	importancia	a	que	anduviera
toqueteando	el	móvil	mientras	yo	le	soltaba	mi	speech.

—La	 trata	 mueve	 treinta	 y	 dos	 mil	 millones	 de	 dólares	 anuales	—me	 dijo,
poniendo	 la	 misma	 cara	 de	 traviesa	 y	 de	 ratona	 sabelotodo	 que	 había
descubierto	en	sus	fotos	de	infancia—.	Acabo	de	googlearlo.	Y	qué	asco,	en
España	 cuatro	 de	 cada	 diez	 tíos	 van	 de	 putas.	 Y	 una	 de	 cada	 tres
prostituidas	son	niñas.

—Ya	te	lo	conté	el	otro	día.	Hay	lugares	donde	tienen	a	crías	de	catorce	años.
Pero	cuando	lo	cuentas,	pocas	personas	se	lo	creen.	Siguen	con	el	tópico	de
las	adolescentes	tailandesas.	Yo	no	sé	si	es	que	la	gente	no	se	entera	o	es
que	prefiere	ignorarlo.	Cuando	hablo	del	tema	tengo	la	impresión	de	que	la
mayoría	mira	 para	 otro	 lado.	Me	 gustaría	 hacer	 un	 buen	 reportaje	 sobre
esto,	o	mejor,	un	especial.	Pero	en	la	cadena	cada	vez	que	lo	pido	se	ponen
de	perfil.

—Podríamos	hablarlo	con	mi	hermano.
—¿Con	Ernesto,	el	del	cumpleaños?
—No,	Ernesto	es	arquitecto.	Con	Pablo,	que	es	director	de	fotografía.	Igual	él
quiere	hacer	un	reportaje	para	su	cadena.	Es	más	pequeña	que	la	tuya,	pero
seguro	que	un	tema	así	lo	mimarían	más.

—Podemos	hablarlo	con	él,	aunque	primero	me	gustaría	 intentarlo	otra	vez
en	mi	casa.
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Yanai	 y	 yo	 éramos,	 según	 la	 opinión	 de	 todo	 nuestro	 pequeño	 mundo,	 dos
buenas	chicas.	Nosotras	no	deseábamos	vivir	en	Lima.	Ella	no	había	estado	nunca,
pero	yo,	limeña	de	nacimiento,	que	no	de	corazón,	sabía	que	allá	en	la	capital,	o
te	metías	en	 líos	o	te	metían	en	 líos.	Si	es	que	no	acababas	en	una	gang,	como
sabíamos	 de	 algunas	 muchachas	 y	 muchísimos	 muchachos,	 y	 terminabas	 en
drogas	y	sin	dientes;	y	no	tengo	que	volver	a	explicar	el	rechazo	que	me	producen
las	 bocas	 desdentadas.	 Había	 conocido	 demasiados	 casos	 de	 malas	 vidas	 ya
durante	mi	infancia.	Y	mi	mamá	me	contaba	de	vez	en	cuando	de	este	o	de	aquel
que	habían	sido	próximos	a	nuestra	familia	y	habían	hallado	nuevo	destino	entre
rejas	o,	peor	aún,	bajo	tierra.

No	 tenía	 que	 esforzarme	 mucho	 para	 recordar	 las	 miradas	 enloquecidas	 de
algunos	muchachos	de	mi	distrito,	correteando	sin	rumbo,	moviendo	mucho	 las
manos	 y	 los	 brazos.	 Y	 eso	 que	 yo	 era	 aún	 una	 niña	 que	 se	 enteraba	 de	 pocos
chismes.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 consumían.	 Unos,	 pegamento;	 los	mayores
fumaban	hierba	y	 los	que	andaban	aún	peor	se	 fumaban	 la	pasta	base	de	coca.
Era	casi	una	bebe	pero	lo	sabía.	Como	sabía	que	no	era	normal	que	mi	vecina	de
enfrente	vistiera	siempre	polos	medio	transparentes,	no	más,	con	las	tetas	casi	al
aire.	Sabía	que	no	era	normal	y	conocía	 también	 la	 razón.	Sabía	por	qué	estaba
siempre	fajándose	con	su	mamá	que	también	usaba	ropas	raras	y	tomaba	todo	el
tiempo.

Yanai	y	yo	sentíamos	 la	urgencia	de	abandonar	nuestro	pueblo,	uno	de	 los	más
pobres,	 donde	 muchas	 casas	 no	 tenían	 agua,	 ni	 luz,	 y	 apenas	 había	 escuelas.
Todos	 estábamos	 de	 acuerdo,	 incluidas	 nuestras	 familias:	 lo	 mejor	 era	 salir	 de
Ocongate.	 Partir	 significaba	 esperanza.	 Quedarse	 conllevaba	 repetir	 la	 misma
historia	 de	 nuestras	 madres	 y	 de	 nuestras	 abuelas:	 parir	 a	 los	 quince	 o	 a	 los
dieciséis	 años;	 vivir	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 cuya	 única	 actividad	 fuera	 tomar
cerveza,	conseguir	como	mucho	un	puesto	en	el	mercado	de	los	domingos	para
vender	 frutas	 o	 vegetales	 y	 labrar	 unas	 tierritas	 o	 hacerse	 con	 una	 vaca	 y	 una
llamita	y	luego	otras	y,	con	un	poco	de	suerte,	formar	un	rebaño	como	esos	que
iban	viendo	en	el	que	había	comenzado	siendo	nuestro	viaje	y	que	ahora	era	mi
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viaje,	tan	intenso	y	teñido	por	el	luto.

Sí,	todos	queríamos	salir,	huir	de	la	cuadrícula	del	mapa	en	el	que	Dios	nos	había
colocado.	 Como	 había	 salido	mi	 tía	 Rous	 de	 La	 Victoria,	 nuestro	 barrio	 limeño.
Como	iba	a	salir	mi	hermano	y	como	hubiera	salido	mi	madre	de	Ocongate,	de	no
ser	porque	ella	pensaba	que	era	vieja.	Yo	le	decía	que	no,	que	con	treinta	y	cinco
una	no	podía	decir	que	era	vieja,	pero	ella	aseguraba	que	ya	con	esa	edad	mejor
no	se	movía,	o	como	mucho,	ahora	que	nuestro	papá	había	muerto,	se	regresaba
a	Lima	donde	aún	le	quedaban	parientes.	Al	parecer,	el	Señor	había	sido	piadoso
con	mi	mamá	a	 la	que	un	día	descubrí	 rezando:	«Diosesito,	 llévanos	a	él	o	a	mí,
pero	llévanos	a	alguno	porque	esto	es	insoportable».

Yanai	y	yo	habíamos	urdido	un	plan.	Y	teníamos	todo	preparado	para	ponerlo	en
marcha.	Controlábamos	incluso	los	buses	interprovinciales	que	en	diez	horas	nos
llevaban	desde	Cusco	—a	cien	kilómetros	de	casa—	a	Puerto	Maldonado.	Aquel
sería	 nuestro	 destino.	 Uno	 de	 los	 más	 importantes	 lugares	 turísticos	 del	 país,
lleno	 de	 bares,	 restaurantes	 y	 hoteles	 donde	 continuamente	 contrataban	 a
cholitas	peruanas	para	trabajar	sirviendo	mesas	y	fregando	en	las	cocinas.

Yanai	se	sentía	un	poco	responsable	de	que	su	hermana	nos	hubiera	contratado
para	el	restaurante	y	luego	nos	hubiera	echado,	aunque	en	realidad	ni	la	culpa	ni
la	 responsabilidad	 podían	 recaer	 sobre	 ella.	 «Los	 hombres	 siempre	 ganan»,	me
habían	 dicho	 tras	 comprobar	 que	 el	 tío	 que	 había	 intentado	 violarla	 a	 escasos
metros	de	su	esposa	seguía	junto	a	ella	como	si	no	hubiera	pasado	nada	mientras
que	a	la	víctima	de	su	intento	de	violación	se	le	obligaba	a	salir	por	la	puerta.

Conocía	bien	por	lo	que	ella	había	pasado,	aunque	Yanai	no	lo	supiera.	Ni	ella	ni
nadie.	 No	más	 mi	 madre.	 Mi	 madre	 y	 yo.	 Hay	 cosas	 de	 Las	 que	 ni	 siquiera	 se
enteran	los	hermanos.	Quizás	llegan	a	saberlo	con	los	años.

Habíamos	 firmado	un	pacto	de	silencio.	Y	con	mi	pacto,	con	mi	silencio,	con	mi
amistad	 y	 entusiasmo,	 había	 arrastrado	 a	 Yanai	 a	 que	 pidiera	 trabajo	 a	 su
hermana.	 Fue	 la	 mejor	 salida,	 la	 más	 natural	 al	 desnaturalizado	 acto	 de	 la
violación	que	yo	también	sufrí.

En	 el	 colegio	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 mejorar	 mis	 notas;	 no	 hubo
necesidad	de	apañar	las	de	Yanai,	que	ya	era	suficientemente	lista.	Tenía	que	salir
de	allí	con	la	cabeza	bien	alta,	según	dijeron	a	mi	madre	los	muy	hipócritas.	Y	nada
mejor	 que	 con	mi	 amiga	 para	 que	 no	 hubiera	 sospechas.	Debía	 hacerlo	 pronto
porque	 aquel	 profesor	 estaba	 tan	 profundamente	 enamorado	 de	 mí,	 que	 no
podían	asegurar	que	no	fuera	a	repetir	lo	que	para	él	era	una	prueba	de	su	amor.
No	surtieron	efecto	ni	los	llantos	de	mi	madre	ni	mis	buenos	actos.	Yo	quería	que
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me	dejaran	acabar	allí	mis	estudios.	No	hubo	manera.	En	la	disyuntiva	entre	él	o
yo	estuvo	claro	el	veredicto.	Entre	su	honor	y	el	mío	también	tuvieron	claro	cuál
valía	 más.	 Aquel	 don	 Manuel,	 tan	 honorable,	 joven	 graduado,	 pero	 brillante,
especialista	 en	 lenguaje,	 recién	 llegado	 de	 Lima	 con	 maneras	 elegantes	 y	 con
sangre	alemana	por	parte	de	abuelo,	transmitida	a	un	pelo	demasiado	rubio	para
nuestro	país	y	unos	ojos	azules	que	hacían	un	efecto	trágicamente	bello	entre	el
resto	de	sus	rasgos	andinos,	había	empezado	a	mirarme	desde	el	primer	día	que
puso	sus	finos	zapatos	en	clase.	Luna	por	acá,	Luna	por	allá,	cualquier	excusa	le
valía	para	hacerme	parar	y	observarme	de	arriba	abajo.	Así	todo	el	curso.	Y	pensó
el	idiota	que	iba	a	permanecer	callada.

Pero	 hablé	 con	 mi	 madre	 para	 contarle	 que	 no	 era	 cierto	 que	 me	 hubiera
retrasado	paseando	con	Yanai	hasta	la	hora	de	la	cena.	Que	no	eran	mis	ojos	de
lágrimas	fruto	de	una	pelea	con	ella	cuando	regresábamos	de	aquel	paseo.	Que,
saliendo	de	 la	escuela,	don	Manuel	me	había	pedido	hablar	un	poco	más	sobre
mis	 resultados	 que	 no	 le	 parecían	 suficientemente	 buenos.	 Y	 que	 no	 había
querido	hacerlo	en	el	 aula,	 sino	que	me	había	 llevado	a	 la	parte	posterior	de	 la
escuela,	junto	al	mercado,	cuando	ya	nadie	pasaba	por	allí,	pues	no	eran	horas,	y
contra	la	pared	me	había	empujado.	Y	besado.	Y	levantado	la	falda.	Y	penetrado.

Con	violencia.

A	 la	 fuerza.	 Con	 la	 misma	 violencia	 con	 la	 que	 me	 amenazó	 después,	 si	 se
enteraba	de	que	yo	lo	contaba.

Pero	hablé.	 Y	 habló	mi	madre	una	 vez	que	 estuvimos	 seguras	de	que	no	había
resultado	embarazada,	pues	el	periodo	me	vino	a	los	tres	días.	Habló	reclamando
honor	 y	 justicia.	 El	 honor	 yo	 ya	 lo	 había	 perdido	 y	 ni	 el	 colegio	 ni	 el	 profesor
podían	devolvérmelo,	ni	estaban	dispuestos	a	perderlo.	No	hubo	justicia	para	mí.
Ni	para	mi	familia.	La	única	justicia	fue	la	huida.

Cuando	 fuimos	expulsadas	del	 restaurante	 (violadas:	 2,	 violadores:	0),	una	calle
de	 Cusco	 se	 presentaba	 como	 nuestra	 única	 tabla	 de	 salvación.	 Yanai	 había
prometido	a	su	hermana	guardar	silencio	sobre	el	incidente	con	su	cuñado.	Yo	me
sentía	incapaz	de	confesarle	lo	sucedido	a	mi	madre	después	del	disgusto	que	ya
había	tenido.	Conocíamos	muy	bien	la	actividad	de	la	oficina	de	avisos	de	la	calle
Belén,	 en	 la	 que	 los	 escritos	 en	 las	 paredes	 eran	 la	 esperanza	 de	muchachas	 y
muchachos	de	nuestra	edad,	pero	 también	de	 la	gente	mayor.	 Incluso	antes	de
trabajar	en	el	restaurante,	lo	teníamos	bien	hablado.	Llevábamos	desde	los	trece
años	informándonos,	yendo	cada	mes	a	la	oficina.	Imaginando	que	nuestro	futuro
dependía	de	aquellos	papeles	que	colgaban	de	 las	paredes	con	miles	de	ofertas
de	trabajo,	especialmente	para	las	chicas,	aunque	estas	fueran	menores	de	edad.
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Ni	Yanai	ni	yo	habíamos	querido	engañar	a	nuestras	mamás.	Otras	amigas	ya	se
habían	escapado.	Nos	llegaban	ecos	de	que	estaban	de	lo	más	bien.	Desde	que	mi
hermano	 había	 protestado	 la	 primera	 vez	 que	 habíamos	 descubierto	 nuestras
pesquisas,	 habíamos	 continuado	 dando	 la	 lata,	 como	 buenas	 jovencitas,
repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 aquel	 local	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 ofrecía
trabajos	en	Puerto	Maldonado,	pero	 también	en	Lima	o	en	El	Callao.	Mi	madre
siempre	se	enfadaba	al	oírme.	«¡Pueden	engañarlas	y	matarlas!»,	gritaba.

—¿Cómo	vamos	a	fiarnos	de	un	anuncio	de	personas	que	no	conocemos?	—se
preguntaba—.	Si	hemos	visto	hasta	el	nombre	que	tenían	los	autocares	que
podrían	 llevarnos	—le	 explicaba	 yo,	 intentando	 tranquilizarla—.	 Expreso
Águila	se	llamaba	uno	de	ellos,	usted	qué	cree,	que	nos	van	a	raptar.	Cómo
iban	a	engañarnos,	tienen	demasiados	miedos.

Pero	 bueno,	 pensábamos	 nosotras,	 ahora	 ya	 teníamos	 cerca	 de	 los	 quince	 y
nuestras	madres	estaban	convencidas	de	que	éramos	unas	señoritas.	La	mía	decía
que	 pronto	 tendríamos	 que	 levantar	 el	 vuelo.	Una	 vez	 que	 habíamos	 salido	 de
casa	 para	 probar	 en	 el	 restaurante,	 aunque	 aquella	 aventura	 no	 hubiera
funcionado,	 nada	 tenía	 de	 particular	 que	 buscásemos	 nuevas	 experiencias	 en
otros	lugares,	a	pesar	de	que	no	tuviéramos	su	bendición.

Esos	eran	mis	recuerdos,	mientras	continuaba	mirando	al	cielo	desde	la	trimoto,
llorando,	agotada,	con	la	sensación	de	estar	vaciándome	y	de	no	poseer	ya	más
lágrimas.	El	bobo	se	reía	cada	vez	que	yo	gritaba	que	quería	volver	con	mi	mamá,
mientras	 alguna	vez	mi	 tía	 se	 volteaba	 y	 acariciaba	no	más	mis	 rodillas,	 una	de
esas	caricias	que	uno	siente	de	compromiso.	Tantas	como	yo	llegaría	a	entregar
después.

Cuando	estaba	empezando	a	felicitarme	porque	ella	se	había	dormido	y	yo	podía
llorar	 a	 mis	 anchas,	 sin	 que	 me	 conminara	 continuamente	 al	 silencio,	 sentí	 la
mano	del	bobo	buscando	mis	piernas.	De	nuevo	vi	en	su	cara	aquella	risa	floja	y
estúpida	 al	 percatarse	 de	 que	 las	 subía	 con	 rapidez	 al	 asiento,	 haciendo
malabarismos	para	 impedirle	cualquier	posibilidad	de	toquetearme.	Pensé	en	mi
madre	 y	 lloré	 aún	más	 fuerte,	 con	 la	 intención	 de	 despertar	 a	mi	 tía.	 En	 vano.
Estuvo	dormida	al	menos	una	hora	sin	darse	por	enterada.

Era	el	dolor	de	perder	a	mi	Yanai	y	de	haberla	dejado	allí	al	alcance	de	cualquier
desaprensivo.	Y	era	la	rabia	de	haber	creído	en	los	planes	de	tía	Rous.	En	realidad,
nosotras	teníamos	otros	si	bien	no	habíamos	podido	llevarlos	a	cabo.

Hacía	cuentas,	sumaba	un	mes	tras	otro	los	supuestos	ochocientos	soles	que	nos
habrían	pagado	en	la	casa	del	centro	de	Cusco	que	habíamos	visitado.	La	señora
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necesitaba	una	chica	para	cuidar	a	los	niños	y	otra	para	la	limpieza.	Tan	contentas
que	estábamos	Yanai	y	yo,	seguras	de	que	podríamos	alternarnos	las	tareas	para
no	 cansarnos	 las	 dos	 de	 hacer	 lo	 mismo.	 Volvía	 a	 contar	 una	 y	 mil	 veces
ochocientos,	 más	 ochocientos,	 más	 ochocientos.	 Porque	 siempre	 he	 tenido
dificultades	para	el	 cálculo	 y	multiplicar	por	más	de	dos	 cifras	 se	me	daba	muy
mal.	Mi	llanto	era	mi	peor	enemigo,	los	números	se	me	escapaban	de	la	cabeza	y
de	los	dedos.	No	llegaba	a	concretar	la	plata	que	podríamos	haber	ganado,	pero
estaba	segura	de	que	hubiera	sido	mucha.

Recordando	la	estupidez	de	aquella	señora	rica	que	nos	había	negado	el	puesto
cuando	supo	que	éramos	tan	amigas,	y	que	nos	turnaríamos	las	labores	de	niños	y
casa,	se	me	cortó	el	llanto	de	la	rabia.

—¡Menuda	cabrona!	—grité,	escandalizando	a	mi	tía	que	entonces	sí	despertó
y	me	 regañó	por	hablar	 con	esos	 términos,	 convencida	de	que	era	ella	 la
destinataria	del	insulto.

—A	ustedes	 les	va	a	 ir	mucho	mejor	trabajando	en	Puerto	Maldonado	—me
dijo,	 cuando	 le	 aclaré	 a	 qué	 venía	mi	 grito—.	 Allá	 en	 Cusco	 iban	 a	 sacar
ochocientos	soles.	En	Puerto	ya	les	dijeron	que	eran	mil	quinientos.

—No	 diga	 ustedes,	 que	 voy	 yo	 sola.	 Mi	 Yanai	 no	 estaría	 ahora	 muerta	 si
hubiéramos	 cogido	 la	 otra	 oferta	 que	 vimos	 en	 el	 puesto,	 también	 para
Puerto.	Mil	quinientos	soles,	una	como	cajera	y	otra	como	mesera.	Además,
íbamos	en	colectivo	y	no	en	esta	trimoto	de	mierda.

—Deje	 de	 lamentarse,	 Luna.	 En	 este	 trabajo	 le	 garantizo	 que	 ganará	 más
plata.	 También	 será	 mesera.	 Pero	 aquí	 sabemos	 adónde	 va.	 Deje	 ya	 de
lloriquear	 que	 si	 Yanai,	 que	 si	 Yanai.	 Va	 a	 estar	 cerca	 de	 una	 parte
importante	de	su	 familia,	que	soy	yo.	 ¡Qué	más	quiere!	Ganará	un	mínimo
de	 mil	 quinientos	 soles	 y,	 si	 consigue	 que	 los	 hombres	 beban	 mucho,
seguro	 que	 hará	 algo	 más	 de	 platita.	 Esto	 último	 lo	 dijo	 con	 un	 gritito
musical,	mientras	le	daba	al	bobo	un	empujón	amistoso	y	le	guiñaba	un	ojo.

—¡Plata!	—gritó—.	¿Ha	oído	bien,	muchachita?	Plata,	mucha	platita	—dijo	el
bobo	entre	risas,	imitando	el	tono	de	mi	tía.

Para	 quedarme	 dormida,	 usaba	 todavía	 el	 método	 que	me	 había	 enseñado	mi
madre,	 que	 consistía	 en	 repetir	 las	 tablas	 de	multiplicar.	 Lo	 aprendí	 a	 los	 ocho
años,	 cuando	 nos	 mudamos	 a	 Ocongate.	 En	 ese	 momento	 en	 el	 colegio	 nos
enseñaban	 las	 multiplicaciones,	 con	 sus	 liosas	 tablas,	 que	 yo	 no	 conseguía
memorizar.	Decía	mi	madre	que	siempre	fui	más	noctámbula	que	diurna.	Ella	me
contaba	que	nunca	había	manera	de	echarme	a	dormir	a	las	horas	normales	en	las
que	 otros	 niños	 duermen.	 Yo	 siempre	 andaba	 por	 ahí,	 dando	 guerra,	 algo	 que
divertía	mucho	 a	mi	 padre	 los	 días	 que	 se	 tenía	 bien	paradito	porque	no	había

www.lectulandia.com	-	Página	49



tomado,	 pero	 le	 enrabietaba	 aquellos,	 que	 eran	 los	 más,	 en	 los	 que	 se
extralimitaba	con	la	cerveza	o	el	pisco.	Años	después	entendí	que	mi	presencia	le
molestaba	como	testigo	y	sobre	todo	porque	mi	madre	se	negaba	a	intimidades	si
nosotros	estábamos	presentes	y,	menos	aún,	si	él	estaba	ebrio.

Una	vez	le	pregunté	a	mi	mamá	y	ella	me	explicó	que	yo	andaba	acertada	en	mis
sospechas.	Mi	padre	deseaba	dar	rienda	suelta	a	sus	instintos	como	un	animal	y
estando	yo	no	podía	hacerlo,	por	lo	que	acababa	pegándola	a	ella	y	también	a	mí.
En	 aquellos	 días,	 más	 bien	 aquellas	 noches,	 en	 las	 que	 él	 escupía	 a	 gritos	 sus
intenciones,	ella	me	mandaba	al	cuarto	que	compartíamos	a	«cantar»,	me	decía,
el	dos	por	uno.

—Pero	dígalo	bien	alto,	como	si	quisiera	que	la	oyera	el	vecindario	entero.

No	era	tanto	para	que	yo	lo	aprendiese,	sino	para	que	no	escuchara	sus	batallas.
Había	noches	en	las	que	repasaba	todas	las	tablas	según	las	íbamos	aprendiendo.
Y	había	otras	en	 las	que	empezaba	muy	alto	e	 iba	rebajando	el	 tono,	hasta	que
caía	dormida.	Y	luego	estaban	aquellas	en	las	que	yo	no	podía	dormir	y	acababa	él
en	el	cuarto,	arrastrándola	a	ella,	jalándola	del	pelo	y	pegándome	a	mí.

Ahí	 estaba	 yo,	 en	 la	 trimoto	 de	 un	 bobo	 con	 sonrisa	 de	 bobo	 y	 con	 mi	 tía,
canturreando	 internamente	 aquella	 conocida	 medicina	 para	 dormirme,	 y	 creo
incluso	 que	 soñé	 con	 la	 tabla	 del	 doce,	 que	 nunca	 había	 estudiado	 y	 que,	 en
vigilia,	hubiera	sido	incapaz	de	repetir.	Cuando	desperté,	todavía	seguía	recitando
las	 tablas.	 Debí	 de	 dormir	 bastante	 tiempo.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 entendí
habíamos	parado	en	lo	que	parecía	la	entrada	de	un	pueblo,	que	luego	supe	que
se	llamaba	Quincemil.

Estaba	sola.	Por	un	momento	pensé	en	huir.	Por	dos,	lo	pensé	mejor.	Adónde	iba
a	ir.	Mejor	me	quedaba	con	mi	tía	y	el	idiota.

Me	bajé	del	vehículo	y	me	paré	a	contemplar	bien	aquel	paisaje	lleno	de	verdes.	El
más	 bello	 que	 había	 conocido.	 Sonaba	 a	 sol.	 Y	 sonaba	 a	 animal	 y	 a	 hojas
moviéndose	 en	 medio	 del	 silencio.	 Sonaba	 a	 risas.	 Nada	 más.	 Me	 parecieron
lejanas.

Corté	unas	hojas	que	echaban	una	leche	especial	que	olía	a	un	olor	desconocido	y
que	 luego	 reconocí	 oliéndolo	 tantas	 y	 tantas	 noches,	 un	 olor	 a	 medio	 camino
entre	lo	dulce	y	el	desagrado,	que	no	quise	probar	y	que	luego	tantas	veces	probé
proveniente	de	otros	seres,	y	no	precisamente	vegetales.

Sonaba	a	verano.	Olía	a	verano.	La	luz	de	la	tarde	era	de	verano.	Me	hacía	daño	a
los	ojos,	sensibles	por	el	llanto	derramado.	No	supe	distinguir	si	las	lágrimas	que
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se	 escapaban	 ahora	 eran	 fruto	 del	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 mi	 amiga	 o	 por	 el
efecto	de	 los	rayos	del	sol	sobre	el	cristalino	 irritado.	Ya	no	sé	si	 fue	el	miedo	a
aquel	 sol	 profundo	 o	 a	 que	 se	 fueran	 acercando	 las	 risas	 que	 hasta	 entonces
había	escuchado	allá	a	lo	lejos,	el	caso	es	que	di	por	truncado	mi	paseo.

Movida	por	un	impulso	entré	en	la	trimoto.	Empecé	a	rebuscar	en	las	cajuelas	que
se	 escondían	 tras	 el	 volante	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 plátano,	 un
sándwich	o	algo	dulce,	cualquier	cosa	que	llevarme	a	la	boca.

No	encontré	plátanos.

Tampoco	dulces.

Nada…	de	comer…

A	cambio	hallé	un	tesoro	que	desde	el	primer	momento	imaginé	que	pertenecía	al
bobo,	aunque	podría	haber	sido	de	mi	tía.	Fue	tal	el	susto	que	salí	deprisa	de	 la
trimoto.	Dejé	la	pistola	en	el	mismo	lugar	en	el	que	la	había	encontrado,	bastante
mal	escondida,	por	cierto.	A	punto	estaba	de	huir	cuando	escuché	 las	risas	más
cercanas.	Los	vi	besuqueándose,	tocándose.	Al	parecer,	el	rato	que	habían	estado
juntos	se	 les	había	quedado	corto.	El	bobo	escondía	su	mano	 izquierda	entre	 la
falda	 y	 las	posaderas	de	mi	 tía.	 Ella	 le	 tenía	 agarrada	 la	 cara	 contra	 su	 canalillo
para	 que	 continuara	 la	 faena	 que	 tanto	 jolgorio	 debía	 de	 haberle	 provocado
minutos	antes.

No	 supe	muy	 bien	 qué	 hacer,	 al	 final	 decidí	 meterme	 en	 la	 trimoto	 y	 hacerles
pensar	 que	 acababa	 de	 despertar.	 Todavía	 quedaba	 el	 resto	 del	 camino	 para
averiguar	 si	 se	 habían	 percatado	 de	 que	 los	 había	 cazado	 en	 sus	 jueguecitos,
quería	saber	si	eran	amigos	o	amantes	antes	del	accidente	o	si,	por	el	contrario,
aquel	 viaje	 del	 que	 todavía	 nos	 aguardaban	 diez	 o	 doce	 horas	 había
desencadenado	esa	milagrosa	pasión.

—¡Vaya,	Luna,	 si	está	despierta!	 ¿Hace	mucho	tiempo?	—preguntó	mi	 tía	en
un	tono	que	intuí	sospechoso.

—Apenas	unos	minutos,	tía	Rous.	Creo	que	ha	sido	culpa	de	tanta	luz.

Retomamos	 el	 viaje	 que	 empezaba	 a	 adivinarse	 cada	 vez	 más	 verde,	 con	 un
paisaje	salpicado	por	campos	y	campos	de	maíz	y	patatales.	Tuvimos	la	inmensa
suerte	de	que	las	obras	de	la	carretera	interoceánica	nos	obligaron	a	parar	frente
a	 una	 parcela	 en	 la	 que	 trabajaba	 una	 familia;	 dos	 padres	 bien	 jóvenes,	 con
camiseta	 amarilla	 de	 futbolista	 él,	 con	 falda	de	 cuadros	 ella,	 y	 un	niño	de	unos
ocho	años.
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—Déjenme	salir	con	ellos	—supliqué.	Y	ante	la	mirada	comprensiva	de	la	tía,
el	bobo	accedió,	no	sin	antes	recordarme	que,	ni	bien	tuviera	permiso	para
seguir,	 tendría	 que	 regresar	 deprisa	 porque	 si	 no	 nos	 devorarían	 los
conductores	de	los	coches	que	llevábamos	detrás.

La	mujer	estaba	embarazada	pero	no	por	eso	usaba	peor	la	azada	que	el	flaco	de
su	esposo.	Quedé	enamorada	del	 niño,	 que	 al	 principio	pensé	niña,	 de	nombre
Wilson,	 que	 ayudaba	 a	 sus	 padres	 como	 solo	 por	 estas	 tierras	 estamos
acostumbrados	 a	 ayudar	 los	 niños,	 que	 trabajamos	 desde	 temprana	 edad	 en
cualquier	tarea	que	pueda	ser	remunerada.	No	eran	patatas,	me	explicaron,	sino
camote,	 la	batata	dulce	que	tanto	me	gustaba	y	que	la	hermana	de	Yanai	asaba
tan	bien.	Me	 regalaron	dos,	porque	dado	el	 tamaño	no	podía	 llevar	más	en	 las
manos.

—¡Corra!	—gritó	histérico	el	bobo.

Ese	no	sabía	lo	que	era	correr	para	mí.	Después	de	balancear	al	niño	unas	cuantas
veces	 en	 el	 aire	 y	 despedirme	 de	 él	 llenándole	 de	 besos,	 salí	 corriendo	 a	 tal
velocidad	 que	 conseguí	 adelantar	 a	 la	 trimoto.	 Mi	 tía	 me	 miraba	 orgullosa,
conocía	 mis	 dotes	 atléticas	 y	 lo	 pronto	 que	 olvidaba	 mis	 modales	 de	 señorita
cuando	me	ponía	a	jugar	y	a	hacer	carreras	como	un	niño	de	campo.

No	 llegué	 a	 subirme	 al	 carro,	 que	 arrancó	 y	 volvió	 a	 parar	 el	 bobo.	 Al	 parecer,
todos	estábamos	hambrientos	y	ni	siquiera	la	premura	fue	un	impedimento	para
parar	en	un	extraño	lugar.	A	un	lado	se	levantaba	un	inmenso	colegio,	con	niñas	y
niños	 de	 uniforme	 de	 cuadros	 y	 jerséis	 azul	 marino.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 los
dependientes	 de	 las	 cantinas,	 los	 bares	 y	 el	 resto	 de	 puestos	 esperaban	 con
impaciencia	 a	 los	 niños	 que	 cruzaban	 alborozados	 para	 comprar	 sándwiches,
ensaladas	 de	 maíz,	 que	 por	 allí	 llamaban	 choclo.	 A	 muchos	 se	 les	 veía	 con
refrescos	de	maíz	morado,	la	famosa	chicha	que,	como	en	mi	pueblo,	servían	en
bolsas	de	plástico	con	pajillas	rosas	dobladizas.

Me	 llamó	 la	 atención	 un	 establecimiento	 que	 tenía	 mesas	 y	 sillas	 de	 plástico.
Sobre	un	hule	de	flores	lucía	un	gran	cartel	que	anunciaba:	«Gran	marruchada	pro
salud».

—¿Qué	es	eso,	tía?
—Parrillada	de	carne	asada,	mi	niña.
—¿Lo	pedimos?
—No.	No	podemos	esperar	a	que	asen	la	carne.	Vaya	a	uno	de	esos	chiringos
y	pida	no	más	una	omelette	con	salchicha	y	queso.	Que	si	 tienen	también
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comeremos	otra	nosotros.	Y	coja	una	chicha,	que	ahora	pagamos.

Dicho	esto,	mi	tía	se	metió	en	una	de	las	cantinas,	restaurante	y	tienda	a	 la	vez,
para	comprar	un	champú	y	un	bote	de	rocoto.	Ella	era	 incapaz	de	disfrutar	una
tortilla	o	cualquier	bocado	sin	la	picante	alegría	del	ají.

Como	 fugitivos,	 no	más,	 nos	 terminamos	 las	 bebidas	 en	 el	 carro.	Mentalmente
empecé	 a	 sumar	mil	 quinientos	 soles,	 más	 otros	mil	 quinientos,	 más	 otros	mil
quinientos,	el	dinero	que	me	habían	prometido	por	mi	nuevo	trabajo	de	mesera,
hasta	convencerme	de	que,	en	efecto,	merecía	la	pena.

Debí	de	quedarme	dormida	gracias	a	 las	cantidades	complicadas	que	manejaba,
entre	sumas	y	comparaciones	con	aquel	otro	trabajo	de	limpieza.	Me	despertó	un
beso,	uno	de	los	pocos	que	había	recibido	y	que	recibiría	en	años.	Al	parar	en	la
gasolinera,	mi	tía	me	había	dado	aquel	beso	furtivo,	conmovida	al	ver	cómo	me
resbalaba	una	lágrima	por	la	mejilla.

—Nunca	había	visto	un	paisaje	tan	exótico,	tía.
—Normal.	 En	 Lima	 vivía	 en	 un	 barrio	 horrible.	 Y	 en	 Ocongate	 más	 de	 lo
mismo.	 De	 exotismo	 va	 a	 hartarse	 allá	 donde	 vamos.	 Si	 esto	 le	 gusta,
Puerto	 Maldonado	 va	 a	 enamorarle.	 Además,	 aquello	 está	 lleno	 de
diversiones.

Entre	 tanto	 verde,	me	 llamó	 la	 atención	 ver	 desde	 la	 carretera	 la	 iglesia	 azul	 y
blanca	 de	 Quincemil,	 como	 un	 templo	 dibujado	 por	 un	 niño.	 Y	 recordé	 las
imágenes	 de	 vírgenes	 de	 mi	 infancia,	 como	 si	 fueran	 la	 protección	 de	 calles
maliciosas,	 como	 lo	 era	mi	 distrito,	 el	 de	 La	 Victoria…,	 todo	menos	 victorioso,
donde	 vivíamos	 junto	 al	 famoso	 callejón	 de	 El	 Buque,	 divisando	 el	 bar	 que
regentaba	mi	mamá,	en	el	que	se	podía	tomar	y	comer	arroz	con	pollo,	no	más	en
la	calle,	con	una	mesa	grande	de	madera,	en	torno	a	la	que	se	sentaban	entre	seis
y	ocho	parroquianos	que	pasaban	las	horas	muertas,	sobre	unos	asientos	hechos
con	cajas	o	en	unas	sillas	azules	de	plástico,	y	no	se	iban	hasta	la	madrugada	un
los	días	 de	 verano,	 en	 esos	 en	que	 el	 calor	 se	 le	mete	 a	 uno	entre	 la	 piel	 y	 los
huesos	y	es	como	si	tuviera	dentro	un	bicho	que	no	le	deja	vivir.

El	bar,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	estaba	provisto	de	un	tejadillo	de	paja	que
más	que	de	la	lluvia,	pues	en	Lima	apenas	llovía,	protegía	sobre	todo	del	sol	y	del
viento	 e	 invitaba	 a	 quedarse	 conversando,	 mucho	 más	 agradable	 que	 en
cualquier	 casa	 en	 la	 que	 con	 dificultad	 se	 encontrarían	mesa	 y	 sillas	 para	 tanta
gente.

Accedíamos	 a	 nuestro	 callejón	 a	 través	 de	 una	 puerta	 sobre	 cuyas	 paredes
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desconchadas	 algún	 virtuoso	 dibujaba	 a	 menudo	 toda	 clase	 de	 figuras:	 un
guerrero	 quechua,	 la	 caricatura	 de	 un	 futbolista	 y,	 a	 veces,	 le	 daba	 por	 pintar
vírgenes.	 Tras	 aquellos	muros	 vivíamos	 tres	 familias.	 Como	 si	 unos	 a	 otros	 nos
hubiéramos	copiado	la	casa,	los	más	humildes	poseíamos	un	colchón	y	una	placa
de	 cocina;	 dos	 colchones	 y	 una	 placa	 de	 cocina,	 los	 más	 afortunados.	 Estos
incluso	podían	tener	una	o	dos	sillas.	El	baño	era	el	mismo	para	unos	y	otros.

En	nuestro	caso,	cada	noche	ayudábamos	a	mi	madre	a	meter	la	mesa	y	las	cajas
que	servían	de	asientos	no	fuera	que	nos	 las	robasen.	Así	que	por	 la	noche	nos
considerábamos	de	los	afortunados.

En	 Ocongate	 nuestra	 suerte	 había	 sido	 mejor	 y	 peor.	 Mejor,	 porque	 había
desaparecido	el	padre	borracho	y	matón.	Peor,	porque	no	había	bar	y,	por	tanto,
no	había	cajas,	ni	había	mesas,	ni	había	sillas,	tan	solo	un	colchón	para	mi	madre,
para	mi	hermano	y	para	mí,	y	una	placa	de	cocina.	En	mis	recuerdos	de	niña	veo	a
las	mujeres	pintando	sus	casas	de	un	lindo	azul,	de	ese	azul	que	entonces	no	sabía
a	qué	me	recordaba	y	que	años	después	supe	que	era	el	azul	del	mar.	Ellas	podían
pintar	sus	paredes.	Y	yo	las	recuerdo	con	admiración	porque	en	mi	casa	no	había
paredes,	 sino	 tablones	 de	 madera,	 plásticos	 y	 latas.	 Ellas	 llevaban	 deportivas
bonitas	 que	 aún	 no	 sabía	 a	 qué	me	 recordaban	 y	más	 tarde	 supe	 que	 eran	 de
marca,	 y	 las	 tuve	 incluso	 parecidas,	 más	 tarde,	 porque	 por	 aquel	 entonces	 mi
única	suela	eran	las	plantas	de	mis	pies	y	la	única	marca,	las	heridas	que	cada	día
mi	mamá	curaba.

Llevaba	 un	 buen	 rato	 despierta.	 Era	 incapaz	 de	 alejar	 de	 mis	 pensamientos	 la
pistola	de	Óscar.	Por	fin	sabía	su	nombre.	Minutos	después	de	mi	descubrimiento
había	escuchado	a	mi	tía:	«Quieto	ya,	Óscar»,	mientras	el	bobo	seguía	metiéndole
mano	entre	las	piernas,	aunque	protestaba	riendo,	la	muy	sucia.

Mi	 imaginación	volaba	a	toda	velocidad.	Pensé	que	el	 tal	Óscar	 llevaba	un	arma
por	temor	a	los	atracos,	algo	absurdo	por	otra	parte,	dado	que	aquel	carrito	no	lo
conducía	precisamente	gente	con	plata.	Él	mismo	podría	ser	un	atracador.	O	un
ladrón.	O	 las	dos	cosas.	O	un	matón.	No	sabía	cómo	avisar	a	mi	 tía.	No	sabía	si
debía	hacerlo.	¿Y	si	era	ella	la	dueña	del	arma?	¿Y	si	trabajaban	juntos?

Dudaba	de	todo,	nada	paliaba	mi	inquietud,	ni	siquiera	el	método	infalible	de	las
multiplicaciones	fue	un	calmante	eficaz	contra	mi	creciente	ansiedad.	Comencé	a
vigilar	 los	 movimientos	 del	 bobo,	 también	 los	 de	 mi	 tía	 que	 muy	 cariñosa
intentaba	acariciarme	las	piernas,	que	procuraba	yo	que	no	las	encontrara.

—Tendremos	 que	 comprar	 ropa	 linda	 para	 esta	 muchachita	 —dijo,	 con	 la
intención	de	hacerme	hablar.
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—Encantada	de	que	me	compren	ropa.	Pero	no	creo	que	sea	muy	necesario.
No	más	tendré	que	llevar	algún	uniforme	de	mesera.

La	tía	Rous	le	dio	a	Óscar	una	buena	cachetada	en	el	brazo	y	estalló	en	carcajadas
como	una	loca.	Poco	más	y	se	le	saltan	las	lágrimas.	Se	volvió	hacia	mí	con	todo	su
cuerpo	y	me	soltó:

—Allí	va	a	tener	que	estar	muy	linda,	muchacha.	Tendrá	que	ponerse	ropa	que
realce	lo	bien	que	se	ve	ese	cuerpecito	suyo.

—«¡Uniforme,	uniforme!»	—repetía	con	una	 insistencia	pesada	que	 incluso	a
mí	terminó	por	hacerme	gracia.	Como	al	bobo,	que	aprovechaba	cualquier
ocasión	para	subirle	la	falda	a	la	tía.

—No	se	enoje,	Luna,	pero	eso	del	uniforme	sonó	ridículo,	¿sí?	Y	más	en	Puerto
Maldonado,	con	el	calor	que	hace.

—He	llevado	uniforme	en	el	colegio	toda	mi	vida.	Con	calor	y	con	frío,	y	no	me
ha	pasado	nada.	Ya	está	bien,	no	van	a	reírse	más	de	mí	—protesté,	dando
una	patada	de	rabia	contra	el	asiento	delantero—.	Me	verán	chiquita	pero
no	 soy	 ninguna	 tonta.	 Sé	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ustedes	 creen.	 Ni	 tan
chiquita	seré	si	voy	a	trabajar	sirviendo	cerveza.

Mi	irritación	convivía	con	la	excitación	que	me	producía	saber	que	haríamos	stop
en	Mazuko,	donde	mi	tía	tenía	que	hacer	una	gestión.	No	dejaba	de	ver	pequeñas
cantinas,	 pequeños	 baruchos,	 chicharronerías	 —ahí	 donde	 me	 imaginaba	 yo
comiendo	 una	 sopita	 de	 gallina—,	 algunos	 hombres	 por	 la	 calle,	 mujeres	 con
pantalones	 bien	 ajustados	 color	 fresa	 y	 polos	 rojos	 o	 con	 pantalones	 bien
ajustados	verdes	y	polos	azul	cielo,	así	se	combinaban	los	colores.

—¡Paremos	acá!	Hay	negocios	 con	pantalones	muy	bellos.	Son	esos	 los	que
quiero	—grité	emocionada	al	ver	que	las	tiendas	próximas	a	la	carretera	los
exhibían	muy	lindos,	con	estampados	de	flores	y	rayas.	Unos	maniquíes	con
un	gran	culo	en	pompa	vestían	tejanos	bien	ajustados,	como	si	las	mujeres
dotadas	de	formas	potentes	fueran	las	únicas	afortunadas.	Debía	de	ser	eso
a	 lo	 que	 se	 refería	 la	 tía	 cuando	hablaba	de	mi	 cuerpo.	 Yo	 tenía	 un	buen
trasero,	desde	luego.

—Ya	los	compraremos	en	Puerto	Maldonado.	No	perdamos	tiempo	—dijo	la
tía	temiendo	que	el	bobo	estuviera	dispuesto	a	obedecerme.

Su	apuro	no	sirvió	de	nada,	puesto	que	nos	obligaron	a	parar	una	vez	más.	Por	un
momento	pensé	que	habíamos	 llegado.	Qué	 ilusa.	 Estábamos	 en	 una	 zona	 con
casas	construidas	en	mitad	de	la	carretera,	más	bien	casitas	nuevas	y	limpias	con
el	techado	de	paja.
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—Cómo	 van	 a	 ser	 esas	 nuestras	 nuevas	 casas	 —dijo	 tía	 Rous,	 a	 quien	 mi
ocurrencia	le	hizo	sonreír.

—Son	cabinas	de	peaje,	Luna	—explicó,	por	primera	vez	con	normalidad,	el
bobo—.	El	Gobierno	 las	ha	puesto	para	que	entre	 todos	mantengamos	 la
carretera	que	es	muy	cara.	Esta	vía	conecta	Perú	con	Bolivia	y	Brasil.

—¿Y	si	no	pagamos?
—No	nos	dejan	pasar.	Y	usted	querrá	pasar	para	trabajar,	¿verdad?

Además	de	aquellas	bellas	casas,	de	nuevo	había	niños	con	uniforme	que	parecían
salir	 de	 los	 colegios	 situados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 cosa	 que	 no
comprendía.	 ¿No	 temían	 que	 un	 carro	 se	 los	 llevara	 por	 delante?	 Su	 visión	 y	 la
emoción	 del	 sonido	 infantil	 mezclado	 con	 la	 luminosidad	 que	 emitía	 aquel
selvático	 cielo	 del	 que	 ya	 no	 caía	 ni	 una	 gota	 volvió	 a	 traer	 a	 mi	 memoria	 los
primeros	 encuentros	 con	 Yanai,	 mi	 chibola	 bella	 con	 quien	 la	 intimidad	 y	 la
amistad	fue	inquebrantable	ya	desde	el	principio.

Noté	 mi	 cabello	 mecido	 por	 aquel	 viento	 ligero	 lleno	 de	 calor	 y	 desconocidos
aromas.	Sentí	la	caricia	de	aquella	temperatura	y	empecé	a	tomarle	el	gusto	a	mi
nuevo	hogar.	También	mi	tía	se	retiró	el	cabello	hacia	atrás.	Hasta	ese	momento
no	 había	 reparado	 en	 lo	 lindas	 que	 eran	 sus	 manos.	 En	 medio	 de	 aquella
vegetación	que	comenzaba	a	oler	a	selva,	frente	a	la	exuberancia	brutal	de	tanto
verde,	 bastó	 una	 mano	 para	 recordar	 la	 tragedia	 que	 habíamos	 dejado	 tras
nosotros.	 Aquella	 mano	 hermosa	 me	 hizo	 viajar	 hasta	 mi	 madre.	 La	 recordé
escondiendo	 su	 rostro	 con	 las	manos	 pequeñitas	 y	 regordetas,	 estropeadas	 de
tanto	limpiar	pisos	ajenos,	porque	el	nuestro	era	de	tierra.	Bastó	aquel	segundo	y
aquella	mano	para	comprender	cuánto	amaba	a	 la	 loca	que	me	acompañaba	en
aquel	auto	de	juguete,	manejado	por	un	bobo	con	pistola.	Basto	aquel	segundo	y
aquella	 mano	 para	 comprender	 cuánto	 odiaba	 a	 aquella	 mujer	 que	 me	 había
sacado	de	mi	casa	para	llevarme	a	un	mundo	desconocido.	Así	de	contradictorios
eran	mis	sentimientos	por	mi	tía	Rous,	aquel	ser	tan	diferente	de	mi	madre	que
había	decidido	salvarme	a	mí	en	lugar	de	salvarla	a	ella	de	tanta	miseria	y	que	me
había	elegido	a	mí	que	según	decían	era	su	vivo	retrato	y	no	el	de	mi	madre,	tal
vez	 por	 ello…,	 emocionada	 y	 todo,	 recordaba	 las	 últimas	 palabras	 que	 había
dicho	a	mi	mamá	al	salir	hacia	Cusco,	segura	de	que	yo	era	la	única	solución	para
mi	familia:	«Mami,	yo	me	voy,	y	lo	primero	que	voy	a	darle	es	una	casita».

Volvieron	a	mi	memoria	 las	manos	de	Yanai,	pero	ensangrentadas.	Volví	a	ver	el
accidente,	 aquel	 chancho,	 y	 recordé	que	Yanai	 gritaba	más	que	 yo,	 en	un	grito
que	arruinó	el	silencio.	Y	volvió	mi	llanto,	sin	contener	la	rabia	y	la	tristeza,	como
si	 fuera	 ese	 mi	 modo	 de	 unirme	 a	 mi	 amiga	 muerta.	 Y	 se	 apoderó	 de	 mí	 una
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manera	histérica	de	 llorar	que	nos	obligó	 a	parar,	 pues	 yo	 ya	no	 controlaba	mi
cuerpo	que	se	movía	de	un	lado	para	otro,	 levantando	las	nalgas	de	aquel	 lugar
incómodo,	dando	patadas	al	asiento	del	bobo	y	de	mi	tía.

Cuando	cierro	los	ojos	veo	las	manos	lindas	de	tía	Rous	ofreciéndome	una	botella
de	agua	para	intentar	calmarme,	pero	no	sé	si	fue	antes	o	después	de	mi	ataque
de	histeria.	No	recuerdo	más.

Solo	recuerdo	que	mi	siguiente	visión	tuvo	que	ver	con	la	muerte.	Con	mi	propia
muerte.	Con	la	muerte	de	 la	 inocencia.	Con	 la	muerte	de	 la	niñez.	Con	desear	 la
muerte.
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Llevaba	una	 semana	 sin	 ver	 a	 Louis.	 Vaya,	 siete	días	 sin	 vernos	 a	 solas,	 porque
verle	lo	veía	todas	las	mañanas	en	algún	rincón	de	la	televisión.	Pero	de	intimidad,
nada	 de	 nada.	 Louis	 se	 molestaba	 cada	 día	 en	 buscar	 una	 buena	 excusa.	 AL
mediodía	 le	 surgían	 compromisos	 inesperados	 y	 por	 la	 noche	 era	 una	 cena	 de
trabajo	esencial	para	el	 fortalecimiento	de	 la	 cadena.	Yo	hacía	 como	que	me	 lo
creía,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 Louis	 desaparecía	 por	 completo	 cuando	 le
tocaba	la	semana	marital,	cuando	llegaba	su	santa	esposa,	Virginia,	una	ingeniera
listísima,	tanto	que	prácticamente	vivía	sola,	que	no	había	tenido	hijos	con	él,	que
trabajaba	en	Kuwait	al	mando	de	una	plataforma	petrolífera	y	que	se	reservaba
unos	días	mensuales	para	pasarlos	en	Madrid,	donde	trabajaba	mucho	y	raptaba
a	 Louis	 todo	 lo	 que	 podía,	 que	 no	 era	 mucho.	 Cuando	 se	 presentaba	 «la
petrolera»,	 como	 él	 la	 llamaba,	 aterrizaban	 en	 el	 mundo	 real;	 su	 verdadero
mundo.	Yo	solo	existía	en	el	mundo	de	las	cámaras,	no	por	ello	menos	deseado	y,
me	atrevería	a	decir,	necesitado.

Esa	mañana	me	había	mandado	un	wasap	con	la	imagen	de	una	rosa.	También	la
había	publicado	en	su	cuenta	de	Instagram,	con	un	texto	ambiguo:	«Haz	como	yo,
da	 los	 buenos	 días	 con	 una	 flor».	 Uno:	 odiaba	 ese	 tipo	 de	 manifestaciones
relacionadas	con	el	amor	a	bombo	y	platillo	en	 las	redes	sociales.	Dos:	si,	como
podía	 imaginar,	 Virginia	 le	 seguía	 en	 Instagram	 como	 le	 seguía	 yo	 —como	 le
seguiría	cualquier	mujer	mínimamente	relacionada	con	él—,	lo	habría	leído.	Tres:
por	tanto,	supuse	que	a	Virginia	le	había	enviado	el	mismo	wasap.	Cuatro	(y	este
punto	podría	ser	crucial):	quizás	a	ella	la	había	despertado	con	una	rosa	fresca.

Rematadamente	necio.

A	 lo	 largo	 del	 día,	 esos	 cuatro	 puntos	 fueron	mi	 calvario.	 Desde	 luego,	 lo	 que
menos	me	esperaba	era	encontrármelo	en	casa	tirado	en	el	sofá,	medio	desnudo,
con	 12	 rosas	 rojas	 que	 había	 colocado	 amorosamente	 en	 un	 jarrón	 y	 que	 me
entregó	susurrando:	«El	ramo	ya	está	completo».

—No	 te	 tiro	 las	 rosas	 a	 la	 cara	porque	me	gustan	demasiado.	Anda	que	no
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tienes	morro	ni	nada.	Menuda	aparición	estelar	después	de	una	 semanita
desaparecido	—le	dije	con	una	mueca,	compendio	de	indignación,	sorpresa,
amor	y	desprecio,	si	es	que	cabía	tanto	sentimiento	resumido	en	un	único
gesto.

—Ya	 veo	 que	 si	 yo	 no	 paso	 por	 aquí	 no	 recoges	 mucho	 —me	 contestó,
haciendo	un	barrido	visual	por	el	salón	y	la	cocina—.	Si	hago	una	foto	de	tu
casa	y	la	subo	a	Facebook	te	hundo,	darling.

Era	esa	su	manera	cínica	de	devolverme	el	reproche.

—¿Has	venido	a	mirar	la	casa	o	a	mirarme	a	mí?	—intenté	arreglarlo,	mientras
me	iba	despojando	de	ropa	camino	de	la	ducha.

«Ni	 un	 reproche	más,	 ni	 un	 reproche	más,	 ni	 un	 reproche	más»,	me	 repetía	 en
silencio,	 como	 un	 mantra,	 bajo	 el	 agua.	 Al	 parecer,	 la	 última	 manera	 de
comunicarnos	 era	 esa,	 el	 reproche	 ping-pong.	 Valiente	 contradicción.	 Deseaba
verle	y	cuando	le	tenía	enfrente	todo	lo	que	se	me	ocurría	era	regañarle	por	no
habernos	visto	en	siete	días,	sabiendo	que	si	había	algo	que	Louis	odiara	eran	los
reproches.	Yo	había	adquirido	mucha	experiencia	con	mis	recriminaciones	y	con
sus	broncas,	fruto	de	mis	reproches.	Me	daban	tanto	miedo	sus	reacciones	como
las	mías.	Odiaba	su	frialdad,	su	dureza	de	mirada	y	su	despiadado	control	en	las
discusiones,	 tanto	 como	 el	 resorte	 que	 activaban	 en	 mí:	 una	 enfermiza
incapacidad	 para	 dominar	mis	 nervios,	 cada	 día	más	 deteriorados,	 como	 si	 una
pieza	 cerebral	 se	desequilibrara	 cada	vez	 con	mayor	 frecuencia.	Odiaba	a	 Louis
tanto	como	necesitaba	su	mano	dura.	Me	ponía	las	pilas.

Me	demoré	bajo	la	ducha	más	o	menos	el	mismo	número	de	minutos	que	él	gastó
discutiendo	 por	 teléfono.	 De	 hecho	 cerré	 el	 grifo	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
escuché	su	silencio,	después	de	haberle	oído	gritar	como	un	poseso.	Pero	ya	no
me	 daban	 miedo	 sus	 gritos.	 Al	 principio,	 cuando	 escuchaba	 sus	 bramidos,	 me
echaba	a	 llorar.	No	podía	 soportarlo,	 aunque	no	 fueran	enfados	contra	mí,	que
cuando	lo	eran	temía	 incluso	por	mi	físico.	Me	había	acostumbrado	a	sus	voces,
pero	seguían	produciéndome	inquietud,	sobre	todo	en	este	caso,	que	imaginaba
con	 quién	 discutía.	 Fantaseaba	 que	 se	 embroncaba	 con	 su	 mujer	 porque	 ella
exigía	 que	 cenaran	 juntos	 cuando	 él	 había	 decidido	quedarse	 conmigo.	 Soñaba
con	un	hombre	mío,	solo	mío,	que	quisiera	ordenar	mi	alborotado	salón.	Estaba
deseando	 salir	 del	 baño	 empapada	 y	 encontrarme	 a	 un	 enamorado	 con	 toalla
gigante	dispuesto	a	quitarme	la	humedad	como	a	una	niña.	Eso	y	un	gin-tonic	con
sabor	a	pepino	y	cardamomo	preparado	por	mi	«no	francés».

La	ducha	era	proveedora	de	sueños.
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Y	de	falsas	esperanzas.

Nadie	cambia	en	un	abrir	y	cerrar	de	grifo.

La	 realidad	 era	 bien	 distinta:	 no	 había	 enamorado	 blandiendo	 una	 toalla.	 Ni	 se
había	movido	una	sola	de	mis	desordenadas	prendas.	Tampoco	supe	nunca	si	 la
interlocutora	 de	 la	 discusión	 era	 su	 mujer	 y	 mucho	 menos	 si	 había	 sido	 yo	 el
blanco	 de	 la	 polémica.	 No	 había	 gin-tonic	 con	 sabor	 a	 pepino	 y	 cardamomo
preparado;	 a	 golpe	 de	 una	 única	 mirada	 pude	 detectar	 una	 cerveza	 solitaria
frente	a	Louis,	que	se	había	hecho	algo	más	de	sitio	en	el	sofá,	amontonando	un
poco	mi	 desordenado	 vestuario,	 y	 que	 levantaba	 la	 cabeza	despectivamente	 al
verme	salir	desnuda	del	baño,	al	tiempo	que	me	prevenía	de	los	peligros	del	frío
en	mi	delicada	garganta.

—¿Con	 quién	 discutías?	 —le	 pregunté—.	 Los	 vecinos	 deben	 de	 estar
encantados.

—Qué	más	te	dará	a	ti.
—No	son	tus	vecinos,	pero	sí	los	míos.	Me	los	cruzo	mañana	y	noche.
—No	hablaba	de	los	vecinos.	Digo,	que	a	ti	no	te	importa	con	quién	discuto.
No	soporto	que	me	espíes.

—¿Espiarte?	¿Desde	la	ducha?	Tú	estás	muy	p’allá.	Yo	me	duchaba	mientras	tú
gritabas	como	un	poseso,	como	gritas	siempre	—esto	último	lo	dije	casi	en
un	 susurro—,	 pero	 no	 he	 escuchado	 nada	 de	 la	 conversación,	 o	 mejor
dicho,	 nada	 de	 la	 bronca.	 ¿Cómo	 iba	 a	 escucharte	 bajo	 el	 agua?	 Además,
tampoco	me	importa.

—Justo	lo	que	te	decía,	que	no	te	importa.	Y	si	no	te	importa,	no	preguntes.
Qué	ganas	tienes	de	hacerte	daño,	Julia.

—Ya	 estamos	otra	 vez	 con	 el	 daño.	 «No	 te	 hagas	 daño,	 Julia…	 Julia,	 no	 te
hagas	daño».	Por	favor,	cambia	el	disco.

—Cámbialo	 tú,	 reina	 del	 reproche.	 ¿Pero	 tú,	 de	 verdad,	 encuentras	 normal
que	venga	a	verte	y	que	me	montes	una	bronca?	No	te	quieras	tan	mal.	Deja
que	 las	 cosas	 pasen,	 mujer.	 No	 preguntes	 tanto,	 no	 intentes	 controlarlo
todo.	Me	gustaba	más	mi	Julia	del	principio,	mi	Julia	alegre,	mi	Julia	libre,	mi
Julia	salvaje	y	natural.

«Mi	Julia	débil»,	me	dije	a	mí	misma.	Aquel	tonito	de	padre,	aquel	tonito	de	tú	y
yo	somos	pero	no	somos,	aquel	tonito	displicente	combinado	con	su	intermitente
mirada	al	teléfono	sí	me	hacía	daño.

—Gracias	por	ofrecerme	una	cerveza	—dije	con	fastidio.
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—Pero	¡qué	coño	dices,	Julia!	¡Si	estás	en	tu	puta	casa!	Qué	mierda	tengo	yo
que	 ofrecerte.	 Coge	 tú	 la	 cerveza	 y	 déjame	 en	 paz,	 ¡joder!	 —me	 gritó
desatando	uno	de	sus	conocidos	ataques	de	ira	al	tiempo	que	propinaba	un
puñetazo	 a	 la	mesa,	 haciendo	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 lata	 de	 cerveza	 y	 las
aceitunas	que	se	había	servido.

—¿Adónde	hostias	crees	que	vas	conmigo	utilizando	estas	estrategias,	niñata
de	mierda?	No	sé	para	qué	he	venido.

No	abrí	la	boca.	Si	lo	hubiera	hecho,	habría	sido	a	gritos.	Y	en	ese	campeonato	yo
siempre	 salía	 perdiendo;	 ya	 estaba	 perdida.	 Con	 esta	 escena	 intuía	 otra	 noche
amortizada.	 Habría	 querido	 volver	 a	 empezar.	 Habría	 deseado	 reprogramarme.
Quería	una	segunda	oportunidad.	Quería	volver	a	 la	ducha	y	salir	en	modo	sexy
para	 atraer	hacia	mí	 y	 hacia	mi	mundo	a	 aquel	 tipo	 infeliz.	Resultarle	mil	 veces
más	 seductora	 que	 su	mujer	 o	 que	 otras	mujeres.	 Quería	 ofrecerle	 el	 gin-tonic
más	 exquisito	 y	 llevármelo	 a	 la	 cama.	 Pero	 ya	 no	 había	 ducha	 ni	 vuelta	 atrás
posible.	Y	había	agua,	pero	solo	en	mi	cara,	y	era	salada.

—Julia,	si	lloras,	me	voy	—me	advirtió.	Louis	no	soportaba	mis	lágrimas—.	Ve
a	 ponerte	 el	 albornoz,	 gilipollas,	 que	mañana	 te	 quiero	 estupenda	 y	 con
voz.	Estás	estropeando	la	relación	y	estropeándote	tú.

—Deja	de	insultarme.	¿Por	qué	eres	tan	duro	conmigo?	Solo	te	pregunté	con
quién	hablabas.	No	creo	que	sea	para	ponerse	como	una	pantera.

—Llevamos	 una	 semana	 sin	 vernos	 y	 me	 montas	 un	 gori	 porque	 estoy
hablando	 por	 teléfono.	 Y	 lo	 siguiente	 son	 reproches	 y	 unas	 lagrimitas.	 El
teatro	 de	 siempre.	 Deja	 de	 llorar,	 ¡joder!	 No	 puedo	 hablar	 si	 lloras.	 Me
paralizas.

—Alicia,	te	juro	que	no	tardé	en	volver	a	la	habitación	—expliqué	a	mi	amiga
en	un	SOS	telefónico.	Intenté	recomponerme	y	pensar	cómo	podría	salvar
la	noche.	«No	más	lloros,	Julia.	No	más	mocos.	Mira	qué	nariz	tan	roja,	así
quién	 te	va	a	querer»,	me	decía	a	mí	misma.	Quería	 convencerme	de	que
podría	 solucionarlo.	 Pero	 cuando	 regresé	 al	 salón	 con	 el	 albornoz	medio
abrochado,	 dispuesta	 a	 seducirlo,	 le	 pillé	 saliendo	 por	 la	 puerta.	 No
conseguí	 convencerle,	 ni	 abriéndome	 del	 todo	 el	 albornoz	 junto	 al
ascensor.	Me	agarró	con	violencia	y	me	empujó	hacia	la	puerta	de	casa.	Sin
soltarme,	 acercó	 su	 cara	 a	 la	mía:	 «Ahora	 no	 querrás	 que	 grite,	 ¿verdad?
Qué	dirían	 los	vecinos».	Su	 tono	 fue	 tan	sarcástico	que	solo	 recordarlo	se
me	para	el	vello.

—Los	días	en	 los	que	estás	más	sensible	usas	expresiones	que	deben	de	ser
sudamericanas.	¿Que	se	te	«para	el	vello»	significa	que	se	te	pone	la	carne
de	 gallina?	 —me	 interrumpió	 Alicia.	 No	 sé	 si	 en	 verdad	 no	 entendía	 la
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expresión	o	si	quería	alejarme	del	disgusto.
—Alicia,	créeme,	no	estoy	para	bromitas,	no	imaginas	lo	duro	que	puede	ser.
A	veces	tengo	miedo	de	verdad.	Solo	de	pensarlo,	me	muero.	Y	ahora	me
ocurre	 lo	 de	 siempre,	 que	 no	 sé	 cómo	 arreglarlo.	 Una	 vez	 más,	 lo	 he
fastidiado	todo.	Así,	¿cómo	voy	a	conseguir	que	esté	conmigo,	que	se	case
conmigo,	que	quiera	hijos	conmigo,	que	desee	envejecer	conmigo?

—Lo	 que	 no	 puedo	 entender	 es	 por	 qué	 sigues	 con	 él.	 Ni	 puedo	 adivinar
cuánto	 tiempo	más	seguirás.	Lo	que	me	da	pavor	es	que	proyectes	 tanto
futuro	con	él.	No	te	entiendo,	Julia.	En	 lo	único	que	coincido	con	él	es	en
que	tienes	un	punto	masoca.	Solo	así	me	explico	que	te	dejes	tratar	tan	mal
por	un	tío.

—¡Qué	voy	a	ser	masoquista!	Te	he	dicho	mil	veces	que	lo	quiero.	Además,	le
estoy	muy	agradecida	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí	desde	hace	muchos
años.

Era	imposible	que	Alicia	se	pusiera	en	mi	piel,	que	entendiera	una	relación	de	este
tipo.	 Ella	 hacía	 literalmente	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que
llevaba	 veinte	 años,	 con	 el	 que	 juraba	 ser	 feliz	 y	 del	 que	 aseguraba	 seguir
enganchada.	Alicia	hacía	con	él	lo	que	le	daba	la	gana,	y	él	también	hacía	lo	que	le
daba	la	gana	con	ella.	Se	proporcionaban	mutuamente	todo	el	aire	que	cada	cual
necesitaba.	 Tanto	 era	 así	 que	 cuando	 la	 llamé	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 no	 hubo
ningún	problema	para	que	viniera	a	casa	a	socorrerme.

—Con	 tu	 currículum	 y	 tus	morritos,	 cualquier	 cadena	 se	 pondrá	 a	 tus	 pies.
¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 seguir	 atada	 a	 este	 tipo,	 a	 esa	 televisión?	 ¿Por
amor?	Perdona,	pero	no	te	creo	tan	romántica,	Julia.	Seguro	que	hay	algo
más,	 aunque	 sean	 razones	 escondidas	 en	 tu	 inconsciente.	 No	 llores,	 por
favor	—me	pidió,	al	comprobar	que	yo	bajaba	la	cabeza	con	la	intención	de
que	 no	 viera	mis	 lágrimas—.	Habla	 con	 Laura	 sobre	 este	 tema.	 Anda,	 no
llores	más,	que	mañana	vas	a	estar	hecha	un	guiñapo	—se	rio	de	su	propia
broma	mientras	 intentaba	abrazarme,	retirándose	tan	rápidamente	que	ni
siquiera	me	dio	tiempo	a	rechazarla.

—La	diferencia,	Ali,	es	que	si	yo	te	 llamo	tú	vienes	enseguida	aunque	sea	en
pijama.	Me	escuchas,	me	mimas	y	me	haces	 reír.	Mientras	que	este	 tío	 lo
que	 hace	 es	 dar	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 el	 puñetazo	 que	 le	 hubiera
gustado	darme	a	mí.	Menos	mal	que	no	se	atreve.

—Vamos	a	ver	qué	rollo	me	cuenta	mañana.	Soltará	una	milonga	cualquiera,
porque	es	un	mentiroso	compulsivo.

«Alicia	ha	dormido	conmigo	esta	noche.	Hablamos	hasta	 las	 tantas.	Me	dio	una
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pastilla	para	dormir	y	aquí	me	 tienes,	preparada	para	afrontar	el	día	 con	buena
cara.	Me	 gustaría	 pedirte	 perdón	 por	 el	 numerito	 de	 anoche.	 Si	 vienes	 luego	 a
casa	 intentaré	 resarcirte.	 Entre	 Ali	 y	 yo	 hemos	 recogido	 el	 salón.	 No	 lo	 vas	 a
reconocer».	 Iba	 ensayando	mentalmente	 estas	 frases	 que	me	 había	 propuesto
decirte	en	su	despacho.	Me	había	puesto	la	falda	de	tubo	negra	y	la	blusa	roja	que
tanto	le	gustaban,	con	la	intención	de	seducirle.

A	punto	estuve	de	caerme	de	bruces	en	el	pasillo;	el	suelo	de	la	tele	siempre	me
hacía	 resbalar.	 Cuando	 recuperé	 el	 equilibrio,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Louis	 me
observaba	divertido.

—Julia,	 ten	 cuidado,	 que	 te	 escurres	 —me	 dijo	 jocoso	 y	 en	 voz	 bien	 alta
mientras	 se	 acercaba	 mucho,	 como	 si	 fuera	 a	 besarme,	 y	 continuaba
susurrando—,	otro	 numerito	 como	el	 de	 anoche	 y	 no	 vuelves	 a	 verme	el
pelo	—con	el	mismo	tono	amenazante,	 lúgubre,	casi	mudo	e	 irónico	de	 la
víspera,	al	 tiempo	que	sonriente	me	daba	dos	besos—.	Cuando	acabes	—
dijo,	 elevando	 el	 tono—,	 te	 espero	 en	 mi	 despacho.	 Por	 cierto,	 te	 veo
guapísima	esta	mañana.

Consiguió	lo	que	se	proponía.	Había	logrado	que	se	enteraran	de	su	buen	rollito
conmigo	 todos	 quienes	 se	 habían	 cruzado	 con	 nosotros	 por	 aquel	 pasillo,	 que
más	 se	 parecía	 al	 de	 un	hospital	 o	 colegio	 de	monjas	 que	 al	 de	 una	 cadena	de
televisión,	excepto	cuando	pasabas	por	delante	de	un	estudio	donde	se	grababa
un	 concurso;	 al	 menos	 entonces	 se	 escuchaban	 los	 aplausos.	 ¿Por	 qué	 jugaba
siempre	al	despiste?	¿Por	qué	no	dejaba	clara	nuestra	relación	en	la	cadena?	¿Por
qué	 se	 empeñaba	 en	 esconder	 que	 éramos,	 a	 nuestra	 manera,	 una	 pareja?
Valiente	 estupidez.	 Nuestra	 relación	 era	 un	 secreto	 a	 voces.	 El	 día	 anterior,	 se
había	presentado	en	maquillaje	y,	mientras	me	ponía	una	mano	sobre	el	hombro
para	 hablarme,	 sorprendí	 a	 una	 de	 las	 peluqueras	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 mi
maquilladora.	En	tal	secreta	complicidad,	 las	dos	parecían	preguntarse	qué	se	le
había	perdido	al	director	general	en	la	sala	de	estilismo.

Tres	 horas	 después	 de	 aquel	 encuentro	 pasillero,	 sin	 haber	 hecho	 acto	 de
presencia	 en	 su	 despacho,	 estaba	 yo	 en	 la	 consulta	 de	 Laura,	 quien	 me	 había
dado	cita	con	carácter	de	urgencia	después	del	 incidente	de	 la	noche	anterior	y
ante	 la	 insistencia	 de	 Alicia	 para	 que	 la	 viera,	 adelantando	 mi	 sesión	 del	 día
siguiente.	Menuda	crack,	Laura,	que	no	tenía	problema	en	citarme	aunque	fuera
la	 hora	 de	 comer.	 Me	 impactaba	 su	 profesionalidad	 y	 cómo	 recordaba	 mis
problemas,	mis	datos,	hasta	mis	lágrimas,	casi	sin	mirar	un	papel.	Pocas	personas
encontraría	en	mi	vida	que	estuvieran	tan	«por	mí»	como	lo	estaba	ella.

—Así	que	te	has	dejado	arrinconar	ahí	en	un	pasillo	por	el	tal	Louis.	¿A	ti	qué
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te	parece,	Julia?

Titubeé	 mucho	 antes	 de	 contestarle	 lo	 que	 había	 pensado	 mientras	 Louis	 me
tenía	presa	en	el	pasillo.	Lo	dudé.	Iba	conociendo	a	Laura	y	estaba	segura	de	que
desaprobaría	mi	contestación	o,	mejor	dicho,	me	haría	desaprobarla	a	mí.

—Me	gusta	sentir	que	marca	el	 territorio,	que	deja	claro	que	 le	pertenezco.
Me	hace	sentir	importante.	Me	hace	sentir	suya.

—¿Aunque	te	acose?
—No	veo	que	sea	exactamente	acoso.	Lo	he	entendido	como	que	quería	que
todos	 supieran	 que	 conmigo	 tiene	 un	 trato	 especial.	 Y	 eso	 me	 gusta.
Aunque	es	cierto	que	en	voz	baja	me	ha	dicho	una	cosa	y	en	voz	alta	otra.
Pero	 su	mirada	 no	 engaña.	 Y	 en	 su	mirada	 se	 estaba	 relamiendo	 solo	 de
verme.	 Por	 eso	 me	 gusta	 no	 haber	 ido	 a	 su	 despacho.	 Le	 he	 dejado
esperando.	Eso	me	da	mucho	gusto	y,	en	la	práctica,	un	buen	resultado.

—¿No	será	que	no	has	ido	porque	tenías	una	cita	conmigo?
—No,	en	serio.	Bueno,	sí,	claro…,	habíamos	quedado,	pero	tampoco	hubiera
ido.	Lo	de	ayer	se	merece	un	castiguito.

—Él	cree	que	tú	le	montaste	un	número.
—Es	que	le	monté	un	número.	De	hecho,	yo	iba	directa	a	pedirle	disculpas	por
la	bronca,	pero	él	no	me	trató	bien.	Y	él…,	¿sabes	lo	que	hace?	Él,	cuando
me	ve	mal,	no	me	recibe	de	urgencia	como	tú	o	me	abraza	como	un	amigo;
él	me	rechaza,	lo	que	aún	me	duele	más.	Y	lo	hace	por	maldad.

—¿Cómo	estás	con	alguien	que	piensas	que	te	trata	con	maldad?	A	ver	si	va	a
tener	razón	el	tal	Louis	y	va	a	resultar	que	eres	masoquista.

Laura	vio	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	y	que	empezaba	a	balbucear.	Me	acercó
los	clínex.

—No	te	preocupes,	tómate	tu	tiempo,	pero	hoy	no	te	me	escapas	sin	decirme
cuáles	son	tus	planes	para	los	próximos	días,	con	este	hombre	o	sin	él:	qué
le	 vas	 a	 contar,	 cómo	 vas	 a	 verle…	 Tienes	 que	 hacer	 un	 plan,	 escribirlo,
seguirlo.	Tú	verás	si	quieres	comportarte	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—No,	esa	táctica	ya	no.	No	me	ha	dado	buen	resultado;	le	hace	sentirse	más
fuerte.	 Ahorita	 solo	 tengo	 un	 plan:	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 voy	 a
demostrarle	que	no	lo	necesito.	No	voy	a	llamarle	ni	a	rogarle	que	venga	a
verme.	Y	le	pediré	que	me	devuelva	las	llaves	de	mi	apartamento	porque	yo
no	tengo	las	del	suyo.

—Piénsalo	 bien.	 Tal	 vez	 lo	 tome	 como	 una	 agresión,	me	 refiero	 a	 lo	 de	 las
llaves.	No	busques	la	equidad	absoluta.	Vuestras	vidas	no	son	similares,	así
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que	 no	 tenéis	 que	 hacer	 las	mismas	 cosas.	 Tú	 verás	 lo	 de	 las	 llaves.	 Y	 tú
verás	 también	 cuál	 es	 tu	 grado	 de	 responsabilidad	 en	 cómo	 has	 dejado
pasar	a	este	hombre	hasta	el	fondo	de	tu	vida	y	si	eso	te	conviene,	si	para
eso	hay	marcha	atrás.	Pero	tienes	que	verlo	tú,	no	los	demás.	Y	tienes	que
tomar	tú	sola	la	decisión.

—Vas	a	pensar	que	vengo	aquí	a	llorar.	Y	no	creas,	lloro	en	muchos	más	sitios
—le	dije	riéndome	de	mí	misma.

—Llora	lo	que	quieras.	Pero	no	sé	si	se	lo	merece	tanto.
—No	sé	por	qué	lloro.	Si	tú	me	pudieras	alcanzar.
—¿Eres	 consciente	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 hablas	 con	 términos	 que
deben	de	venir	de	tu	tierra	y	de	tu	infancia?

—Hace	unos	días	me	dijo	lo	mismo	una	amiga.
—¿Qué	amiga?	¿Alicia?	Te	conoce	bien	—zanjó,	comprobando	que	yo	asentía	y
sin	 dejarme	 hablarle	 de	 ella	 y	 de	 nuestra	 amistad.	 No	 quería	 que	 me
desviara	 del	 argumento	 que	 de	 verdad	 le	 interesaba.	 Con	 un	 gesto	 me
indicó	que	siguiera.

—Tal	vez	porque	he	recordado	a	mi	papá,	seguramente	ese	es	el	motivo	del
llanto.	¿Sabes	lo	que	es	convivir	con	alguien	que	tomaba	y	tomaba?	¿Sabes
lo	que	es	convivir	con	la	violencia?

—¿Crees	que	ahora	convives	con	la	violencia?
—Pero,	qué	dices.	Lo	de	Louis	no	es	violencia.	Escúchame	bien;	escúchame,
que	yo	sé	bien	de	 lo	que	hablo.	Yo	he	convivido	con	 la	violencia.	No	creo
que	 sepas	 lo	 que	 significa	 que	 te	 golpeen	 casi	 a	 diario.	 Y	 no	han	 sido	 los
únicos	golpes	de	mi	vida.	Echando	la	vista	atrás,	te	aseguro	que	este	es	un
buen	momento.	No	imaginas	las	cosas	feas	que	he	soportado;	cosas	que	no
solo	te	lastiman	por	fuera,	sino	que	te	dejan	marcada	por	dentro.	Siempre
que	 recuerdo	 aquellos	 años	 siento	 como	 si	 una	 lluvia	 de	 piedras	 cayera
desde	el	cielo	sobre	mí	y	casi	no	puedo	respirar.	Lloro	y	me	ahogo.	Me	ha
costado	 mucha	 fatiga	 llegar	 hasta	 aquí.	 No	 es	 fácil	 abrir	 tu	 corazón	 y
hablarle	 a	 alguien	 sobre	 tanta	miseria,	 pero	 peor	 aún	 es	 haber	 vivido	 en
medio	de	ella.	Y	no	me	refiero	solo	a	la	económica,	que	es	muy	lamentable,
me	refiero	a	la	moral	que	aún	me	parece	imposible	de	superar.	Hay	muchas
cosas	 de	 las	 que	 todavía	 no	 puedo	 ni	 hablar.	 Me	 falta	 recuperarme	 de
muchas	situaciones	todavía.	Lo	siento,	Laura,	no	soy	capaz	de	continuar.

—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Voy	a	dejarte	sola	un	ratito.	Saldré	del	despacho	y
haré	 unas	 llamadas,	 me	 pido	 un	 sándwich	 y	 te	 tomas	 tu	 tiempo	 para
calmarte.	Hoy	deberíamos	avanzar	un	poco	más.	Quiero	que	me	hables	de
tu	infancia	todo	lo	que	puedas,	aunque	te	duela.	¿Te	parece	bien?
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Aun	 sabiendo	 que	 Laura	 era	 una	 profesional,	 dudé	 en	 seguir	 desvelando
intimidades,	 temiendo	que	 ella	 pudiera	 contar	 a	 alguien	 todas	 las	 barbaridades
que	estaba	escuchando.	Me	aterraba	que	cualquiera	pudiera	enterarse	de	lo	que
había	sido	mi	 infancia	y	de	 lo	mal	que	 lo	pasaba	ahora,	a	mitad	de	 la	 treintena.
Quién	iba	a	entender,	por	ejemplo,	que	esa	triunfadora	hubiera	estado	a	punto	de
perder	la	vista	de	un	ojo	después	de	una	paliza	de	su	padre,	cuando	apenas	tenía
siete	años.

—He	intentado	borrarlo	de	mi	memoria	—comencé	a	contarle	nada	más	verla
entrar	 por	 la	 puerta	 del	 despacho—.	Pero	 al	 parecer	 el	 horror	 intenso	 se
resiste	 a	 desaparecer.	 Aquella	 noche	 me	 metí	 debajo	 de	 la	 cama,	 como
hacía	cada	vez	que	llegaba	ebrio	y	entraba	en	casa	quitándose	la	cinta	del
pantalón.	 La	 primera	 en	 recibir	 fue	 mi	 madre,	 como	 siempre,	 mi	 pobre
madre.	 Ella	 intentó	pararle	 en	 su	 camino	a	 la	 habitación	pero	poco	podía
hacer	con	un	brazo	escayolado	como	resultado	de	lo	que,	según	ella,	había
sido	una	caída	en	el	baño	—después	supe	que	también	era	el	responsable
—.	Aullaba:	«¡Puta!»,	no	sé	si	dirigiéndose	a	mi	madre	o	a	mí,	aunque	tiendo
a	 pensar	 que	 los	 insultos	 gruesos	 siempre	 se	 los	 dedicaba	 a	 ella.	 Ebrio	 y
todo	sabía	dónde	encontrarme.	«¡Párate!»,	gritaba	mirando	bajo	la	cama	y
obligándome	a	ponerme	en	pie	mientras	me	arrastraba	jalándome	del	pelo.
Posiblemente	 porque	 había	 tomado	 demasiado,	 el	 caso	 es	 que	 aquella
noche	controló	mal	su	fuerza	y	el	movimiento	del	cinturón	y	se	le	disparó	la
hebilla	 hasta	mi	 ojo	 derecho.	 Tuve	 suerte,	 en	 el	 fondo	 siempre	he	 tenido
suerte.	Mi	hermano	mayor,	que	andaba	con	amigos	cerca	de	la	casa,	entró	y
gritó	 tanto	 viéndome	 quieta,	 como	 muerta,	 tirada	 en	 el	 piso,	 que	 unos
vecinos	lo	escucharon	y	me	trasladaron	al	hospital.	Al	despertar,	mi	madre
dijo	que	había	estado	a	punto	de	perder	el	ojo.	Y,	refiriéndose	a	mi	padre,
me	juró	que	nunca	más	volvería	a	ponerme	la	mano	encima.

Por	segunda	vez	en	pocos	días	noté	que	a	mi	terapeuta	se	le	humedecían	los	ojos.
Se	sobrepuso	riendo	al	comentar	lo	peculiar	de	mi	mirada.

—Siempre	me	 pareció	 que	 tenías	 un	modo	 de	mirar	 un	 tanto	 perdido,	 que
debe	de	ser	lo	que	enamora	a	la	cámara.

—Por	el	ojo	derecho	apenas	veo,	será	por	eso.
—Cuéntame	una	cosa:	¿abusó	tu	padre	de	ti?
—¿Quieres	saber	la	verdad?	No	lo	recuerdo.	Pero	eso	es	lo	de	menos	cuando
casi	cada	noche	temes	por	tu	vida.	Me	duele	el	pecho	mientras	te	lo	cuento.
Me	cuesta	trabajo	incluso	respirar.	Mucho.

Aparte	 de	Alicia,	 Laura	 era	 de	 las	 personas	 que	me	 cuidaba	 y	 estaba	 claro	 que
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deseaba	que	yo	lo	notara.	No	sé	cómo	era	eso	de	amiga	y	psicóloga,	ni	si	era	sano
como	relación.	El	caso	es	que	me	acercó	los	pañuelos	y,	tras	quejarme	yo	de	que
me	faltaba	el	aire,	abrió	el	balcón	de	su	despacho	exhibiendo	unas	plantas	nada
especiales,	 pero	 bien	 conservadas.	 Vi	 en	 ese	 gesto	 una	 incitación	 a	 abrirme	 yo
también.

—Como	voy	a	explicar	esto	a	mis	amigas	y	a	toda	esa	gente	que	me	reprocha
inseguridad,	¿tú	me	entiendes?	Me	gustaría	verles	en	mi	lugar.	Julia	la	lista,
Julia	 la	 guapa,	 Julia	 la	 triunfadora,	 Julia	 la	 de	 la	 bella	mirada.	 ¡Qué	 farsa!
Julia,	 la	 machacada.	 Julia,	 la	 miedica.	 Pero,	 cómo	 no	 voy	 a	 tener	 miedo.
¿Sabes	 qué?,	 empiezo	 a	 sentir	 menos	 temores	 por	 la	 noche,	 empiezo	 a
dormir	algo	mejor,	a	tener	menos	pesadillas.	Aunque	los	que	me	rodeáis	y
me	queréis	recriminéis	mi	inseguridad,	yo	sé	que	estoy	mejor.

—¿Aquella	noche	tu	hermano	te	salvó?
—Digamos	 que	 contribuyó	 a	 salvarme	 esa	 noche	 en	 la	 que	 podía	 haber
muerto.	Pero	no	vayas	a	confundirte	con	mi	hermano,	no	es	ningún	santo.
Mira,	una	de	las	cosas	que	más	me	apena	es	no	poder	verle,	ni	siquiera	sé
dónde	para.	Mi	madre	vivía	permanentemente	sometida	a	él,	como	atada	a
él.	No	es	que	yo	tuviera	celos,	peí	o	es	que	ello	pasaba	horas	hablándole,
convenciéndole	de	cosas	simples,	que	él	hacía	inmensas.	Él	era	mucho	más
listo	 que	 yo,	 eso	 está	 clarísimo.	 Tal	 vez	 sea	 envidia	 pero	 creo	 que	 mi
hermano	 siempre	 se	 aprovechó	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 mi	 madre.	 Y,
desde	 luego,	 tengo	muy	 claro	que	él	nunca	me	ayudó.	Es	más,	de	alguna
manera	siempre	he	tenido	la	sospecha	de	que	quiso	hundirme.

—¡No	sabes	nada	de	él!	—dijo	como	pensando	en	voz	alta.	Y	 luego,	a	modo
de	despedida,	quiso	 suavizar	el	 ambiente—.	Suénate,	mocosa,	 y	 antes	de
irte	arréglate	un	poco	el	maquillaje	que	parece	que	te	he	maltratado.

—Nada,	no	sé	nada	—repetí,	pero	enseguida	me	levanté	animosa—.	Sí,	paso
por	el	aseo	y	me	voy.

No	 tenía	 idea	 de	 si	 todos	 los	 psicólogos	 y	 terapeutas	 eran	 como	 Laura,
aparentemente	deberían	ser	más	fríos.	Tampoco	sabía	si	ella	se	comportaba	de	la
misma	manera	con	todos	sus	pacientes.	Pero	su	abrazo	al	despedirme	había	sido
conmovedor.	 Cómo	 podía	 alguien	 agarrarte	 así,	 cómo	 podía	 transmitir	 tanto
afecto	a	través	de	sus	abrazos	y	su	pecho.	Tal	vez	tuviera	que	ver	con	lo	grande
que	era	ella,	pero	hoy	 sí	que	me	había	dejado	abrazar,	porque	había	 sentido	el
significado	 de	 la	 palabra	 protección.	 Qué	 graciosa,	 cuando	 me	 tuvo	 entre	 sus
brazos	me	soltó:	«¡Ay!,	qué	pequeñita	eres,	con	lo	grande	que	pareces	en	la	tele.
Te	me	escapas	como	un	pececillo».

Notar	 tanto	 afecto	 y	 sentirlo	 verdadero	 me	 había	 tranquilizado	 más	 que	 una
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pastilla.	No	sabía	si	era	el	abrazo	o	que	ya	no	me	quedaban	más	 lágrimas	en	el
depósito,	lo	cierto	es	que	al	bajar	el	último	tramo	de	escaleras	alfombradas	de	su
edificio	 había	 dejado	 de	 llorar.	 Quise	 aprovechar	 el	 tibio	 sol	 de	 otoño	 que
prolongaba	cierta	 luz	de	verano	para	dar	un	paseo	y	tomar	algo	en	una	terraza.
Mientras	caminaba,	llamé	a	Louis.	Tres	veces	seguidas.	No	contestó.	A	mí	no	me
engañaba.	 Estaba	 segura	 de	 que	 estaba	 ahí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Sabía	 que
leería	la	palabra	«Jota»	vibrando	en	la	pantalla	y	le	daría	vuelta	al	teléfono	para	no
ver	más	mi	 nombre	 en	 clave.	 Ya	 imaginaba	 lo	 que	me	 esperaba.	 Ahora	 tendría
que	 pagarlo	 doblemente:	 por	 el	 numerito	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 por	 no	 haber
comparecido	en	su	despacho	al	acabar	el	programa.

A	 dos	 cuadras	 de	 la	 consulta	 habla	 una	 terraza	 sin	 pretensiones	 que	 me
encantaba.	 Un	 rato	 al	 sol	 y	 una	 ensalada	 terminarían	 de	 curarme.	 Y	 si	 además
tenía	 la	 suerte	 de	 que	 Louis	 me	 llamara,	 entonces	 sentiría	 algo	 parecido	 a	 la
felicidad.	 Aunque	 también	 había	 que	 «Ele»	 —su	 nombre	 en	 clave—	 no	 iba	 a
llamar.

—No,	por	favor,	retire	las	papas,	no	me	deje	tentaciones.
—Perdone,	la	señora;	pensaba	que	eran	de	su	gusto.
—Hoy	no,	muchas	gracias.	Hoy	solo	una	coca	light	y	una	ensalada	de	esas	de
tomate	y	mozzarella.

No	quería	que	me	 influyera	pero	 la	noche	anterior,	mientras	discutíamos,	 Louis
me	había	recomendado	cuidarme.	«Lo	que	te	faltaba»,	me	había	dicho	con	una	de
sus	miraditas	 de	 desprecio.	 En	 realidad	 algo	 de	 razón	 tenía.	 No	 era	 para	 tanto
pero	me	convenía	controlarme,	que	ya	se	sabe	que	 la	cámara	suma	kilos.	Yo	ya
me	había	visto	en	el	espejo,	y	no	se	 trataba	de	un	problema	de	peso,	 sino	más
bien	de	esos	rollos	que	se	nos	ponen	a	las	hembras	alrededor	del	ombligo.	Tal	vez
se	debiera	 a	 los	 efectos	 benéficos	 de	 la	 consulta	 con	 Laura,	 pero	pensando	 en
aquella	crítica	de	Louis	ni	siquiera	lo	vi	como	un	insulto.	Lo	sentí	como	un	gesto
de	 amor	 y	 no	 tanto	 de	 padrovio	 —así	 le	 llamaba,	 riéndome	 de	 él	 cuando	 se
empeñaba	en	ejercer	de	padre—.	Era	una	manera	de	demostrarme	que	se	fijaba
en	mí,	 lo	 cual	 después	 de	 cinco	 años	 de	 relación	 había	 que	 reconocer	 que	 no
estaba	nada	mal.

A	punto	me	encontraba	de	empezar	a	tomarme	mi	ensalada	cuando	vi	vibrar	en	la
pantalla	del	teléfono	la	«Ele»	secreta.	Dicen	que	los	moribundos	ven	pasar	en	un
segundo	toda	su	vida	ante	sus	ojos.	Debía	yo	de	estar	medio	muerta	entonces,
pues	en	un	segundo	revisité	las	fotos	de	las	últimas	horas	vividas	con	y	sin	él.	En
un	 segundo	 creí	 que	me	 pediría	 perdón	 o	 que	me	 recriminaría	 no	 haber	 ido	 a
visitarle	como	él	me	había	casi	exigido.	En	un	segundo	pensé	que	desearía	comer
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conmigo.	 O	 cenar	 conmigo.	 O	 bailar	 conmigo…	 Salvo	 pedirme	 matrimonio,
cualquier	cosa	podía	motivar	esa	llamada.

—¡Julita!	—me	dijo,	y	ya	sabía	yo	que	no	había	buenas	intenciones	detrás	del
diminutivo—.	A	ver,	que	tengo	prisa,	escúchame	bien,	Julita,	que	tienes	que
hacerme	 un	 favor.	 Te	 va	 a	 llamar	 una	 amiga	 mía	 que	 necesita	 que	 la
entrevistes.	 Se	 llama	 Irene,	 una	 mujer	 estupenda,	 ya	 te	 contaré	 más
despacio,	 solo	 te	 pido	 que	 la	 atiendas	 bien,	 que	 la	 entrevistéis,	 tampoco
hace	falta	que	sea	en	plató,	ya	sabes,	un	compromiso…	Y	además	el	tema
te	gustará,	que	es	de	los	tuyos,	trabaja	con	prostitutas.	Y	si	no	te	gusta	a	ti,
me	lo	dices,	que	ya	se	 lo	encargo	a	 la	gente	de	 la	tarde	(pero	atente	a	 las
consecuencias,	 le	 faltó	 advertirme,	 aunque	 ya	 sabía	 yo	 que	 si	 no	 lo	 hacía
habría	 sangre).	 Ya	 te	 digo	 que	 es	 urgente,	 no	 lo	 dejes.	 Ella	 te	 llamará,
¿puedes,	verdad?	Se	lo	digo.	Gracias.

Nunca	entenderé	a	Louis.	Esa	fue	la	conversación	literal.	Frustrante.	Ni	un	cariño,
ni	un	mimo.	Ni	un	intento	de	reconciliación.	Nada.	Salvo	la	sensación	de	te	uso	y
ciao.	Cuando	colgué,	me	entretuve	unos	segundos	tratando	de	decidir	si	volvía	a
llamarle	 para	 insultarle,	 para	 gritarle	 cretino,	 porque	 evidentemente	 yo	 no
conocía	a	la	tal	Irene,	porque	acababan	de	contratarla,	pero	conocía	divinamente
la	organización	que	ella	dirigía,	dedicada	a	trabajar	con	mujeres	víctimas	de	trata
con	 fines	de	explotación	sexual	a	 las	que	daban	protección	una	vez	que	habían
tenido	 la	 suerte	de	escapar.	Él	 lo	 sabía.	Por	 lo	que	me	pareció	de	mal	gusto	 su
llamada,	 su	 manera	 de	 referirse	 a	 las	 prostitutas	 y	 que	 justo	 me	 exigiera	 que
hiciera	la	entrevista	aquel	día,	estando	tan	mal	las	cosas	entre	nosotros,	cuando
yo	le	había	pedido	miles	de	veces	que	me	ayudara	a	denunciar	desde	la	televisión
que	 en	 España	 hubiera	 niñas	 ejerciendo	 la	 prostitución,	 niñas	 esclavas,	 niñas
víctimas	de	trata.	Solo	le	había	pedido	que	me	diera	un	programa	especial	de	esos
que	me	pautaban	a	media	noche,	que	aunque	no	tuvieran	tanta	audiencia	a	mí	me
seguía	mucha	gente,	como	solía	decir	él	cuando	yo	protestaba	por	el	horario.	Aun
así,	y	aunque	él	no	lo	supiera,	me	hacía	un	gran	favor,	pero	su	falta	de	tacto	era
irritante.

Por	supuesto,	Irene	me	llamó.	No	había	empezado	a	comer	cuando	vi	un	mensaje
de	un	número	desconocido	que	resultó	ser	el	suyo.	Quedamos	en	que	la	incluiría
en	la	escaleta	del	primer	programa	de	la	semana	siguiente.	Y	tan	felices.

Lo	bueno	era	que	me	tenía	ganada	para	la	causa,	entre	otras	cosas	porque	lo	que
ella	 no	 sabía	 es	 que	 yo	 era	 voluntaria	 en	 su	 organización,	 detalle	 que	 no	 le
confesé	 hasta	 días	 después	 de	 haber	 realizado	 la	 entrevista.	 Lo	malo	 era	 que,
según	 hablaba	 con	 ella,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 estaba	 siendo	 amable	 y
condescendiente	por	hacerle	un	favor,	sino	porque	sentía	que	cualquier	contacto
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con	alguien	del	círculo	de	Louis	me	acercaba	a	él.
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Seguía	medio	 atontada	 cuando	me	metieron	 a	 empujones	 en	 aquel	 cuartucho,
que	 intuí	 aún	 peor	 que	mi	 casa.	 Imaginé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 detención	 por
error	y	que	en	cuestión	de	horas	todo	quedaría	solucionado.

Pensé	que	estaba	muerta.	Fantaseé	con	 la	 idea	de	que,	 tras	el	 accidente,	había
traspasado	yo	 también	ese	umbral	que	conduce	a	 la	nada	o	al	 infinito	y	estaba
dirigiéndome	al	encuentro	de	Yanai.	Hasta	que	comprobé	que	estaba	viva,	solo	a
los	vivos	puede	dolerles	el	cuerpo	como	a	mí	me	dolía.	Me	conformé	pensando	—
yo	siempre	me	conformaba,	decía	mi	madre	a	modo	de	elogio—	que	sería	cosa	de
poco,	que	no	iba	a	quedarme	ahí,	que	a	mí	me	estaba	esperando	una	habitación
decente	 y	 un	 buen	 trabajo.	 Tenía	 razón	 mi	 mamá;	 en	 mi	 inocencia	 siempre
pensaba	 que	 las	 cosas	 solo	 podían	 ir	 a	mejor.	 Pronto	 comprendí	 que	 había	 las
mismas	posibilidades	de	que	fueran	a	peor.

Supongo	que	desperté	por	completo	en	el	momento	en	que	retomé	el	 llanto.	O
fue	porque	desperté	que	volví	a	llorar.	O	porque,	aun	siendo	de	noche,	vislumbré
la	sordidez	de	aquel	 lugar	sucio	y	húmedo	como	hasta	entonces	había	conocido
pocos,	 con	 las	paredes	 repletas	de	manchas	que	 iban	del	 rojo	al	marrón,	 como
imágenes	en	una	cueva	prehistórica	aunque	con	más	drama	que	historia,	un	suelo
de	 tierra	 mojada	 y	 algo	 que	 intuí	 como	 ventanucos,	 sin	 cristales	 y	 con	 cables
retorcidos,	 como	 haciendo	 nudos,	 peor	 que	 los	 barrotes	 de	 una	 cárcel.	 No	 he
olvidado	jamás	su	hedor,	orgánico,	de	cloaca,	mezclado	con	el	olor	metálico	del
barro	 húmedo.	 Aquellas	 primeras	 impresiones	 han	 permanecido	 selladas	 en	mi
cerebro	como	una	huella	 a	 la	que	de	vez	en	 cuando	 regreso	para	 constatar	 los
niveles	de	 suciedad,	 sordidez	e	 infelicidad	en	 los	que	es	 capaz	de	existir	un	 sor
humano	antes	de	rendirse.

Constataba	 el	 odio,	 ese	 sentimiento	 que	 tan	 poco	 me	 había	 visitado	 hasta
entonces.	Y	no	era	bienvenido.	Es	terrible	sentir	que	te	odian	o	que	te	han	odiado.
Peor	aún,	saber	que	odias,	que	estás	odiando	y	que	odiarás.	Odio	por	la	situación,
por	aquel	 lugar.	Odio	a	mi	 tía,	que	me	había	conducido	hasta	el	horror.	Odio	al
bobo	 de	 la	 trimoto.	 Odio	 universal,	 pues	 se	 empeñaba	 también	 el	 universo	 en
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odiarme	a	través	de	las	muchas	guantadas	que	encajé	por	todo	el	cuerpo.	Tantas
que,	en	la	oscuridad,	en	aquella	ficción	de	vida	en	la	que	se	fundían	y	confundían
el	despertar	con	la	muerte,	la	saliva	con	la	sangre,	los	escupitajos	con	las	lágrimas,
dudé	si	era	mi	padre	muerto	el	que	había	vuelto	a	torturarme.	No	quería	mirar	por
si	era	él.	Y	nuevamente	deseé	la	muerte.

No	 quería	 mirar	 y	 en	 mi	 ceguera	 soñé	 que	 eran	 las	 manos	 de	 mi	 tía	 las	 que
estaban	propinándome	tal	paliza,	como	si	 la	cercanía	familiar	hiciera	más	leve	el
castigo.	Pero	eran	manos	demasiado	fuertes	para	ser	femeninas.	Solo	cuando	me
atreví	a	abrir	los	ojos	me	encontré	a	un	tipo	ligeramente	más	bajo	que	yo	pero	el
doble	de	ancho,	de	ojos	claros	y	cráneo	afeitado.	Y	con	unas	manos	rudas	con	las
que	 empezaba	 a	 tironearme	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 al	 tiempo	 que	 preguntaba
repetidamente,	 con	 la	 mirada	 y	 la	 voz	 de	 un	 loco,	 dónde	 estaba	 Rous,	 dónde
estaba	Rous,	dónde	estaba	Rous,	y	dónde	habíamos	dejado	a	mi	amiga.	Y	detrás
de	 él	 llegaron	 otros,	 más	 altos,	 más	 bajos,	 con	 pelo,	 calvos,	 oscuros,	 blancos,
rubios,	morenos,	 igualmente	brutales,	 con	 las	mismas	preguntas	que	no	era	 yo
capaz	de	responder	más	que	balbuciendo	que	la	última	vez	que	había	visto	a	mi
tía	viajábamos	juntas	en	una	trimoto	que	nos	había	rescatado	de	un	accidente	en
el	que	Yanai	había	muerto.

Al	parecer	quedé	inconsciente	por	tanto	golpe,	lo	que	solo	vine	a	entender	unos
días	después	 cuando	por	 fin	 alguien	 se	dignó	a	 sacarme	de	aquella	 cueva	en	 la
que	solo	la	pequeña	ventana	parecía	unirme	al	exterior.	Pero	no	oía	nada,	nunca
oí	 nada,	 los	únicos	gritos	que	escuchaba	eran	 interiores.	Muchos	 años	después
supe	que	 algunas	personas	olvidan	 estos	momentos	 traumáticos	para	 siempre.
Lamentablemente	yo	los	he	recordado	cada	noche.

Si	te	azotan,	si	te	dan	de	comer	una	pasta	que	devuelves	una	y	otra	vez,	y	que	una
y	otra	vez	te	vuelven	a	tirar	directamente	sobre	el	suelo	como	a	una	fiera.	Si	 te
escupen,	si	te	quitan	la	ropa	y	te	dejan	en	trusa	no	más.	Si	te	insultan	y	lo	menos
insultante	 que	 te	 dicen	 es	 puta.	 Y	 si	 te	 acercan	 a	 los	 cables	 retorcidos	 de	 las
ventanas,	 como	amenazándote	de	 colgarte	 de	 ellos…	Si,	 en	 fin,	 te	 tratan	peor
que	 en	 la	 mala	 infancia	 que	 mi	 padre	 nos	 había	 dado,	 te	 dejan	 marcado	 para
siempre	y	ya	no	puedes	olvidar.	De	esa	manera	me	marcaron	a	mí.	A	fuego.

Dormía	a	ratos.	Así	quería	que	pasara	el	tiempo,	durmiendo,	esperando	que	me
encontrara	la	muerte,	si	acaso	llegaba.	No	discernía	entre	las	pesadillas	de	noche
y	las	de	día,	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Aún	más,	podría	asegurar	que	mis	anhelos
de	dormir	se	debían	a	que	ni	siquiera	los	sueños	más	horribles	podían	asimilarse	a
los	que	vivía	despierta.	Y	luego	llegó	el	momento	en	que	fui	incapaz	de	distinguir
las	 noches	de	 los	días,	 que	debían	de	 ser	 ya	unos	quince.	 Y	 llegó,	 no	 sé	 si	más
tarde	o	al	mismo	tiempo,	ese	otro	momento	en	el	que	el	motivo	de	tanto	dolor	ya
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me	era	indiferente,	abandonándome	así	a	la	muerte	en	vida.	Al	principio	era	capaz
de	sentir	pena	por	estar	tan	sucia	y	elegí	una	esquina	en	la	que	dar	rienda	suelta	a
mis	 necesidades	 apagando	 mis	 vergüenzas.	 Pero	 pasado	 el	 tiempo	 decidí	 no
moverme,	como	si	de	esa	manera	pudiera	precipitar	el	desenlace.	Había	dejado
de	 esforzarme	 por	 entender	 las	 razones	 que	 conducían	 a	 aquella	 gente	 a
tratarme	de	un	modo	tan	salvaje.	Quizás	me	creyeran	causante	de	 la	muerte	de
mi	amiga.	 Sentí	 tal	 vez	 la	 culpa	de	haber	provocado	el	 accidente.	 Incluso	había
llegado	a	pensar	que	la	pistola	era	parte	del	misterio	y	que	era	su	descubrimiento
el	 que	me	 había	 hecho	 caer	 en	 aquella	 cueva	 de	mierda,	 en	 la	 que	 el	 calor	 se
aliaba	con	sus	paredes	para	provocar	un	hedor	de	cloaca.

Quise	abrazar	a	mi	tía	Rous	la	mañana	en	que	la	vi	entrar,	intuyendo	que	llegaba
para	rescatarme.

Quise	 matar	 a	 mi	 tía	 Rous	 la	 mañana	 en	 que	 la	 vi	 entrar,	 relacionando	 su
desaparición	y	su	existencia	con	mi	estancia	en	aquel	rincón	inmundo.

Y	supe	inmediatamente	que	ella	no	lo	había	pasado	mejor	que	yo.

No	tenía	ya	las	manos	tan	lindas,	mi	tía.	Quedaba	algún	rastro	de	su	rojo	de	uñas,
pero	 tampoco	 tenía	 las	 unas	 completas.	 Entró	 arreglándose	 el	 cabello,
echándoselo	primero	hacia	delante	y	luego	hacia	atrás,	con	mucha	gracia,	con	ese
gesto	tan	suyo	y	tan	coqueto	que	yo	conocía	tan	bien	y	que	le	había	visto	repetir
en	 alguna	de	 las	 paradas	del	 viaje,	 sobre	 todo	 cuando	 volvía	 de	pasar	 un	buen
rato	 con	 el	 bobo.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 pelo	más	 compuesto	 atenuaba	 el	 aire	 de
locura	 que	 se	 había	 instalado	 en	 ella,	 y	 que	 negaba	 aquella	 fama	 de	 mujer
hermosa	que	le	había	valido	ser	llamada	para	algún	concurso	de	belleza,	dentro	y
fuera	 del	 país,	 y	 por	 lo	 que	 se	 había	 trasladado	 durante	más	 de	 una	 década	 a
Venezuela.

—Menudo	aspecto	tiene,	Luna,	querida	mía.	No	le	había	visto	nunca	tan	flaca.
Ande,	 venga,	 póngase	 esto	—me	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 me	 entregaba	 una
especie	de	bata	de	flores—.	Vamos	a	intentar	tomar	un	buen	baño	caliente.

—Usted	no	se	ha	visto,	tía,	si	hablamos	de	aspecto	—contesté	apoyándome
en	su	brazo	como	una	anciana,	porque	ni	fuerzas	para	andar	tenía.

Pero	tuvimos	aún	el	ánimo	y	el	humor	de	reírnos	 la	una	de	 la	otra	mientras	nos
trasladamos	o,	mejor	dicho,	yo	me	dejaba	trasladar,	hasta	otro	habitáculo	de	 lo
que	parecía	una	gran	casa	en	ruinas.	Podía	ver,	ahora	sí,	muchas	más	ventanas	sin
cristales	 y	habitaciones	 repletas	de	papeles	por	 el	 suelo,	 ladrillos	 acumulados	 y
residuos	 varios.	 Era	 de	 día	 y	 entraba	 un	 sol	 y	 un	 calor	 que	 no	 hacía	 sino
desorientarme	más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 No	 sé	 si	 habría	 o	 no	 focos	 en	 aquella
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casa,	 lo	que	sí	vi	 fueron	cantidades	de	velas	apagadas	y	muchos	restos	de	cera.
Las	 había	 por	 cientos	 como	 si	 hubieran	 hecho	 allí	 una	 fiesta	 o	 un	 ceremonial
mágico.	 Así	 anduvimos	 hasta	 llegar	 a	 lo	 que	 llamaban	 baño,	 donde	 había	 un
simple	servicio	y	un	barreño	gigante	lleno	de	agua.	Habían	dejado	en	el	suelo	un
pedazo	de	jabón	que	debía	de	ser	de	fregar	loza	porque	era	enorme.	Pero	incluso
eso,	me	pareció	un	lujo	inesperado.

Ese	fue	en	mi	vida	el	gran	baño	reparador,	aunque	mi	tía	tuviera	que	sacarme	con
urgencia,	 porque	 de	 tanta	 debilidad	 como	 sentía	 empecé	 a	 ver	 esa	 especie	 de
niebla	previa	al	desmayo	y	a	sudar	por	todo	el	cuerpo.

Desconocía	la	cantidad	de	veces	que	iba	a	buscar	la	reparación	de	un	baño	en	los
tiempos	por	venir.

—Luna,	me	siento	responsable	de	haberle	metido	en	este	lío	y	no	sabe	cuánto
lo	siento.	Todo	ha	sido	un	malentendido.	Nunca	me	hubiera	perdonado	que
le	hicieran	daño	—se	disculpó	mientras	se	sumergía	en	el	agua.

—No	 creo	 que	 usted	 deba	 sentirse	 responsable.	 Pero	 qué	 clase	 de	 salvajes
son	esta	gente.	Me	han	tenido	sin	comer,	y	sin	beber	apenas,	en	una	cueva
como	un	animal.	¡Y	todo	por	un	malentendido!

Aparentemente,	el	recado	de	mi	tía	en	Mazuko	tenía	que	ver	con	nuestro	trabajo
en	 Puerto	Maldonado.	Debía	 pasar	 por	 la	 oficina	 de	 empleo	 de	 allí,	 con	 la	 que
normalmente	 trabajaba,	 intentando	 encontrar	 una	muchacha	 que	 sustituyera	 a
Yanai	porque	se	había	comprometido	a	 llevar	dos	 jóvenes	y	debido	al	accidente
solo	llevaba	una.

—Cuando	allí	empecé	a	contar	 lo	sucedido	me	sacaron	por	una	puerta	y	me
llevaron	a	una	casa	donde	no	fueron	precisamente	amables.

—Y	el	chofer,	¿por	qué	no	la	esperó?	¿Por	qué	no	la	buscó?
—Debió	 de	 asustarse.	 Desapareció.	 La	 dejó	 aquí	 no	 más,	 pensando	 que	 la
protegerían.	A	usted	le	preguntaban	por	mí.	A	mí	por	usted.	Y	ninguna	de
las	 dos	 sabíamos	 dónde	 estaba	 la	 otra.	 Así	 hasta	 que,	 creo	 que	 fue	 ayer,
vino	 a	 «acariciarme»	 un	 tipo	 de	 ojos	 azules	 y	 cráneo	 rapado,	 muy
corpulento,	que	nada	más	empezar	a	torturarme	se	dio	cuenta	de	que	a	la
muchacha	que	andaban	buscando,	que	era	usted,	él	ya	la	había	visto.	Si	no
llegamos	 a	 tener	 esa	 suerte	 probablemente	 una	 de	 las	 dos	 ya	 no	 estaría
hablando.	Nunca	me	lo	habría	perdonado	si	hubiera	sido	usted.

Como	si	las	velas	de	aquella	casa	hubieran	hecho	su	trabajo,	apareció	en	el	cuarto
de	baño	mi	bolsa	Adidas,	también	mágica,	con	olor	a	mi	hermano,	de	la	que	saqué
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una	 ropa	 interior	 vieja,	 unos	 jeans	 y	 una	 camiseta	 rosa,	 que	 vestí	mientras	 ella
hablaba	 desde	 el	 agua.	 La	 ropa	me	 quedaba	 grande	 y	 en	medio	 de	 su	 trágico
discurso	 mi	 tía	 hizo	 bromas	 sobre	 mi	 imagen	 y	 aquel	 aspecto	 como	 de	 haber
heredado	 de	 un	 gordo.	 No	 quise	 insistir	 le	 en	 que	 ella	 también	 estaba	 en	 los
huesos,	sobre	todo	después	de	ver	que,	como	yo,	tenía	señalado	todo	el	cuerpo,
que	había	 recibido	mil	 porrazos	 y	quemaduras.	Algo	de	maldad	debía	de	haber
heredado	 yo	 de	 aquella	 hembra,	 no	 solo	 la	 altura,	 pues	 ver	 sus	 moratones	 e
hinchazón	me	produjo	cierto	regocijo.	No	estaba	sola.	Tampoco	en	las	palizas.

Después	de	bañarse,	y	con	unos	lentes	de	sol	bien	grandes,	apareció	de	nuevo	la
tía	 Rous	 como	 lo	 que	 era,	 la	 moderna	 tía	 Rous,	 la	 mundana,	 «la	 venezolana»,
como	le	decían	en	el	barrio.	Con	unos	jeans	y	un	jersey	parecía	una	modelo,	más
ahora,	 tan	delgada.	No	esperaban	 ya	el	 bobo	ni	 su	 trimoto	a	 la	 salida	de	 aquel
edificio	enorme	y	alargado,	presidido	por	un	cartel	gigante,	como	de	haber	sido
un	almacén,	tapando	las	ventanas	sin	cristales.	Aun	aparentemente	abandonado,
creí	escuchar	gritos	que	no	sé	si	eran	el	eco	de	los	míos,	aún	retumbando	en	mi
cabeza	 o	 de	 nuevas	 personas	 torturadas.	 Pero	 fue	 en	 vano	 intentar	 saber	 si	 el
griterío	era	realidad	o	fantasía.	Pues,	una	vez	concluida	su	explicación,	mi	tía	no
quería	ni	contestar	a	mis	dudas	ni	volver	a	hablar	del	tema,	por	más	que	lo	intenté
varias	veces.

—Ahora	 vendrán	 a	 buscarnos	 para	 salir	 de	 este	 lugar	 horrible.	 Nunca	 me
gustó	 Mazuko.	 Demasiado	 calor,	 demasiados	 mosquitos	 y	 demasiada
humedad	 —me	 dijo	 secándose	 la	 cara	 con	 la	 mano.	 Allá	 donde	 vamos
estará	más	fresca.

Había	mucho	barro	frente	a	 la	casa.	Y	un	ruido	ensordecedor	de	motos	que	nos
salpicaban	 una	 y	 otra	 vez	 al	 pasar,	 hasta	 tuvimos	 que	 retroceder.	 En	 ese
momento	alguien	me	aferró	por	detrás	y	me	tapó	la	boca.	Un	gigante	me	cubría
el	rostro	con	una	sola	mano	inmensa	y	me	arrastraba	hacia	una	trimoto.

—No	es	necesario.	No	la	obligues.	Viene	conmigo.	Es	mi	sobrina	—dijo	mi	tía	a
aquel	tipo	al	que	claramente	conocía	y	que	me	soltó	para	dejar	que	ella	me
jalara	del	brazo,	más	suavemente,	empujándome	hacia	el	 interior—.	No	te
atrevas	a	ponerle	una	mano	encima	que	ya	ha	tenido	bastante	la	pobrecita
—siguió,	sentándose	a	mi	lado	y	señalándole	los	moratones	bien	visibles	en
mi	cara.

Los	 golpes	 habían	 tenido	 efecto	 doble	 sobre	 mi	 tía.	 Benéfico,	 porque	 estaba
ostensiblemente	más	cariñosa;	maligno,	porque	 la	había	hecho	enmudecer	y	 se
negaba	 a	 explicarme	 pormenores	 de	 la	 que,	 en	 breve,	 iba	 a	 ser	 mi	 nueva
ocupación.	 Argüía	 como	 excusa	 que	 cada	 lugar	 imponía	 sus	 normas	 y	 que	 ella
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desconocía	las	del	bar	en	el	que	estaba	contratada,	del	que	ni	siquiera	conocía	el
nombre.	Insistía	en	convencerme	de	que	la	cerveza	se	convertiría	en	la	salvación
de	mis	días,	 lo	que	parecía	 cierto	a	 juzgar	por	el	 tránsito	de	 camiones	gigantes
llenos	de	cajas	de	cerveza	Cusqueña	por	 la	 calle	en	 la	que	estábamos.	Se	había
ensañado	allí	también	la	lluvia	y	el	conductor	de	las	manos	enormes	explicaba	que
podíamos	 felicitarnos	 de	 nuestra	 suerte,	 puesto	 que	 el	 día	 anterior	 la
interoceánica	había	estado	cortada	debido	a	 los	derrumbamientos	de	piedra.	Vi
calles	 inundadas,	 mucho	 mucho	 barro	 y	 algunas	 casas	 de	 dos	 pisos,	 pero	 la
inmensa	mayoría	estaban	hechas	con	tablones	horizontales	de	madera	pintados
de	verde,	como	los	plásticos	de	la	mayoría	de	casi	todas	las	trimotos.	Delante	de
un	edificio	grande	que	decía	Hospital	Santa	Rosa	había	mucha	gente,	 tanta	que
no	se	podía	pasar	siquiera.	Imaginé	que	nos	ingresaban	allí,	en	una	habitación	con
una	cama	bien	hecha	y	sábanas	limpias,	donde	un	médico	nos	viera	los	golpes	a
mi	tía	y	a	mí.	Pero	finalmente	pasamos	de	largo	hasta	alcanzar	un	mercado	rico	en
todas	las	variedades	de	frutas	y	colores.

—Quieta	ahí.	Vuelvo	en	un	 ratito	—dijo	mi	 tía	 señalándome	el	asiento	en	el
que	 viajaba	 con	 un	 gesto	 amenazante.	 Y	 me	 dejó	 sola,	 sintiendo	 que
retrocedía	 yo	 a	 los	 siete	 años,	 sola	 con	 aquel	 tipo	 grande	 y	 apestoso
mientras	ella	bajaba	a	comprar	comida	para	el	viaje.

Mazuko	me	 pareció	 un	 pueblo	 sin	 gracia,	 pero	 por	 ser	 un	 lugar	 de	 paso	 hacia
zonas	 más	 ricas	 como	 Puerto	 Maldonado	 tenía	 el	 tráfico	 de	 una	 capital.	 Me
dediqué	a	observar	 y	me	 fascinó	ver	miles	de	motos	en	un	 incesante	 ir	 y	 venir,
taxis-moto	que	subían	y	bajaban	a	hombres	y	mujeres	de	todo	tipo	y	de	todas	las
edades,	 manejadas	 por	 motoristas	 que	 usaban	 casco	 y	 llevaban	 pasajeros	 sin
casco,	como	si	 la	vida	del	chofer	fuera	más	valiosa	que	la	del	resto	de	mortales.
Las	motos	eran	ahí	el	principal	elemento	del	paisaje	y	del	transporte	según	pude
notar	 contemplando	 cómo	 varias	 familias,	 o	 lo	 que	 yo	 creía	 familias,	 de	 tres	 y
cuatro	miembros	viajaban	 juntos	en	ellas,	el	padre	con	casco,	 la	madre	detrás	y
los	 niños	 a	modo	 de	 sándwich,	 por	 supuesto	 sin	 casco.	 Y	 sentí	 envidia.	 Y	 sentí
terror.	Por	ellos.

—¿No	les	dará	miedo	tener	un	accidente?	—me	pregunté	a	mí	misma	en	voz
alta,	sin	esperar	respuesta.

—Hay	muchos	—contestó	el	conductor	que	para	mi	sorpresa,	y	en	ese	justo
instante,	puso	la	trimoto	en	marcha.

Cambié	preguntas	por	gritos,	lo	que	debió	de	parecerle	muy	molesto	pues	frenó
en	seco,	abrió	una	bolsa	y	sacó	una	pistola,	juraría,	igual	que	la	del	bobo,	como	si
fuera	esa	la	herramienta	favorita	de	esta	gente	a	la	que	aún	no	conocía.

www.lectulandia.com	-	Página	76



No	articuló	una	sola	palabra.

Solo	me	acercó	el	arma	a	la	cara.	Tuve	que	hacer	esfuerzos	por	no	ensuciarme.

Callé	como	callaba	cuando	mi	padre	regresaba	de	tomar	y	de	coger,	en	su	buena
época	de	beberse	la	vida	a	tragos	y	de	pasársela	con	mujeres,	cuando	me	ponía	el
puño	con	un	cinto	enrollado	frente	a	la	nariz,	después	de	pegar	con	él	a	mi	madre
y	de	abrirle	unas	veces	una	ceja	y	otras	la	boca.	Me	imaginé	de	nuevo	en	aquella
cárcel	de	hierros	 retorcidos.	Me	vi	de	nuevo	pisoteada	y	apaleada.	Y	 lloré,	pero
lloré	 por	 dentro,	 no	 fuera	 a	 ir	 el	 tipo	 en	 serio	 con	 su	 amenaza	 pistolera	 si
escuchaba	mis	gemidos.	Lloré	con	ese	 llanto	casi	 imperceptible	para	 los	demás,
como	 de	 niño	 chico.	 Lloré	 como	 había	 aprendido	 para	 que	 mi	 padre	 no	 me
descubriera.

Mientras,	seguía	conduciendo	con	violencia,	manchando	de	barro	a	los	paseantes
por	calles	anegadas	y	con	el	agua	rojiza	de	aquella	tierra	de	riqueza	anhelada	por
tanto	 pobre,	 abriéndose	 paso	 entre	 otras	 muchas	 motos,	 ciclos	 y	 trimotos.
Hipaba	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Paró	 la	moto.	 Abrí	 los	 ojos.	 Se	 había
situado	en	alguna	puerta	del	mercado	diferente	a	la	que	había	usado	mi	tía	para
entrar.	Y	ahí	estaba	ella,	con	sus	anteojos	y	su	sonrisa,	con	un	mango	en	la	mano
izquierda	y	una	papaya	gigante	en	la	derecha.

—No	 llore	más,	 niña,	 que	 vamos	 a	 darnos	 un	banquete	de	 vitaminas	—dijo
metiéndose	en	el	carro	y	mirando	con	picardía	a	aquel	cerdo	con	pistola.

Yo	hubiera	preferido	una	ración	de	pollipapa,	como	las	que	comíamos	en	el	bar	de
Wendy,	cerca	de	nuestro	fallido	trabajo	cusqueño.	Allí	el	pollo	estaba	tierno	por
dentro	 y	 churruscado	 por	 fuera	 y	 te	 ponían	 tantas	 papas	 que	 ni	 entre	 dos
terminabas	 la	 ración.	 Le	 pedí	 a	 mi	 tía	 que	 buscásemos	 alguna	 juguería	 donde
tomar	 un	 zumito	 de	 maracuyá,	 que	 era	 mi	 fruta	 preferida,	 pero	 ella	 tenía
auténtica	prisa	por	salir	de	allí.

El	 olor	 de	 aquel	 día	 me	 ha	 acompañado	 siempre.	 Lo	 llevo	 impregnado	 en	 mi
cerebro,	olor	a	ciudad	que	suda	y	a	los	gases	de	combustión	de	la	mala	gasolina
de	las	trimotos,	olor	a	humedad	y	a	palmera,	a	pesar	de	que	mi	tía	decía	que	las
palmeras	 no	 olían	 a	 nada.	 Al	 parecer	 había	 que	 correr	 para	 llegar	 a	 tiempo,
aunque	 no	 sé	 qué	 prisas	 eran	 esas,	 con	 todos	 los	 días	 que	 las	 palizas	 de	 esos
bestias	 nos	 habían	 demorado,	 que	 hasta	 dudé	 de	 sí	 aún	 me	 mantendrían	 el
trabajo.

—Luna	 —me	 habló	 mi	 tía	 adoptando	 expresión	 seria,	 como	 dispuesta	 a
hacerme	una	confidencia	de	esas	que	se	cuentan	en	la	sobremesa—,	mire,
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como	 va	 a	 ser	mesera	 puede	 ser	 que	 en	 algún	momento	 los	 dueños	 del
local	le	pidan	que	haga	de	damita	de	compañía.

—¿Acompañando	a	quién?	¿A	viejos?
—No.	Se	trata	de	lo	que	ya	le	expliqué	antes,	que	tiene	que	juntarse	a	tomar
con	los	clientes.

—¿Aunque	yo	sea	menor	de	edad?
—Ya	se	lo	dije,	cuanta	más	cerveza	beban	ellos	más	platita	va	a	ganar	usted.
Ya	me	dirá	si	 le	 interesa	y	si	 le	 importa	 la	edad.	Le	quiero	contar	un	truco
para	no	emborracharse:	beba	cerveza	negra	que	es	menos	fuerte.

—¿Y	qué	pasa	si	me	niego?
—Yo	le	aconsejaría	que	no	lo	hiciera.	Si	se	lo	piden,	que	no	tiene	por	qué	ser
así	ni	 tiene	por	qué	ser	 todos	 los	días,	 le	 ruego	que	no	se	niegue.	Porque
eso	significaría	incumplir	con	su	contrato	de	trabajo.	Usted	no	más	se	une	al
que	 la	elija	y	ya	está.	A	pasar	 la	noche,	que	es	gente	sola	y	necesitada	de
cariño.

—Yo	 sí	 que	 estoy	 sola	 sin	 mi	 Yanai	 —recuerdo	 que	 repliqué,	 intentado
tumbarme	en	aquel	carro	sin	espacio.	El	llanto	me	incitaba	a	dormir	y	mi	tía
tironeaba	de	mí	para	que	viese	la	que	decía	ella	que	era	la	puesta	de	sol	más
maravillosa	que	podía	 contemplarse	 en	 el	mundo,	que	 arriba	 cerquita	del
cielo	era	morada	para	hacerse	amarilla	en	el	centro	e	increíblemente	roja	al
caer	 sobre	 el	 agua	 del	 río,	 «roja	 como	 las	 temperaturas	 de	 la	 selva»,
apostilló.

En	efecto,	la	noche	empezaba	a	caer,	pero	aún	así	se	divisaba	la	masa	verde	de	la
selva	cada	vez	más	tupida.	Qué	deseosa	estaba	de	ver	el	día	y	de	oler	las	flores	y
reconocerme	en	mi	nueva	vida.

—Tía,	mañana	cuando	amanezca	me	voy	a	subir	a	 todos	 los	árboles.	Espero
que	haya	pacay	—ansiaba,	haciéndome	aún	más	pequeña,	como	cuando	en
mi	pueblo,	con	Yanai	y	otros	amigos,	nos	dedicábamos	a	coger	esas	vainas
gigantes	 que	 por	 dentro	 tienen	 una	 fruta	 tan	 suave	 como	 el	 algodón	 de
azúcar.

—Ya	veremos,	Luna,	ya	veremos	cómo	se	presenta	el	día.

No	 sabría	 explicar	 la	 emoción	 contenida	 que	 me	 consumía	 y	 me	 excitaba.
Tampoco	la	inquietud.	Pero	una	y	otra	se	habían	instalado	en	todas	las	células	de
mi	cuerpo.	Eran	sensaciones	que	conocía.	Me	recordaban	a	la	primera	vez	que	me
había	 enamorado,	 allá	 en	 Lima,	 de	 Robert,	 mi	 compañero	 de	 pupitre,	 que	me
parecía	el	más	guapo	de	toda	la	escuela,	mayores	incluidos.	Chiquito,	con	los	ojos
muy	negros	y	pequeños,	como	dos	comas	alzándose	hacia	 lo	alto	de	su	cabeza
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flanqueada	 por	 una	 cabellera	 tan	 negra	 que	 nuestra	 profesora	 doña	 Juana	 le
decía	 que	 parecía	 una	 peluca	 y	 que	 le	 daba	 ese	 aire	 de	 travieso	 que	me	 hacía
sentir	la	chica	más	afortunada	del	colegio,	a	pesar	de	que	yo	estuviera	de	natural
triste	 frente	 a	 su	 eterna	 sonrisa.	 Llegaba	 a	 clase	 esperando	que	me	 alegrara	 la
jornada,	segura	de	que	no	me	defraudaría.	Cada	día	una	cartita	en	la	que	no	más
ponía	 «mi	 amor»	 o	 una	 flor	 que	 había	 arrancado	 por	 el	 camino	 o	 un	 papelito
recuerdo	 de	 una	 golosina,	 o	 la	 golosina,	 o	 el	 beso	 del	 último	 día	 antes	 de	 mi
partida	de	Lima,	de	la	que	solo	él	estaba	enterado.

Puede	que	 recordara	aquellos	momentos	bellos	porque	 intuía	que	ya	no	habría
muchos	más	momentos	 bellos	 en	mi	 vida.	 Pero	 también	 porque	 el	 corazón	 se
batía,	como	entonces,	como	un	ejército	de	caballos,	acercándome	al	que	iba	a	ser
mi	nuevo	hogar,	como	latía	el	de	pequeña	niña	enamorada	cuando	me	levantaba
para	ir	a	la	escuela,	esperando	mi	sorpresa	prometida.

Se	veía	poco	en	la	oscuridad,	pero	lo	suficiente	como	para	contemplar	hileras	de
casas	de	colores,	pintadas	de	azul,	o	de	rojo,	o	de	rojo	y	amarillo,	la	mayoría	con
los	 techos	 de	 chapa	 o	 de	 paja.	 Casas,	 tiendas,	 locales	 de	 llaves	 al	minuto	 o	 de
cervezas	 al	 segundo,	 con	gente	 en	 sus	puertas	 aprovechando	 la	 bondad	de	un
tiempo	que	volvía	a	ser	el	de	siempre,	con	el	calor	y	la	humedad	que	atraían	a	los
mosquitos.	 Mi	 tía	 le	 contaba	 al	 conductor	 que	 en	 los	 dos	 años	 que	 no	 había
estado	por	aquí	se	veía	más	población,	más	casas	y	más	dinero,	como	si	 la	zona
no	parara	de	crecer	y	crecer.	Explicaba	ella	que	esto	se	debía	a	las	minas	de	oro	y
la	 tala	 de	 árboles	 aunque	 eso,	 decía,	 estaba	 convirtiendo	 en	 desiertos	 algunas
partes	de	la	selva.

—Ya	estamos	llegando	—dijo,	señalando	unos	pabellones	inmensos	cubiertos
por	 plásticos	 azules,	 el	 color	 que	 después	 descubriría	 que	 daba	 vida	 a	 la
zona.

Azules	las	puertas	y	los	techos	de	plástico,	azules	los	plásticos	que	daban	suelo	a
los	mineros	y	azules	las	sillas	en	las	que	jugaban	cartas,	comían	o	bebían	cerveza,
solos	 o	 acompañados	 de	 otras	 damitas	 que,	 como	 yo,	 hasta	 entonces	 habían
bebido	poca	cerveza.	Nunca	habría	identificado	yo	aquellos	locales	con	los	bares
que	me	tenía	prometidos.

—El	Horizonte	no	queda	lejos.
—¿El	Horizonte?
—Sí.	Así	se	llama	el	bar	en	el	que	va	a	trabajar	—zanjó,	muy	seca,	especialista
en	 soltar	 la	 información	 de	 a	 pocos—.	 Está	muy	 cerca,	 en	 esta	 zona	 que
llaman	La	Pampa	donde	hay	multitud	de	bares	en	 los	que	 se	 refugian	 los
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mineros.
—Pero	entonces	eso	no	es	Puerto	Maldonado.
—La	 Pampa	 pertenece	 a	 Puerto,	 que	 es	 la	 capital	 de	 toda	 esta	 zona	 que
llaman	 Madre	 de	 Dios,	 seguramente	 porque	 la	 cruza	 ese	 río.	 O	 al	 río	 le
llaman	así	porque	cruza	esa	zona,	¿qué	más	da?	—me	pellizcó	descubriendo
mi	mirada	de	incredulidad.

No	eran	 sus	 palabras	 lo	 único	que	me	 resultaba	 llamativo,	 sino	 también	 lo	 que
empezaba	 a	 ver	 cuando	 la	 iluminación	 lo	 permitía.	 Me	 llamó	 especialmente	 la
atención	una	casa	de	madera	con	un	cartel	pintado	que,	según	mi	tía	me	contó,	se
refería	 a	 la	 prevención	 del	 sida,	 que	 ya	 nos	 habían	 explicado	 muy	 bien	 en	 el
colegio	de	Ocongate	en	qué	consistía.	«La	prevención	es	posible.	Usa	condón».	Y
lo	aclaraba	un	dibujito	que	a	mí	me	divirtió	pero	a	mi	tía	le	pareció	horrendo:	un
condón	con	cara,	ojos	y	brazos,	al	que	habían	puesto	guantes	de	boxear	azules	y
un	cinturón	de	campeón,	hacía	frente	a	una	especie	de	virus	verde	y	feo	con	un
nombre,	VIH,	y	guantes	de	boxeador	rojos	por	los	que	escurría	la	sangre.

—Luna,	 como	 se	 puede	 imaginar,	 en	 estos	 lugares	 en	 los	 que	 hay	 tantos
hombres	ellos	necesitan	mujeres	para	desfogarse	y	pasar	 su	 tiempo.	Y	es
lógico	 que	 pidan	 protección	 para	 no	 contagiar	 ni	 contagiarse	 del	 sida,
aunque	 hay	 otras	 enfermedades	 casi	 tan	 duras	 como	esa	 de	 las	 que	más
vale	protegerse.	Tome	nota.

—No	pienso	acostarme	yo	con	ese	tipo	de	hombres.	No	pase	miedo,	tía,	que	a
mí	me	gustan	limpios	y	los	que	he	visto	por	aquí	hasta	ahora	no	parecen	de
esos.

Lo	decía	impresionada	por	otro	de	los	locales	junto	al	que	pasamos,	una	especie
de	carpa	de	plásticos	negros	que	me	recordaban	a	las	bolsas	de	basura	que	había
visto	 utilizar	 en	 el	 restaurante	 de	Odalis.	 Frente	 a	 la	 puerta,	 que	 dejaba	 ver	 un
local	de	sillas	de	plástico	rojas,	un	hombre	se	caía	literalmente,	ebrio,	a	punto	de
tirar	 un	 gran	 cartel	 que	 anunciaba	 refrescos,	 cerveza,	 leche	 y,	 también	 en	 la
misma	 pizarra,	 pilas,	 shampoo	 y,	 bien	 recuadrado,	 «ducha	 y	 baño».	 Sobre	 un
mástil	de	madera,	el	nombre	del	local:	Hospedaje	El	Encuentro.	Servicio	24	horas,
con	televisión	y	cable.	Al	lado	había	unas	cabañas	algo	más	cuidadas,	de	madera	y
con	el	tejado	de	lata,	en	algunas	de	las	cuales	pude	leer	la	palabra	«reservado».

—Y,	 por	 fin,	 el	 suyo	 —exclamó	 contentísima	 mi	 tía,	 señalándome	 una
construcción	de	madera,	o	más	bien	de	tiras	de	madera	y	verja,	que	parecía
salida	de	 las	películas	del	 oeste	que	había	 visto	de	niña,	 con	dos	grandes
posters	 de	 chicas	 unidos	 por	 el	 nombre:	 El	 Horizonte.	 Empezaba	 en	 una
rubia	 de	 melena	 californiana,	 con	 un	 mini	 biquini	 blanco	 que	 dejaba
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transparentar	 los	 pezones	 de	 dos	 enormes	 pechos	 turgentes,	 contra	 un
fondo	de	palmera	y	dos	grandes	copas	de	licor.	Terminaba	en	una	morenita
casi	 de	 espaldas,	 en	 ropa	 interior	 negra,	 de	 tanga,	 que	 mostraba	 unas
prietas	 y	 enormes	posaderas	 ante	 unas	 luces	 de	discoteca	 y	 una	 copa	de
cerveza	a	la	altura	de	sus	piernas.

Entramos,	 desliándonos	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 cortina	 blanca,	 naranja	 y
amarilla,	 a	 un	 suelo	 de	 tablones	 de	 madera	 azules.	 En	 las	 paredes	 podía
contemplarse	una	pequeña	exposición	de	carteles	similares	a	los	que	presidían	el
ingreso	al	bar,	en	el	que	un	grupo	de	hombres	bebían	junto	a	chicas	de	mi	edad,
algunas	incluso	más	jóvenes.	Nos	recibió	un	tipo	de	mirada	parecida	a	la	del	bobo
de	la	trimoto.	Tenía	el	pelo	muy	negro,	las	manos	grandes,	a	juego	con	un	torso
casi	 de	 deportista,	 muy	 ancho	 en	 los	 hombros	 y	 estrecho	 en	 la	 cintura,	 y	 no
demasiado	 bajo	 para	 aquellos	 rasgos	 andinos	 tan	 marcados.	 Había	 un	 par	 de
niños	de	entre	tres	y	cinco	años	que	gritaban	y	corrían	como	en	cualquier	casa	de
familia	un	domingo.

—Son	 mis	 hijos	 —dijo	 sonriendo,	 como	 si	 la	 frase	 y	 la	 sonrisa	 pudieran
excusar	su	presencia	y	explicar	al	mismo	tiempo	que	el	suyo,	y	ahora	mío,
era	un	local	legal.	¡Qué	otra	cosa	podía	ser	si	allí	vivían	niños	pequeños!

Se	hacía	llamar	El	Lolo	y	no	nos	dio	la	oportunidad	de	quedarnos	en	el	bar,	ni	a	mí
que	hice	amago	de	distraerme	jugando	con	sus	hijos	en	un	acto	inconsciente	de
retrasar	mi	iniciación	en	la	vida	adulta.	El	tipo	nos	miró;	primero	a	mi	tía	y	después
a	mí,	 una	 y	otra	 vez,	 con	una	 sonrisa	displicente.	 «Se	parecen»,	dijo.	Nos	 jaló	 a
cada	una	de	un	brazo	arrastrándonos	hacia	una	especie	de	cocina	en	 la	que	me
pareció	que	preparaban	croquetas.	Mandó	salir	a	todo	el	mundo	y,	en	contra	de
lo	que	yo	podía	esperar,	nos	sentó	alrededor	de	una	mesa	y	nos	sacó	un	cuenco
de	sopa	de	gallina,	 la	sopa	de	gallina	que	con	más	gusto	he	comido	en	toda	mi
vida.

No	me	hizo	empezar	a	trabajar	aquella	misma	noche	como	había	pronosticado	mi
tía	durante	todo	el	viaje.	Ni	siquiera	me	ofreció	cerveza.	Después	de	aquella	sopa,
y	de	aquel	recibimiento,	me	llevó	a	lo	que	él	llamaba	habitación	y	que	para	mí	no
era	sino	un	catre.	No	había	madera	en	el	suelo.	Como	en	mi	casa,	rozábamos	 la
tierra.	 Permitió	 que	mi	 tía	 me	 diera	 un	 beso.	Me	 pareció	 que	 al	 salir	 de	 aquel
habitáculo	él	le	entregaba	algo.

Una	 voz	 interior	me	 decía	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 tía	 Rous	me	besaba.	 Pero
estaba	muy	 cansada.	Mientras	me	 dormía,	 venía	 a	mi	mente	 todo	 el	 tiempo	 la
misma	frase,	como	escenas	de	una	película,	de	izquierda	a	derecha,	sin	parar,	en
bucle.	La	había	leído	en	el	bar,	en	un	cartelón	que	se	movía	al	ritmo	de	los	saltos	y
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las	 carreras	 de	 aquellos	 niños.	 Decía:	 «Bienaventurados	 los	 borrachos	 porque
ellos	verán	doble	a	Dios».
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06

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 que	 Louis	 era	 un	 putero.	 Pero	 no
sabía	qué	asociación	había	entre	ese	hecho	y	 su	 relación	con	 Irene.	 La	nuestra,
desde	luego,	no	atravesaba	por	su	mejor	momento.

Ansioso	como	era,	 la	misma	tarde	en	que	me	pidió	que	entrevistara	a	su	amiga
me	 llamó	 cinco	 o	 seis	 veces.	 Supuse	 que	 quería	 comentar	 el	 tema.	 Pero	 no
contesté.	 Y	 lo	 anoté	 como	 un	 triunfo,	 como	 una	 demostración	 de	 fuerza,
seguramente	consecuencia	de	mis	sesiones	con	Laura.

Cuando	 salí	 del	 ascensor,	 el	 sonido	 del	 televisor	 a	 prueba	 de	 sordos	 que	 se
escuchaba	en	el	interior	de	mi	casa	me	avisó	de	que	mi	amante	me	honraba	con
su	presencia.	No	estaba	desnudo.	Ni	medio.

Ni	se	había	servido	cerveza.

Ni	se	había	quitado	siquiera	la	corbata.

—Te	 he	 llamado	 varias	 veces.	 Quería	 saber	 qué	 habías	 decidido	 hacer	 con
Irene	—me	dijo,	dejando	claras	las	intenciones	de	su	visita.

—Olvidé	el	teléfono	en	el	coche.	Me	he	dado	cuenta	cuando	estaba	ya	en	la
peluquería.

—Julila,	 Julita	 —dijo	 sarcástico.	 No	 sabría	 decir	 si	 porque	 dudaba	 de	 la
veracidad	de	mi	respuesta	o	porque	pretendía	intimidarme	con	su	amiga—.
¿Le	harás	la	entrevista?

—¡Cómo	 voy	 a	 perder	 una	 oportunidad	 así!	 ¡Con	 la	 de	 tiempo	 que	 llevo
pidiendo	hacer	un	reportaje	especial	sobre	mujeres	víctimas	de	trata!	Le	he
prometido	incluirla	en	la	primera	escaleta	en	la	que	haya	hueco.

—Pues	 procura	 que	 sea	 pronto	—me	 advirtió.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la
puerta—.	Nos	vemos	mañana.	Tengo	mucha	prisa.

Malas	noticias,	pensé.	Le	había	visto	morderse	el	 labio	superior	de	su	boca,	esa
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que	en	nuestros	primeros	besos	me	había	vuelto	loca.	Sabía	por	experiencia	que
ese	 gesto	 era	 radiografía	 de	 una	 situación	 de	 inquietud	 unida	 a	 malvados
pensamientos.	El	rencor	era	uno	de	los	defectos	de	Louis.	No	me	había	dado	ni	un
beso.	Épocas	de	espantadas	las	llamaba	yo,	que	no	tenían	que	ver	con	las	visitas
de	su	mujer,	de	esas	contaba	ya	con	varias	catalogadas.

Las	noches	en	vela	de	uno	de	los	fines	de	semana	más	solitarios	que	recordaba	en
los	últimos	tiempos	resultaron	harto	fructíferas.	Sirvieron,	entre	otras	cosas,	para
preparar	la	entrevista	a	Irene.	Pero	básicamente	para	tomar	una	decisión:	aquello
no	 podía	 quedarse	 en	 los,	 como	 mucho,	 diez	 minutos	 de	 conversación	 de	 un
programa	mañanero	en	el	que	además	me	vería	obligada	a	compartir	charla	con
esos	 colaboradores	 que	 se	 creen	que	 saben	de	 todo,	 aunque	no	 sepan	de	 casi
nada,	 y	 a	 los	 que,	 seguro,	 se	 les	 escaparía	 alguna	 bromita	 comprometedora	 y
machista.	 De	 ninguna	manera.	 Tenía	 que	 arreglármelas	 para	 sacarle	 a	 Louis	 un
programa	 especial.	 Mi	 suerte	 se	 confabuló	 con	 los	 acontecimientos	 que
sucedieron	días	más	tarde.

La	 entrevista	 estaba	 programada	 para	 el	 miércoles	 siguiente.	 Pero	 el	 martes
todos	los	periódicos	abrieron	sus	portadas	con	la	redada	en	un	club	de	Marbella
que	se	había	saldado	con	la	detención	de	diez	adultos,	incluidos	dueño,	director,
gerente	y	trabajadores,	acusados	de	trata	y	explotación	sexual	de	veinte	mujeres
entre	las	que	había	rumanas,	nigerianas,	brasileñas	y	rusas	y,	lo	que	es	peor,	cinco
de	ellas	eran	menores	de	edad.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	equipo	de
redacción	del	programa	de	Las	mañanas	trabajaba	en	 localizar	a	alguna	heroína
que	hubiera	sido	capaz	de	escapar	de	una	de	esas	redes.	Sin	embargo,	para	mí	era
una	 oportunidad	 de	 conseguir	mi	 objetivo.	 Y	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 entrar
intempestivamente,	sin	pedir	permiso,	en	el	despacho	de	Louis,	como,	por	otro
lado,	había	sido	siempre	mi	costumbre.

—¿Qué	haces	aquí?	¿A	quién	has	pedido	permiso	para	entrar?
—Ahora	 a	 ti.	 ¿Puedo	 entrar?	—pregunté	 con	 la	 cara	 de	 chica	 revoltosa	 que
tanto	le	excitaba—.	He	venido	a	convencerte.

—¿De	qué?	Muchos	méritos	 tienes	que	hacer	 tú	para	convencerme	de	algo.
Contento	me	tienes.

—¿Te	has	enterado	de	 lo	de	 la	 redada	de	anoche	en	Marbella?	Cinco	de	 las
rescatadas	 eran	 menores	 de	 edad.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 las	 supuestas
habitaciones	 donde	 dormían?	—le	 dije	 conmocionada.	 Las	 imágenes	 que
había	 visto	 no	 parecían	 de	 España,	 sino	 propias	 de	 países	mucho	menos
avanzados.	Un	catre	con	sábanas	rotas	y	un	lavabo	era	todo	lo	que	tenían
aquellas	chicas	como	espacio	propio,	y	que	utilizaban	además	con	el	cliente
cuando	este	no	las	sacaba	a	un	hotel—.	¿Has	visto	cuánta	sordidez?

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Vale.	Sí,	lo	he	visto.	Un	horror.	Ahora	dime,	¿qué	quieres?
—Que	 en	 vez	 de	 la	 entrevista	 con	 Irene	 para	 el	 miércoles,	 hagamos	 un
programa	especial	en	la	madrugada	del	viernes.

—¡Ay,	Julia!	¡Qué	lianta	eres!	Anda,	rompe	hoy	la	audiencia.	Haz	un	programa
antológico.	Ya	hablaremos	después.	Por	cierto,	a	ver	si	hay	un	poco	de	 lío
entre	 los	 contertulios	 que	 están	 como	 en	 un	 colegio	 de	monjas.	 ¡Que	 se
peleen,	 coño!	 Consigue	 a	 alguna	 tía	 que	 haya	 sabido	 salir	 de	 esa	mierda.
Seduce	a	la	audiencia	y	luego	ya	veremos.	¡Luego,	te	he	dicho!	—casi	gritó,
señalándome	 la	 puerta	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 yo	 tenía	 intención	 de
protestar.	 Louis	 decía	 que	 yo	 siempre	 estaba	 intentando	 saltarme	 los
límites.

Logramos	hacer	un	programa	muy	bueno,	con	un	espacio	dedicado	a	la	noticia	y
con	 una	 rumana	 en	 plató,	Marina,	 que	 había	 llegado	 a	 España	 hacía	 diez	 años,
engañada	 por	 su	 novio,	 quien	 en	 connivencia	 con	 la	 familia	 de	 ella	 la	 había
vendido	 a	 una	 red.	 El	 tipo	 parecía	 quererla.	 Ella	 estaba	 colgadísima	 de	 él.	 Y
cuando	 se	 instalaron	 en	 Madrid,	 él	 siguió	 con	 ella	 unos	 meses	 obligándola	 a
prostituirse,	hasta	que	se	marchó	y	la	abandonó	a	su	suerte	con	unos	brutos	que
la	forzaban	a	mantener	relaciones	sin	protección.	Después	de	cuatro	años	acabó
en	 un	 hospital	 infecida	 de	 VIH.	 Consiguió	 huir	 y	 refugiarse	 en	 un	 centro	 de
acogida	durante	tres	años.	Ahora	trabajaba	como	dependienta	de	unos	grandes
almacenes,	 donde	 nadie	 conocía	 su	 historia	 hasta	 que	 decidió	 contarla	 en	 el
programa.

«No	puedes	negarte	a	nada	porque	ya	no	existes.	Ya	no	eres	un	ser	humano.	Tú
misma	has	dejado	de	verte	así.	Eres	un	trozo	de	carne.	Eres	materia	prima	que,
curiosamente,	 no	 les	 importa	 estropear»,	 contó	 sin	 que	 se	 alterara	 un	 solo
músculo	 de	 su	 rostro,	 como	 si	 su	 existencia,	 carente	 de	 ilusiones,	 la	 hubiera
convertido	en	una	estatua	con	movimiento.

Prácticamente	 no	 dejé	 intervenir	 a	 los	 miembros	 de	 la	 mesa,	 que	 no	 daban
crédito	a	lo	que	oían	y	que	estuvieron	muy	muy,	respetuosos.	No	entendían	cómo
esta	mujer	había	conseguido	un	trabajo	normal	y	corriente.	Se	interesaron	por	los
motivos	que	le	impidieron	volver	a	su	país,	a	lo	que	ella	contestó	con	el	gesto	de
quien	sabe	que	lo	que	dice	es	obvio:	«Cómo	iba	a	hacerlo	si	mi	propia	familia	fue
cómplice	en	mi	venta.	Ellos	solo	querían	mi	dinero».	También	le	preguntaron	por
qué	 no	 había	 escapado	 antes.	 Respondió	 que	 era	 imposible	 porque	 «había
contraído	 tanta	 deuda	que	me	obligaban	 a	 hacer	 treinta	 servicios	 al	 día	 para	 ir
pagándoles	 los	 cuarenta	 mil	 euros	 que	 me	 reclamaban,	 entre	 viaje,	 ropa,
alimentación,	alojamiento…».
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La	emoción	subió	de	tono	cuando	se	dirigió	directamente	a	sus	compañeros	de
trabajo.	Como	una	auténtica	profesional	miró	a	cámara	como	si	mirase	a	los	ojos
de	 cada	 uno	 de	 sus	 colegas,	 les	 explicó	 quién	 era	 esa	 rubia	 que	 muchos
pretendían	 ligarse	y	por	qué	siempre	 los	rechazaba,	pues	«entre	su	pasado	y	su
virus»	no	pensaba	que	 fuera	 a	mantener	más	 relaciones	 amorosas	 en	 lo	que	 le
restara	 de	 vida.	 «No	 me	 juzguéis	 —les	 dijo—,	 os	 cuento	 esto	 para	 ayudaros,
porque	 si	 me	 entendéis	 a	 mí	 seréis	 capaces	 de	 comprender	 otros	 problemas
menores	 que	 tendréis	 cerca	 y	 que	 seguramente	 os	 amargan,	 mientras	 pensáis
que	se	os	hunde	el	mundo.	Yo	sí	que	tengo	un	problema	y	ahora	que	lo	sabéis	es
posible	 que	 os	 choque	 el	 mote	 que	 me	 habéis	 puesto	 de	 “risueña”.	 Pero
pensadlo	bien,	en	realidad	tengo	motivos	para	reír.	He	tenido	mucha	suerte».

—Mantenía,	 mantenía	 —me	 suplicaba	 el	 director	 por	 el	 pinganillo—,	 la
audiencia	 no	 para	 de	 subir.	 Estamos	 dando	 un	 revolcón	 a	 todos.	 Déjala
hablar,	no	la	cortes.	Hazle	una	última	pregunta.

—Marina,	mírame	a	los	ojos	y	contéstame	—le	dije—.	Si	no	te	hubieran	dado
esta	oportunidad	de	conseguir	un	trabajo	normal,	como	el	que	tienes,	¿qué
habrías	hecho?

—Matarme	 o	 seguir	 prostituyéndome,	 que	 es	 como	 una	 muerte	 lenta.	 No
sabía	 hacer	 nada	más.	 Vine	 con	 diecisiete	 años.	 Y	 sin	 estudios	 qué	 iba	 a
hacer.	Aún	no	he	desarrollado	el	virus,	pero	siendo	seropositiva	no	hubiera
podido	 engañar	 a	 los	 clientes.	 Con	 preservativo	 y	 todo,	 seguro	 que	 no
habría	podido	hacer	un	gran	negocio.	Así	que	solo	me	hubiera	quedado	un
recurso:	el	suicidio.

El	habla	nos	había	abandonado.	En	su	 lugar,	 las	 lágrimas	tomaban	posiciones	al
ataque.	El	director	me	exigió:	«Corta.	Nos	vamos	a	publicidad».	Y,	sin	pensarlo	dos
veces,	 rompí	 a	 aplaudir	 y	 me	 siguieron	 todos	 mis	 compañeros	 de	 plató	 y	 el
público	invitado	al	programa;	por	una	vez	en	su	vida,	el	regidor	del	programa	no
necesitó	 provocar	 el	 aplauso.	 La	 pausa	 fue	 bastante	 larga	 y	 nos	 dio	 tiempo	 a
besar	 y	 abrazar	 a	Marina,	 reconociéndole	 el	 bien	 que	 nos	 había	 hecho	 con	 su
testimonio.

Aquel	 día	 agradecí	 que	 detrás	 de	 la	 entrevista	 tuviéramos	 destinados	 varios
sucesos	 y	 basurilla	 varia,	 porque	 nos	 distrajimos,	 nos	 reímos	 y	 nos	 gritamos,
eufóricos	 como	 estábamos,	 conmocionados	 después	 de	 haber	 conocido	 a
Marina.

Las	redes	sociales	estaban	disparadas.	Durante	la	última	pausa,	antes	de	finalizar
el	programa,	leí	un	mensaje	de	Alicia	—ya	le	había	prevenido	sobre	el	tema—	en
el	 que	 me	 escribía:	 «Cuánto	 dolor.	 Cuánta	 miseria»,	 y	 firmaba	 con	 varios
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emoticonos	con	lágrima.	Cuando	salía	del	estudio	me	llegó	el	wasap	tan	esperado
de	Louis:	«Touché.	Tú	ganas.	Adelante	con	el	programa	especial.	Salgo	de	viaje.
Un	beso».

—¿Cuándo	vuelves?	—le	pregunté	enseguida.
—«Salgo	de	viaje.	Un	beso»	—recalcó,	sin	dejar	lugar	a	dudas.

Estábamos	en	un	nuevo	capítulo	de	«las	espantadas	de	Louis».

Sin	 éxito,	 había	 googleado	 el	 nombre	 de	 Irene	 M.	 Su	 nombramiento	 como
directora	 de	 ACTMYN	 (Asociación	 Contra	 la	 Trata	 de	 Mujeres	 y	 Niñas)	 era
demasiado	reciente	para	figurar	en	internet.	Conseguí,	eso	sí,	que	la	organización
me	 enviara	 una	 fotoqrafía	 para	 saber	 a	 qué	 tipo	 de	 mujer	 me	 enfrentaba.
¡Menuda	sorpresa!	Esperaba	a	una	madura	muy	madura	de	 rasgos	duros	y	pelo
corto	 y	 gris,	 y	 en	 su	 lugar	 me	 encontré	 una	 señora	 guapa	 y	 estupenda,	 de
cuarenta	y	tantos,	de	gesto	alegre	y	con	melena	medio	rubia.	«¡Y	eso	que	se	trata
de	una	foto	de	carnet!»,	wasapeé	a	Alicia.	«¿Celosa?»,	me	respondió.	«Tal	vez».

En	mi	primera	llamada	para	concertar	la	entrevista	descubrí	que	tenía	una	voz	tan
dulce	como	su	rostro.	Confirmé	con	ella	la	hora	a	la	que	le	recogería	el	coche	de
producción,	 luego	hubo	un	cambio	de	horario	por	 su	parte.	Preguntó	qué	 ropa
debía	llevar	y	cuál	llevaría	yo,	«para	no	competir»,	me	había	aclarado.	Al	cabo	de
unos	días	la	telefoneé	de	nuevo	para	comunicarle	que	no	habría	entrevista.

—¿Cómo?	No	te	creo.	¿Me	estás	tomando	el	pelo?	No	me	lo	puedo	creer	—se
lanzó	en	tromba,	medio	seca,	algo	molesta,	pero	con	un	control	total	de	la
situación	 y	 de	 la	 rabia—.	 Si	 quieres	 hablo	 yo	 con	 Louis	 para	 intentar
solucionarlo,	porque	no	me	parece	muy	serio	que…

—No	te	enfades,	mujer,	que	es	una	buena	noticia	—la	corté	enseguida—.	No
haremos	 entrevista	 porque	 emitiremos	 un	 programa	 especial	 con	motivo
del	Día	Internacional	contra	la	Violencia	de	Género,	el	25	de	noviembre.	Al
fin	y	al	cabo	la	trata	de	mujeres	es	un	delito	que	tiene	relación	también	con
la	violencia	machista.	En	ese	programa	tú	serás	la	protagonista,	 la	primera
entrevistada.	¿Ves	como	era	una	buena	noticia?	—le	solté,	sin	dejarle	la	más
mínima	oportunidad	de	intervenir.

—Estamos	manejando	material	muy	sensible.	No	me	hace	mucha	gracia	esta
clase	 de	 bromas.	 Bueno	—dudó,	 antes	 de	 continuar—,	 a	 fin	 de	 cuentas,
tienes	 razón.	 Es	 una	magnífica	 noticia.	 No	 sé	 si	 es	 tuya	 la	 idea,	 pero	 sea
como	sea	te	doy	las	gracias.	Dáselas	también	a	Louis,	por	favor,	prefiero	no
llamarle,	no	quiero	molestarle.	Él	ya	tiene	bastante.	Supongo	que	te	habrá
dicho	 que	 nos	 conocemos	 desde	 pequeños,	 ¡fuimos	 compañeros	 de
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colegio!	 —cambiando	 deliberadamente	 del	 tono	 ejecutivo	 al	 modo
haciendo	amigas.

No.	No	me	 lo	había	contado.	Pero	a	ella	no	 iba	a	 confesárselo	porque	no	sabía
cuál	era	la	relación	que	mantenían.	Y	no,	tampoco	pensaba	decirle	nada	a	Louis.
Es	 más,	 no	 iba	 a	 hablar	 con	 él	 hasta	 su	 vuelta	 del	 viaje.	 Yo	 tampoco	 quería
molestarle.	Sin	rencor.	Nada	personal	—me	justificaba—.	Simplemente,	no	podía
permitirme	 el	 lujo	 de	 perder	 un	 minuto,	 ni	 con	 él	 ni	 con	 nadie.	 Teníamos	 que
preparar	 el	 especial	 en	 tres	días.	Me	habían	asignado	 la	 responsabilidad	de	dar
ideas	 y,	 por	 supuesto,	 entrevistar	 a	 Irene	 en	 directo.	 El	 resto	 del	 programa	 se
construiría	utilizando	 información	de	 los	corresponsales	en	 los	países	de	origen
de	las	mujeres	que	habían	sido	rescatadas	en	el	club	malagueño	y	con	el	equipo
de	 investigación	 encargado	 de	 descubrir	 quiénes	 estaban	 detrás	 de	 estas
esclavas,	con	datos	que	aparecerían	cruzando	la	pantalla,	como:

20,9	millones	de	personas	son	víctimas	de	trata.

4,5	millones	de	víctimas	de	trata	con	fines	de	explotación	sexual	son	mujeres
y	niñas.

Entre	un	10	y	un	30%	de	las	víctimas	de	trata	son	menores	de	edad.

La	trata	mueve	35.000	millones	de	dólares	al	año	en	el	mundo.

En	Latinoamérica,	aproximadamente	2	millones	de	niños	y	adolescentes	son
víctimas	de	explotación	sexual	y	laboral.

Necesitábamos	 despertar	 las	 conciencias.	Queríamos	 transmitirle	 a	 la	 audiencia
española	 que	 no	 estábamos	 tan	 lejos	 de	 lo	 que	 normalmente	 se	 adjudicaba	 al
tercer	 mundo,	 especialmente	 después	 de	 que	 todo	 el	 país	 hubiera	 visto	 las
condiciones	 en	 las	 que	 vivían	 las	 jovencitas	 rescatadas	 en	 Málaga.
Concretamente,	yo	deseaba	decir	a	los	hombres	que	al	consumir	prostitución	se
convertían	 en	 cómplices	 de	 un	 delito.	 Lo	 confirmaban	 las	 informaciones	 de	 la
policía:	 aproximadamente	 un	 80%	 de	 las	 prostitutas	 en	 España	 no	 ejercían
libremente,	sino	que	eran	obligadas	por	sus	dueños	y	 las	mafias.	Me	sentí	útil	y
poderosa,	influyendo	en	el	equipo	con	una	idea	muy	determinante	que	repetía	en
nuestras	 reuniones:	 «Tenemos	 que	 darles	 un	 tratamiento	 de	 mujeres,	 no	 de
prostitutas.	Debemos	centrarnos	en	la	persona,	no	en	su	problema	circunstancial.
Tendríamos	que	imaginar	qué	haríamos	nosotros	en	su	lugar».

Intenté	reunirme	con	Irene	días	antes	de	la	entrevista.	Pero	no	hubo	manera	de
cuadrar	agendas.	Nos	encontramos	una	 junto	a	 la	otra	en	 la	 sala	de	maquillaje.
Me	sorprendió	lo	alta	y	esbelta	que	era,	aunque	en	persona	y	sin	maquillar	valía
menos	 que	 en	 la	 foto.	 Por	 el	 contrario,	 ella	 me	 dijo	 que	 en	 persona	 era	 «más
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guapa	que	en	la	tele».

—¡Menudos	ojos!	Qué	 rasgos	 tan	exóticos.	Dios	mío,	 si	 yo	 fuera	como	tú	ni
me	maquillaría.

—Aquí	ni	un	niño	sale	sin	maquillar.	Te	veo	en	plató.	Tienen	que	ajustarme	el
sonido	—corté,	no	fuera	a	seguir	con	sus	alabanzas.

Ya	en	directo	comencé	la	entrevista:

—Como	mujer	y	como	presidenta	de	ACTMYN,	¿qué	mensaje	te	gustaría	hacer
llegar	a	las	mujeres	víctimas	de	trata?

—Intentamos	que	 conozcan	que	hay	 salidas	 reales.	 Cuando	están	 sufriendo
violencia	sexual	—la	trata	es	violencia	sexual—,	no	creen	en	nada.	El	mejor
ejemplo	que	pueden	tener	es	el	de	quienes	les	dicen	«yo	estuve	ahí	y	pude
salir	de	esa	situación».

—Deduzco	 que	 en	 ACTMYN	 colaboran	mujeres	 que	 han	 sido	 víctimas	 de	 la
trata.

—Por	 supuesto.	 Queremos	 trabajar	 no	 solo	 por	 las	 mujeres,	 sino	 con	 las
mujeres.	Por	eso,	 lo	mejor	es	hacerlo	con	quienes	ya	han	pasado	por	una
situación	similar.	Antes	nos	movíamos	con	una	unidad	móvil	de	psicólogas	y
sociólogas	profesionales.	Me	llamaba	la	atención	que	cuando	hablabas	con
una	 de	 las	 víctimas,	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 estaba	 donde	 te	 la	 habías
encontrado.	 Los	 proxenetas	 se	 daban	 cuenta	 del	 trabajo	 que	 estábamos
haciendo	y	movían	a	 las	chicas.	Entonces	pensamos	que	lo	mejor	y	 lo	más
eficaz	 era	 contratar	 laboralmente	 a	 mediadoras	 que	 previamente	 habían
estado	en	la	misma	situación.	Porque	si	vas	a	un	club	y	te	encuentras	a	una
mujer	 llorando,	 normalmente	 una	 profesional	 no	 sabe	 abordarlo	 porque
usa	 una	metodología	muy	 pautada.	 Sin	 embargo,	 las	mediadoras	 sociales
les	 ofrecen	 otra	 clase	 de	 compañía,	 saben	 lo	 que	 están	 pasando	 porque
ellas	han	estado	así,	 resulta	más	 fácil	que	 las	convenzan	para	denunciar	y
salir	de	su	esclavitud.

—Vais	a	los	clubes	y	estáis	en	la	calle.	¿No	teméis	a	los	proxenetas?
—Ellos	 nos	 tomen	 más	 a	 nosotros,	 están	 haciendo	 un	 trabajo	 ilegal.	 Nos
hacemos	muy	visibles	para	las	mujeres	y,	por	el	contrario,	intentamos	pasar
desapercibidos	para	quienes	 las	están	explotando.	A	ellas	 les	 asesoramos
sobre	 temas	 sanitarios	 y	 prevención	 de	 enfermedades	 de	 transmisión
sexual.	 Es	 entonces	 cuando	 se	 establece	 una	 relación	 de	 confianza	 y	 nos
cuentan	 sus	 problemas.	 En	 los	 clubes	 nos	 conocen	 porque	 nos
presentamos	 al	 encargado	 contándole	 que	 hacemos	 una	 labor	 de
prevención	sanitaria.	Siempre	procuramos	hablar	a	solas	con	las	mujeres	de
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manera	individual,	y	es	cuando	detectamos	si	son	o	no	víctimas	de	trata.

Era	 consciente	 de	 que	 habíamos	 empezado	 la	 entrevista	 sin	 ningún	 tipo	 de
preámbulo,	pero	en	 televisión	no	hay	 tiempo	para	 circunloquios.	Disparas	o	no
disparas,	 he	 ahí	 el	 dilema.	 Enseguida	 noté	 que	 Irene	 no	 estaba	 todavía
acostumbrada	a	las	intervenciones	televisivas;	me	gustó	ponerla	en	un	aprieto.	Al
fin	y	al	cabo	de	eso	iba	también	la	tele,	más	le	valía	acostumbrarse.	Estaba	tensa,
se	le	había	borrado	la	espectacular	sonrisa	que	me	había	mostrado	en	maquillaje.
Ahora	exhibía	acentuados	los	maxilares	inferiores,	por	otro	lado,	de	natural,	bien
marcados.	Me	miraba	con	seriedad,	 también	yo	a	ella,	aunque	conocía	bien	mis
armas	y	sabía	que	la	audiencia	y	mis	 jefes	adoraban	mi	sonrisa	y	mi	dulzura,	tan
punzante	 como	 los	 arponazos	 de	 los	 que	 era	 capaz	 con	 cualquiera	 de	 mis
entrevistados.	 Pero	 Irene	era	buena	gente	 y	quería	quedar	bien,	muy	bien,	 eso
estaba	 claro.	 Así	 que	 según	 ahondábamos	 en	 el	 problema,	 notaba	 cómo	 por
momentos	iba	sintiéndose	cada	vez	más	cómoda	y	confiada,	hasta	que	de	pronto
me	dijo:

—Me	 pregunto	 qué	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza	 a	 esos	 tíos	 —soltó	 casi
intempestivamente,	como	si	en	lugar	de	en	un	plató,	estuviera	tomando	un
café	 con	 una	 amiga—.	 Aparecen	 bien	 trajeados,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 por	 las	 calles	 o	 por	 los	 clubes.	 En	 lugar	 de	 ir	 al	 trabajo	 van
buscando	 una	 chica	 con	 la	 que	 acostarse,	 y	 a	 poder	 ser	 una	 menor.	 Y
encima,	cuando	se	les	insinúa	algo,	te	contestan	que	están	ahí	para	lo	que
están	y	que	les	dejes	de	sermones.	 ¡No	será	por	falta	de	 información!	Hoy
más	 que	 nunca,	 cualquier	 persona	 sabe	 que	 muchas	 mujeres	 no	 se
prostituyen	 por	 gusto	 sino	 que	 están	 obligadas.	 Han	 sido	 víctimas	 de	 un
engaño	 y	 necesitan	 trabajar	 para	 saldar	 las	 deudas	 que	 tienen	 con	 sus
tratantes.

En	 este	 sentido,	 se	 ha	 avanzado	 mucho	 en	 visibilidad	 y	 en	 posicionamiento.
Desde	que	 en	 España	 se	 aprobó	 el	 plan	 contra	 la	 trata,	 cualquier	Gobierno	 del
color	 que	 sea	 se	mantiene	 firme	 en	 esa	 lucha.	 Pero	 nosotros	 y	 la	 red	 española
contra	la	trata	venimos	pidiendo	una	ley	que	responda	a	esos	vacíos	legales	que
existen	 aún.	 El	 problema	 es	 que	 cualquier	 ley	 que	 se	 aprueba	 tiene	 que	 estar
dotada	 de	 un	 presupuesto	 económico	 y	 la	 coyuntura	 actual	 no	 es	 la	 más
adecuada	para	eso.

—Pero	ese	plan	tiene	una	dotación	económica.
—Sí,	pero	es	insuficiente.	Un	millón	de	euros	no	da	para	mucho.

Louis	estaba	viendo	el	programa.	Lo	supe	no	porque	me	llamara	o	me	escribiera,
sino	porque	en	la	primera	pausa	de	publicidad	Irene	me	enseñó	un	mensaje	de	su
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amigo:	 «¡No	 te	 quejarás	 de	 la	 periodista	 que	 te	 he	 buscado!	 Es	 la	 mejor.
¡Suéltate!».	 No	 sabía	 si	 darme	 por	 satisfecha	 o	 si	 ofenderme	 ante	 su	 silencio
conmigo.	Opté	por	olvidarme	de	quién	era	el	 remitente	de	aquellos	piropos,	no
fuera	a	bloquearme.	El	caso	es	que	a	Irene	sí	pareció	influirle	en	su	discurso.	Hasta
el	momento	había	tenido	una	postura	institucional,	tanto	que	el	director	me	chilló
por	el	pinganillo	que	parecía	un	ministro.	A	la	vuelta	de	aquellos	siete	minutos	de
publicidad	 parecía	 otra	 persona.	 Dijo	 ausentarse	 del	 plató	 para	 retocarse	 el
maquillaje,	pero	estuvo	hablando	casi	todo	el	tiempo	con	su	organización.	Volvió
sin	brillos	en	los	pómulos	y	con	el	morbo	del	color	en	su	boca,	dispuesta	a	seducir
a	la	audiencia.

—Mira	—me	dijo,	cada	vez	más	confidente,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	las
cámaras	 que	 perseguían	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos—,	 muchos	 de	 esos
hombres	entran	en	 los	clubes	pidiendo	chicas	que	consuman	drogas,	para
consumir	con	ellas.	Y	ahí	estamos	nosotros,	empeñados	en	que	se	cuiden,
en	 que	 usen	 preservativos,	 en	 que	 no	 beban	 y	 no	 se	 droguen.	 Pero	 la
auténtica	verdad	—Irene	se	comía	las	cámaras	con	sus	ojos	color	miel—	es
que	cuando	una	mujer	ha	realizado	treinta	servicios	y	se	ha	tomado	otras
treinta	copas	en	una	noche	resulta	muy	difícil	que	tomen	las	prevenciones
adecuadas.	 Es	más,	 para	 acostarse	 con	 esos	 treinta	 clientes	 lo	 normal	 es
que	consuman	drogas.

—¿Cómo	son	esos	clientes?
—Bueno,	lo	primero	que	tengo	que	decirte	es	que	nosotros	no	les	llamamos
clientes,	sino	demandantes	de	prostitución.	No	es	lo	mismo.	Son	cómplices
del	 delito	 de	 trata.	 En	 cuanto	 al	 tipo	 de	 hombres,	 hay	 de	 todo.	 Hay
ejecutivos	y	hay	obreros.	Eso	sí,	tengo	que	decirte	que	los	que	más	dinero
tienen	 son	 los	 que	 encima	 regatean	 en	 los	 precios.	 Y	 otra	 cosa,	 estos
ofrecen	 pagar	 más	 por	 mujeres	 que	 consumen	 droga.	 Hablabas	 de
prevención	 sanitaria.	 Sé	 que	 vuestra	 organización	 reparte	 preservativos,
tanto	masculinos	 como	 femeninos.	Si	 las	mujeres	no	están	drogadas,	 ¿los
utilizan?

—No	siempre.	Y	esa	es	una	de	nuestras	 funciones.	Les	 insistimos	en	que	se
cuiden,	que	usen	profilácticos,	pero	luego	nos	encontramos	con	que	en	los
pisos	particulares	y	en	algunos	clubes	nada	más	entrar	hay	carteles	donde
pone:	«Aquí	todo	natural».	O	sea,	a	pelo.

—¿Crees	que	legalizando	la	prostitución	acabaríamos	con	la	trata?

Irene	me	miró	con	cierta	desconfianza.	Abandonó	 la	pose	dulce	y	paciente	que
había	 tenido	 hasta	 entonces.	 Es	 más,	 su	 mirada	 fue	 tan	 dura	 que,	 por	 un
momento,	 creí	 que	 iba	 a	 abandonar	 el	 plató.	 No	 pensé	 que	mi	 pregunta	 fuera
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molesta,	pero	al	parecer	 lo	era.	Me	miró	como	si	yo	formara	parte	del	negocio,
fulminándome.	 Dura,	 seca	 y	 directa	 se	 dirigió	 a	 la	 cámara	 asignada,	 con	 la
solemnidad	del	Rey	en	su	mensaje	navideño:

—Para	nada.	Nosotros	hemos	querido	siempre	ser	muy	plurales	y	así	nos	ha
ido.	En	España	hemos	avanzado	pero	nos	hemos	quedado	cortos	a	la	hora
de	abordar	la	otra	figura	que	es	la	del	demandante.	Si	no	existiera	demanda
sexual,	la	oferta	no	tendría	sentido.	Tenemos	la	experiencia	de	países	como
Holanda,	 donde	 la	 prostitución	 se	 ha	 legalizado.	 Pensaron	 que	 de	 esta
manera	 podrían	 luchar	 de	 manera	 eficaz	 contra	 la	 trata,	 pero	 se	 han
encontrado	 con	 que	 esta	 no	 ha	 desaparecido	 sino	 que	 ha	 aumentado.
Suecia	 es	un	ejemplo	de	que	 las	 cosas	 se	pueden	hacer	bien.	Ha	previsto
medidas	 sociales	 para	 estas	 mujeres,	 además	 de	 tener	 un	 sistema
abolicionista	y	de	ir	contra	los	clientes.

Mi	 director	 estaba	 orgulloso	 con	 los	 temas	 que	 estábamos	 tocando.	 Me	 lo
comunicó	vía	pinganillo,	mientras	nos	indicaban	que	debíamos	parar	y	dar	paso	a
una	serie	de	testimonios	de	mujeres	que	habían	logrado	escapar	de	su	cautiverio.
Habían	trabajado	en	clubes	de	alterne	y,	enfermas	de	sida,	no	podían	volver	a	sus
países	porque	sus	propias	familias	 las	habían	vendido.	Algo	sensacionalista	y	sin
profundidad,	para	nuestra	desgracia.	Como	nuestra	televisión.

La	audiencia	iba	subiendo	en	la	medida	en	que	el	morbo	elevaba	la	temperatura
con	 imágenes	de	 la	 Casa	de	Campo,	donde	 las	mujeres	 se	 exhibían	en	 tanga	 al
tiempo	que	se	calentaban	las	manos	en	una	hoguera.	También	había	imágenes	de
Villaverde,	 con	coches	de	 lujo	que	 transitaban	por	calles	paupérrimas	desde	 los
que	se	comunicaban	con	chicas	de	todos	los	colores	y	tallas,	perfectas	maniquíes
de	ropa	interior.

De	 sopetón,	 y	 sin	 previo	 aviso,	 me	 colaron	 una	 entrevista	 en	 plató	 con	 un
personaje	inesperado.	Yo	ya	estaba	acostumbrada	a	estas	sorpresas	del	directo.
Pero	Irene	no	daba	crédito	al	baile	de	sillas	y	a	la	improvisación,	y	no	entendió	la
risa	que	me	produjo	 su	 cara	de	 espanto.	 En	un	 instante	 en	 el	 que	 se	 emitía	 un
reportaje	de	calle,	en	uno	de	esos	en	los	que	el	plató	resulta	invisible	a	los	ojos	de
los	espectadores,	cambiamos	las	sillas,	 los	vasos	de	agua	e	hicimos	hueco	a	una
despampanante	 rubia	 rusa	de	un	metro	ochenta	que	nadie	 sabía	muy	bien	qué
hacía	allí,	pero	nos	dejó	un	mensaje	muy	claro,	un	mensaje	de	dinero:	«Si	vamos
fuera	del	club,	el	polvo	le	sale	muy	caro	al	cliente.	En	una	noche	se	pueden	gastar
dos	mil	euros.	A	la	cena,	en	un	restaurante	caro,	le	sumas	trescientos	la	hora	en
una	 suite	 del	 local.	 La	 botella	 de	 champán	 cuesta	 doscientos	 euros,	 de	 los	 que
cien	son	para	mí,	y	otros	cien	para	la	casa.	Si,	además,	el	cliente	quiere	cocaína,	el
contador	sigue	subiendo»,	concluyó	la	rusa,	a	quien	le	faltó	sacar	la	calculadora.
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Irene	no	salía	de	su	asombro.	Me	miraba	con	extrañeza,	más	bien	con	la	cara	de
indignación	 que	 ya	 le	 había	 visto	 repetidas	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 programa.	 Al
parecer	 la	 rusa	no	era	rusa,	sino	de	Ucrania.	 Irene	 la	conocía	muy	bien.	Adriana
había	 pasado	 por	 el	 piso	 en	 el	 que	 ACTMYN	 custodiaba	 a	 las	 mujeres	 que
escapaban	de	la	trata	y	se	decidían	a	denunciar	y	a	recuperarse	en	un	intento	de
cambio	de	vida.	Pero,	después	de	unos	meses,	había	vuelto	a	ser	presionada	por
las	mafias	o	había	decidido	que	no	le	merecía	la	pena	intentar	una	nueva	vida	y	se
había	marchado	para	continuar	ejerciendo	la	prostitución.	Precisamente,	Adriana
no	era	el	mejor	ejemplo.	Digamos	que	se	nos	había	colado,	aunque	no	estaba	mal
la	 nota	 de	 color	 que	 había	 puesto,	 y	 no	 solo	 por	 sus	 ojos	 azules	 de	 eslava
impresionantemente	guapa.	Desapareció	del	plató	con	las	mismas	prisas	con	las
que	había	aparecido.

Ni	siquiera	me	dio	pie	a	darle	ningún	tipo	de	explicación.	Irene	estaba	enojada.	No
eran	frecuentes	los	fracasos	en	su	organización.	Se	mostró	agresiva	cuando	uno
de	nuestros	colaboradores	le	dijo:

—Esto	 debe	 de	 ser	 parecido	 a	 lo	 de	 los	 drogadictos,	 que	 difícilmente	 se
recuperan.	O	a	los	alcohólicos,	que	lo	siguen	siendo	toda	su	vida,	aunque	no
tomen	una	sola	copa.

—¡Lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír!	 Es	 usted	 un	 indocumentado	—dijo	 Irene	 casi
gritando,	desvelando	un	matiz	de	su	cara	y	de	los	gestos	que	estaban	muy
lejos	de	la	chica	bien	de	Barcelona	a	la	que	había	hecho	justicia	hasta	ahora
—.	Por	favor,	si	no	sabe	de	lo	que	habla,	deje	hablar	a	los	profesionales.

—Irene,	 tranquila	—medié	con	cinismo,	al	 tiempo	que	escuchaba	al	director
desde	control:	«Ya	era	hora	de	que	se	desmelenara	la	tía.	¡Qué	siesa!	Julia,
mantén	 la	 tensión»—.	 ¿Por	 qué	 te	 enfadas,	 mujer?	 Esa	 opinión	 la	 tiene
mucha	 gente	 con	 la	 que	 he	 hablado	 del	 tema	 y	 ya	 sabes	 tú	 que	 de	 esto
entiendo	algo.

—Esta	 mujer	 sigue	 siendo	 una	 víctima	 del	 tráfico.	 Continuará	 siéndolo
mientras	 ejerza	 la	 prostitución.	 Que	 para	 que	 usted	 se	 entere	 —dijo,
moviendo	su	mano	en	dirección	al	colaborador	que	tenía	enfrente—	no	la
ejerce	 libremente.	 Esta	 clase	 de	 ejemplos	 son	muy	 negativos	 para	 que	 la
sociedad	cambie,	Julia;	y	usted,	señor…

—Norberto	—contestó	el	tertuliano.
—Irene,	¿tú	conocías	a	Adriana?	—pregunté,	algo	dramática.
—Creí	 que	 había	 venido	 a	 un	 programa	 serio	 —terció,	 dejando	 clara	 la
respuesta	positiva	a	mi	pregunta.

—Cambiemos,	 si	 te	 parece,	 de	 cuestión.	 En	 este	 negocio	 hay	mucha	 gente
que	gana.	Al	menos	eso	es	algo	que	nos	ha	dejado	claro	nuestra	anterior
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invitada.
—Eso	está	 clarísimo.	 En	 el	 negocio	de	 la	 trata	 hay	quienes	 ganan,	mientras
que	otros	tienen	mucho	que	perder.	Si	no,	no	existiría.	Los	clubes	son	 los
que	 más	 se	 benefician.	 Pero	 todos,	 todos,	 se	 lucran:	 quienes	 las	 traen,
quienes	las	venden,	los	dueños	de	los	locales,	de	los	pisos	o	de	los	hostales
en	los	que	trabajan.	En	una	calle	de	cualquier	ciudad	en	la	que	hay	mujeres
ejerciendo	 la	 prostitución,	 aunque	 estén	 obligadas,	 como	 en	 este	 caso,
porque	quiero	 insistir	que	esta	mujer	está	obligada,	 también	 los	bares	de
esa	calle,	o	las	tiendas,	o	los	restaurantes,	viven	de	ellas,	de	los	clientes	y	de
sus	proxenetas.	Es	un	negocio	redondo.

—Me	gustaría	hacerle	una	pregunta	a	este	señor.	¿Norberto,	verdad?	¿Usted
consume	prostitución?

—Creía	que	había	venido	a	un	programa	serio	—contestó	él,	haciéndonos	reír
a	todos	y	contribuyendo	a	distender	la	tensión	que	tanto	había	alborotado
al	parecer	a	la	audiencia.

Entre	las	risas	y	el	jaleíllo	correspondiente	que	se	organizó	en	la	mesa,	sentí	una
punzada	en	el	 estómago	porque,	por	 fin,	 Louis	 se	manifestaba,	 aunque	de	una
manera	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 yo	 deseaba.	 «Me	 pide	 el	 gran	 jefe	—me	 dijo	 el
director	 por	 el	 pinganillo—	 que	 le	 preguntes	 a	 Irene	 por	 los	 anuncios	 de
contactos.	Dice	que	esta	cuestión	se	te	va	a	escapar	cruda».

—Irene	—interrumpí	de	forma	brusca	la	fiesta	que	se	había	organizado	entre
los	tertulianos—,	te	olvidas	de	uno	de	los	más	importantes	beneficiarios	en
el	negocio.	¿Qué	me	dices	de	la	prensa?

—Precisamente	ahora	 iba	a	tocar	el	tema.	Una	vergüenza.	¿Cómo	es	posible
que	 los	 periódicos	 sigan	 lucrándose	 con	 anuncios	 de	 contactos,	 cuando
sabemos	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que	aparecen	son	víctimas	de	trata?
A	nadie	se	le	ocurriría	anunciar	la	venta	de	algo	ilegal.

—Es	 que	 ilegal	 no	 es	—intervino	Norberto—.	 En	 España	 la	 prostitución	 no
está	regularizada,	en	todo	caso	será	alegal.

—Sigue	usted	sin	enterarse.	Llevamos	todo	un	programa	hablando	de	tráfico
de	mujeres	 y	 niñas	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual	 y	 usted	 aún	 no	 se	 ha
enterado.	Para	usted	continúan	siendo	prostitutas.	¡Por	favor!

—Cuando	hablas	de	 ilegalidad,	 ¿a	qué	te	refieres?	—corté,	 reconduciendo	 la
conversación.

—¡A	 la	 cocaína!	 ¡A	 las	 armas!	 Julia,	parece	mentira	que	me	 lo	preguntes.	 La
trata	de	mujeres	y	el	tráfico	de	drogas	y	armas	tienen	muchas	coincidencias.
Las	mafias	funcionan	igual	para	todo.	¡A	nadie	se	lo	ocurriría	anunciar	venta
de	cocaína	en	el	periódico!
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—Imagínate:	 «Fresca,	 recién	 llegada	 de	 Colombia,	 efectos	 inmediatos.	 Calle
Tetuán,	tres,	quinta	planta».	Si	anuncias	así	la	venta	de	cocaína	te	meten	en
la	cárcel	—bromeé,	y	según	lo	estaba	diciendo,	me	di	cuenta	de	que	a	Irene
no	le	había	hecho	ni	pizca	de	gracia—.	Eso	por	no	hablar	de	 las	fotos	que
aparecen	en	las	páginas	de	los	diarios.	En	algunos	las	chicas	salen	desnudas
y	son	claramente	reconocibles.

—Eso	ya	te	digo	yo	que	no	—intervino	Norberto	divertido—.	Cuando	vas	allí,
la	realidad	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	has	visto	en	el	periódico.

El	resto	de	los	colaboradores	rio	a	carcajadas,	para	mi	desesperación	y	la	de	Irene.

—Hasta	 ahí	 podíamos	 llegar,	 Norberto.	 Ojo,	 que	 puede	 estar	 viéndote	 tu
mujer	—dije	dando	el	tema	por	zanjado.

Cerramos	 el	 programa,	 más	 o	 menos	 amistosamente,	 tomando	 una	 copa	 de
champán	como	hacíamos	siempre	que	realizábamos	un	especial,	por	aquello	de
que	nos	había	pillado,	como	en	una	canción	de	Sabina,	la	madrugada.	Brindamos
por	 las	mujeres	en	una	sala	gris,	paredes	grises,	 suelo	gris,	 sofás	de	plasticuero
gris,	 fría	 como	 un	 témpano,	 tan	 fría	 que	 yo	 la	 llamaba	 la	 sala	 de	 los	 servicios
funerarios,	para	regocijo	de	mis	colaboradores	e	invitados.	Brindamos	por	la	labor
de	 Irene	 y	 su	 asociación.	 Aunque	 pudiera	 parecer	 mentira,	 Norberto	 prometió
acercarse	por	la	sede	para	dar	una	charla	a	las	chicas.	Yo	no	paraba	de	mirar	hacia
la	 puerta	 esperando	 el	milagro,	 la	 entrada	 triunfal	 de	 Louis	 que,	 imaginaba,	 no
estaba	de	viaje	y	vendría	a	darme	un	beso	y	 la	merecida	enhorabuena.	Él	no	se
presentó,	fue	nuestro	director	el	que	apareció	trasmitiéndonos	la	felicitación	del
jefe,	encantado	con	el	resultado	del	programa	y,	cómo	no,	de	la	audiencia.

Ya	en	 casa	 recibí	 un	wasap,	no	de	Louis,	 sino	de	nuestra	querida	 Irene	que	me
reenviaba	 un	 mensaje	 que	 había	 recibido	 de	 él.	 «¡Estuviste	 soberbia!
Enhorabuena,	espero	que	el	programa	os	sirva	de	ayuda».

Y	 yo,	 ¿qué?	 Conocía	 la	 psicopatología	 de	 nuestro	querido	 Louis.	No	 sé	 si	 fue	 el
cansancio,	las	copas	de	champán	o	la	sana	distancia,	pero	esa	noche	dormí	como
dicen	que	duermen	los	bebés.
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Tardé	unos	segundos	en	reconocer	dónde	había	amanecido	y	entender	por	qué
estaba	en	aquella	habitación	 tan	 lúgubre,	 un	desconcierto	que	aún	no	 sabía	 yo
que	iba	a	ser	un	compañero	eterno,	un	amante	deseado	a	veces,	indeseado	otras,
a	lo	largo	de	la	vida.	Ni	el	cuchitril,	ni	la	cama,	ni	la	luz	me	resultaban	conocidos.	La
noche	anterior	debí	de	caer	tan	rendida	que	no	aprecié	aquella	media	covacha	sin
puerta	 siquiera.	Un	 espacio	 repleto	 de	 huellas,	 escritos,	 frases,	 cuyas	 letras	me
marearon.	No	más	una	cama	mínima	con	sábanas	de	flores	y,	junto	a	ella,	un	rollo
de	papel	higiénico,	una	toalla	y	un	pequeño	balde	de	agua	que	horas	atrás	debió
de	estar	fría,	pero	que	ahora,	aún	entibiada	por	el	calor,	sirvió	para	refrescarme	la
cara.	 Tampoco	 era	 capaz	 de	 entender	 que	 aquel	 plástico	 azul	 que	 recorría	 la
pared	 de	 arriba	 abajo	 fuera	 la	 puerta	 que	 había	 traspasado	 la	 noche	 anterior.
Ningún	 elemento	 de	 aquel	 escenario	 me	 resultaba	 familiar	 a	 excepción	 de	 la
tierra	 que	 sentí	 bajo	 los	 pies,	 como	 la	 tierra	 de	mi	 casa	materna,	 distinto	 color
pero	 idéntica	 soledad,	 solo	 acompañada	 por	 los	 recuerdos	 que	 asaltaron	 mi
corazón	y	mente.	Nada	me	era	reconocido	ni	amable.

Todo	 era	 nuevo	 en	 mí	 y	 en	 mi	 mirada.	 Hasta	 que	 salí	 afuera,	 a	 lo	 que	 podría
llamarse	el	 salón	de	 la	casa.	Entonces	sí	 reconocí	el	griterío	de	 los	dos	hijos	del
dueño	del	 local,	 que	 al	 parecer	 no	habían	 ido	 a	 la	 escuela,	 y	 cuya	madre	podía
estar	sentada	entre	aquel	grupo	de	mujeres	en	torno	a	varias	mesas,	con	polos
escotados	de	 colores	 y	 shorts	muy	 cortos	 o	 jeans	muy	prietos,	 con	 aspecto	de
haber	 comido	mucho	más	de	 lo	que	 lo	 había	 hecho	 yo	 en	 los	 últimos	 tiempos.
Cuando	me	vieron,	los	niños	se	abalanzaron	sobre	mí	como	si	me	conocieran	de
siempre.	«¡Luna,	Luna!»,	que	al	parecer	les	divertía	mucho	mi	nombre	que	no	era
frecuente	escuchar	por	la	zona,	mi	nombre	del	que	me	sentía	yo	orgullosa.

Mi	 tía	me	había	asegurado	que	allá	donde	 iba	a	vivir	no	haría	 tanto	calor	como
habíamos	pasado	en	el	último	tramo	del	viaje.	Pero	ya	me	había	demostrado	mi
tía	su	experiencia	en	mentiras	y	medias	verdades.	Pregunté	por	ella	a	El	Lolo,	el
dueño	del	local,	con	la	vana	esperanza	de	que	su	beso	de	despedida	de	la	víspera
no	 fuera	 en	 realidad,	 como	 presentí,	 un	 beso	 semi	 eterno.	 No	 añadió	 ni	 una
palabra	 sobre	 ella	 ni	 su	 partida.	 No	 dijo	 nada.	 Solo	 que	 no	 estaba.	 Ni	 se	 la
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esperaba.	 Porque	 se	 había	 ido.	 Asimismo	 lo	 expresó	 nada	 más	 verme	 en	 mi
despertar	 a	mediodía.	 Nadie	 entendía	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 dormir	 tantas
horas	y	al	parecer	sin	cambiar	prácticamente	de	postura	«a	tenor	de	cómo	había
amanecido	 el	 catre»,	 me	 dijo	 El	 Lolo,	 espía,	 que	 debió	 de	 aprovechar	 aquel
momento	 en	 que	 sus	 hijos	 me	 abrazaban	 para	 colarse	 en	 mi	 habitación	 y	 ver
cómo	la	había	dejado.

—A	ver	cómo	de	linda	nos	ha	amanecido	la	señorita	Luna	—me	dijo	el	jefe	con
su	melódico	acento.	El	Lolo,	 sonriente	como	 la	noche	anterior,	 llevaba	un
plató	de	sopa	en	una	mano	y	algo	de	fruta	en	la	otra—.	Come	bien	que	se
ve	que	tienes	que	reponer	fuerzas,	bella	damita.	Y	bebe,	bebe	chicha,	que
ya	se	sabe	que	el	maíz	rojo	tiene	mucho	alimento	—continuó,	señalándome
el	vaso	que	reposaba	en	la	mesa	del	rincón	y	cuyo	líquido	me	pareció	más
morado	aún	que	de	costumbre.

Visto	con	algo	más	de	luz	el	salón	parecía	de	película.	Con	guirnaldas	de	colores
atravesando	el	techo,	como	si	alguien	se	hubiera	olvidado	de	retirar	los	adornos
de	 la	Navidad	pasada,	 las	paredes	eran	medio	moraditas,	del	color	de	 la	chicha,
medio	rojitas,	como	una	sandía,	tenían	pintados	y	esparcidos	a	su	largo	y	ancho
corazones	blancos,	de	trazo	 infantil,	que	hasta	pensé	si	 los	habrían	dibujado	 los
niños	del	dueño,	corazones	de	muro,	a	veces	solitarios	y	otras	veces	de	dos	en
dos,	como	si	hubieran	encontrado	ya	con	quien	compartir	el	resto	de	su	vida	o	tal
vez	un	ratito	de	amor.	La	decoración	se	completaba	con	diversos	posters	en	los
que	 se	 veían	 chicas	 desnudas;	 en	 otros,	 sus	 cuerpos	 aparecían	 con	 flores
cubriendo	 sus	 santas	 partes.	 En	 algunos	 carteles	 lucían	 bikini;	 en	 otros,
simplemente	tanga.

Recordaba	 haberlos	 visto	 en	 la	 noche	 para	 anunciar	 El	 Horizonte.	 En	 aquel
momento	 las	 mesas,	 muy	 diferentes	 unas	 de	 otras,	 estaban	 colocadas	 de
cualquier	manera	 por	 toda	 la	 sala.	 Al	 fondo,	 cuatro	 o	 cinco	 eran	 testigos	 de	 la
comida	y	 la	bebida	de	 la	vípera.	Con	 los	 sillones	de	plástico	pasaba	algo	 similar
que	 con	 las	 mesas,	 cada	 uno	 era	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre.	 Azules,	 rojos,
amarillos,	 qué	 más	 daba	 el	 color	 si	 servían	 para	 reposar	 los	 culos.	 Me	 costó
mucho	trabajo	contar	el	número	de	botellas	vacías	de	cerveza	que	allí	subsistían.
Empezaba	y	volvía	a	empezar	a	contar	hasta	aproximarse	a	los	trescientos	cascos.
Y	 entendí	 mejor	 la	 descripción	 que	 mi	 tía	 había	 hecho	 del	 negocio.	 Pero	 esa
mañana	 me	 esperaba	 mi	 refresco	 salvador	 y	 energético.	 Y	 volví	 a	 sentir	 un
pellizco	en	el	estómago	que	no	era	de	apetito,	sino	de	la	nostalgia	de	Yanai,	que
no	estaba	junto	a	mí.

Aliviada	 por	 el	 sueño	 reparador,	 tras	 una	 sabrosa	 sopa,	 fruta	 y	 el	 refresco,	me
sentí	preparada	para	comenzar	con	el	trabajo.	Pero	ni	El	Lolo	ni	su	mujer	estaban
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allí	para	darme	faena,	ni	había	entrado	aún	un	solo	parroquiano	a	beber	cerveza.
Decidí	salir	de	aquel	local	impregnado	del	olor	del	tabaco	y	el	alcohol	de	muchos
más	días	que	el	anterior.	Una	de	 las	chicas,	allí	 sentada,	 se	dirigió	hacia	mí,	 creí
que	con	la	amable	intención	de	acompañarme,	hasta	que	la	presión	de	su	mano
en	mi	brazo	me	detuvo	en	seco,	al	tiempo	que	la	mayor	del	grupo	le	dio	el	ok	a
salir	juntas,	«no	más	a	la	puerta»,	dijo.

—Hay	gente	muy	peligrosa	—explicó	mi	acompañante,	a	modo	de	disculpa,
antes	de	presentarse—.	Me	llamo	Margarita.	Aquí,	todos	los	días	pasa	algo.
Por	eso	los	señores,	que	son	muy	buenas	personas,	no	nos	permiten	salir.

—Mi	infancia	me	la	pasé	en	un	lugar	peligroso.	Ya	nada	me	asusta.
—Eso	cuéntaselo	a	El	Lolo.	Dudo	que	te	deje.	No	deja	a	nadie.
—¿Por	qué	no?	Anda,	cruza,	que	ahí	están	sus	hijos.

Los	 dos	 niños	 jugaban	 en	 la	 calle	 frente	 al	 local.	Margarita	 accedió	 y	 cruzamos
rápido.	Cuando	nos	acercamos	pensando	que	se	trataba	de	Lolito	y	Marlen,	nos
dimos	cuenta	de	nuestra	equivocación.	Mi	madre	 tenía	 razón	cuando	decía	que
todos	los	niños	eran	igualitos.	Sus	cabellos	azabaches	contra	el	sol	y	sus	ropas	de
colores	me	habían	confundido.	Porque	no	eran	ellos.	Eran	otros.	Como	ellos.	Que
tampoco	ese	día	habían	ido	a	la	escuela.	Para	qué	iban	a	ir	si	podían	jugar	ahí,	no
más,	 y	 aprender	 aprendían,	 vaya	 si	 eso	 se	 sabía,	 que	 aprendían	 de	 la	 vida	 y	 a
trabajar,	que	aquellos	niños	de	unos	cinco	o	seis	años	 limpiaban	a	 la	puerta	del
local,	 imagino,	 de	 sus	 padres,	 un	 local	 que	 tenía	 pintados	 en	 su	 fachada	 los
motivos	de	un	tabaco	de	fama	internacional	y	unas	palmeras	que	prometían	«un
lugar	de	placer»,	aunque	aquellos	niños	a	aquella	edad	seguramente	no	sabrían
leer	y	menos	aún	el	significado	de	aquellas	frases	y	promesas.

—Volvamos	—me	pidió	Margarita,	entre	apurada	y	asustada—.	Cruza,	rápido,
no	 sea	 que	 vengan	 y	 nos	 encuentren	 en	 la	 calle.	 Ya	 te	 conté	 que	 no	 les
gusta.	Nuestro	sitio	está	en	la	puerta.	Nos	lo	dicen	todo	el	rato.

La	mera	posibilidad	de	estar	fuera	del	bar,	aun	sin	apenas	pisar	la	calle,	parecía	ser
una	liberación	tanto	para	ella	como	para	otras	chicas	apostadas	en	las	puertas	de
otros	 locales	 de	 esa	 calle	 sucia	 y	 caótica	 en	 la	 que	 comenzaba	 a	 haber	 más
movimiento	 y	 bullicio,	 como	 si	 el	 mediodía	 marcara	 la	 línea	 de	 una	 mayor
actividad.

Margarita	me	explicó	que	el	barro	era	constante,	que	 llovía	con	frecuencia,	que
las	calles	se	 iban	enfangando	y	que	estaban	 llenas	de	mercurio	que	 los	mineros
traían	en	sus	botas	y	arrastraban	de	las	minas	de	las	que	extraían	oro.
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—Mira	—dijo,	 mostrándome	 una	 especie	 de	 lenteja	 en	 miniatura,	 que	 ella
llamó	 pepita	 y	 que	 juró	 que	 era	 de	 oro—.	 Ayer	 me	 la	 regaló	 un	 cliente.
Cuando	reúna	cien	como	esta	podré	escaparme	de	aquí.

Me	di	cuenta	de	que	se	arrepentía	de	habérmela	enseñado,	por	si	acaso	fuera	yo
a	robársela	o,	lo	que	era	peor,	a	contar	que	había	descubierto	su	tesoro.	A	punto
estuve	 de	 confesarle	 lo	 de	 la	 tía	 Rous,	 lo	 del	 bobo	 y	 su	 pistola.	 Sin	 embargo,
preferí	tranquilizarla:

—Será	 nuestro	 secreto.	 No	 diré	 nada	 —y	 sin	 saberlo	 sellaba	 una	 amistad
profunda	con	aquella	mujer	algo	mayor	que	yo,	que	sería	mi	 iniciadora	en
una	nueva	vida.

Según	me	dijo	ella,	 todos	Los	poblados	de	Madre	de	Dios	 tenían	en	común	esa
construcción	que	tanto	me	había	llamado	la	atención	la	noche	anterior,	y	que	de
día	aún	descubría	más	extraña,	con	casas	y	locales	de	madera,	plástico	y	crisnaja,
tal	y	como	llamaban	allí	a	la	paja.

No	paraban	de	 llegar	motos	que	 trasladaban	a	gente,	generalmente	mujeres,	 a
los	bares	porque	según	me	explicó	no	 todas	vivían	como	nosotras	en	el	mismo
lugar	 en	 el	 que	 trabajaban,	 sino	 en	 casas	 o	 en	 hostales,	 en	 ciudades	 cercanas.
Llegaban	unas	y	salían	otras,	pero	como	nosotras,	solo	a	 la	puerta	de	 los	bares.
Debían	de	vivir	 todas	bajo	 la	misma	consigna	del	miedo	a	 la	mala	gente.	Como
nosotras,	más	bien	 como	 yo	misma,	 había	muchas	 adolescentes	 vestidas	 como
para	 ir	 al	 instituto,	 con	 chándales	de	 colores,	 recostadas	 contra	 la	pared	de	 los
bares.	Algunas	preferían	sentarse	en	sillas	de	plástico,	por	supuesto	azules,	a	 la
sombra	de	algún	tejadillo.

De	pronto	vi	llegar	un	carro	y	luego	otro	y	otro,	llenos	de	botellas	de	cervezas.	Un
grupo	de	chicas	con	polos,	con	shorts,	con	jeans,	con	camisetas	ceñidas	y	alguna
bastante	ligera	de	ropa	salían	de	los	salones	en	procesión	para	acarrear	las	cajas
de	cerveza	que	los	conductores	acercaban	a	la	acera.

—Los	 camiones	 que	 las	 transportan	 son	 demasiado	 grandes	 y	 no	 pueden
entrar	en	el	poblado	—me	explicó	Margarita—.	Por	eso	estos	carros	nos	las
traen	diariamente.	Aquí	no	se	consume	otra	cosa.

—Ya	lo	he	visto	esta	mañana	—contesté	riendo,	metiéndome	un	poco	en	el
local	 para	 evitar	 mancharme	 con	 el	 barro	 que	 disparaban	 las	 ruedas	 del
carro	que	llegaba	a	surtir	también	a	El	Horizonte.

—¡Venga,	 que	 nos	 toca!	 —me	 gritó	 Margarita.	 Al	 momento	 salieron	 otras
siete	muchachitas.	Vi	cómo	El	Lolo	sonreía	desde	una	esquina,	orgulloso	de
su	ejército.
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—Minero	que	no	toma,	minero	que	no	extrae,	eso	es	lo	que	creen	ellos	—me
dijo	Margarita,	medio	recitando,	medio	cantando—.	Y	minero	que	no	toma
no	 tiene	 sexo.	 Así	 que	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 tomar.	 Para	 eso
estamos	nosotras.	 Para	que	 tomen.	 Y,	 luego,	 algunas,	 para	 algo	más	que
cerveza	—rio—,	 pero	 no	 te	 preocupes	 que	 todo	 llega	 a	 su	 tiempo	—se
disculpó,	viendo	mi	gesto	que	debía	de	ser	de	miedo,	pues	miedo	me	dieron
sus	palabras.

—Yo	no	he	venido	aquí	a	eso.	Yo	he	venido	a	trabajar	como	mesera.
—Ya	te	digo	que	todo	a	su	tiempo	—dijo,	queriendo	tranquilizarme.

Aquel	lugar,	el	local,	las	mujeres,	todo	era	sorpresa	para	mí.	Me	hubiera	gustado
compartir	con	Yanai	esos	descubrimientos	que	empezaban	a	mover	mis	antenas
del	 terror,	 como	 solíamos	 decir	 cuando	 alguna	 noche	 salíamos	 las	 dos	 juntas	 a
pasear	por	 los	alrededores	del	 restaurante	de	Cusco,	noches	en	 las	que	solo	se
escuchaba	nuestras	risas	y	sacábamos	las	antenas	del	terror	para	ser	capaces	de
escuchar	otras,	ecos	de	peligro.

—Pronto	habrá	aquí	otro	bebito	 jugando	con	 los	hijos	de	El	Lolo	—dijo	otra
de	 mis	 compañeras	 queriendo	 conversar	 conmigo.	 Me	 señaló	 con	 su
diminuta	mano	de	campesina,	de	cholita,	hacia	la	esquina	donde	una	chica
amamantaba	a	su	bebé.

—No	habléis	tanto,	que	me	lo	distraéis	—nos	regañó	Rosita,	la	madre,	como
mucho	 de	 mi	 edad,	 observándome	 con	 la	 dulzura	 con	 la	 que	 brillan	 las
recién	paridas	y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 la	desconfianza	de	hablar	 con	una
desconocida.	 Tenía	 el	 pelo	 brillante	 y	 recogido,	 una	 camiseta	 rosa	 con
dibujos	 de	 cómic	 y	 en	 su	 regazo	 un	 niño	 que	 al	 oír	 nuestra	 risa	 se	 había
volteado	buscando	 el	 origen	de	 tanto	 ruido.	No	 sé	 cómo	podía	moverse,
envuelto	como	una	momia,	con	una	manta	verde	que	le	protegía	desde	los
pies	hasta	su	pequeña	cabecita,	aun	haciendo	calor.

No	hubo	ya	más	bromas,	 ni	más	 conversación,	que	aquella	gente	era	más	bien
callada.	Allí	se	trabajaba	y	se	hablaba	poco.	Y,	como	supe	enseguida,	el	silencio	se
hacía	total	cuando	aparecían	El	Lolo	o	María,	su	bella	mujer.	Ella	era	la	cocinera,
muy	seria	y	antipática,	que	cuando	no	estaba	con	los	cacharros	vigilaba	el	local.	Y
de	qué	manera,	una	mirada	suya	bastaba	para	dejarnos	mudas.

—¿Y	a	esta	no	 le	 vais	 a	 cambiar	 el	 nombre?	—gritó	mirándome	otra	de	mis
compañeras.	La	había	visto	antes,	cuando	el	transportista	le	pellizcaba	una
nalga.	Ligerita	de	ropa	que	iba	ella—.	Esta,	que	parece	una	monja,	pero	que
engaña,	 ¡que	 ya	 La	 he	 visto	 yo	 que	 está	 buena!	—siguió,	 mirándome	 de
arriba	abajo,	hasta	que	María	se	La	LLevó	a	La	cocina.
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Dudaba	qué	hacer.	Si	acercarme	a	hacer	arrumacos	al	bebé,	que	estaba	echando
risitas	 y	 gases	 a	 su	 mamá;	 ir	 a	 jugar	 con	 los	 niños	 de	 El	 Lolo	 o	 preguntar	 a
Margarita	por	su	verdadero	nombre.	Pensé	también	en	ir	a	hablar	con	El	Lolo,	que
en	 ese	momento	 leía	 un	 periódico	 sentado	 en	 una	 de	 Las	mesas	 del	 rincón.	 Al
final	decidí	hablar	con	Margarita,	quien	me	despachó	en	un	segundo,	diciéndome
que	todas	Las	dudas	que	tuviera	Las	hablara	con	el	jefe.

—Aquí	 cambiamos	 siempre	 el	 nombre	—me	 explicó	 Luego	 El	 Lolo—.	 Pero
porque	La	mayoría	son	quechuas	que	no	hay	quien	Los	entienda.	Tú	tienes
uno	bien	 Lindo	que	 Le	 va	 bien	 a	 tu	 cara,	 a	 tus	 labios	 carnosos,	 a	 tu	 pelo
negro	y	a	esos	ojos	que	tienes	almendrados,	con	esa	mirada	bien	rara.	Me
gusta	 Luna	 y,	 sobre	 todo,	 les	 gusta	 a	mis	 hijos.	 Tú	 Le	 has	 gustado	 a	mis
hijos.	Y	nos	vas	a	gustar	siempre.

—No	quisiera	yo	molestar	—le	dije	 recordando	La	desagradable	mirada	que
me	había	echado	Carla,	aquella	que	me	había	llamado	monja—.	Que	yo	aquí
he	venido	solo	a	trabajar.	Y	me	da	igual	el	nombre	—mentí,	aliviada	no	solo
porque	me	Lo	respetaran,	sino	pensando	además	en	Lo	que	hubiera	sido	de
Yanai	si	no	 llega	a	morir.	Su	nombre	sí	es	verdad	que	se	hubiera	quedado
como	reliquia.

—Empezarás	mañana	—continuó	EL	Lolo—.	Tengo	entendido	que	has	tenido
un	 viaje	 muy	 duro.	 Te	 conviene	 descansar.	 Que	 aquí,	 una	 vez	 que	 se
empieza	a	caminar,	uno	no	sabe	cuándo	va	a	llegar	a	destino.	Hoy	dedícate
a	conocer	a	 tus	compañeras	y	a	ver	cómo	se	mueven.	Mañana	ya	 te	daré
todas	 las	 normas	 para	 que	 ganes	 plata	 y	 no	 pierdas	 ni	 La	 clientela	 ni	 el
trabajo,	aunque	se	te	ve	bien	seria.

Así	gasté	el	resto	del	día	—pronto	se	convirtió	en	noche—,	mirando	y	observando
Los	movimientos	de	quienes	eran	ya	mis	compañeras	de	trabajo.	Jugué	con	Los
pequeños	Lolo	y	Marlen,	y	conseguí	tener	en	mis	brazos	al	bebé	Raúl.	Me	acerqué
de	nuevo	a	hablar	con	Carla,	quien	a	modo	de	disculpa	me	aclaró	que	no	había
que	tomarse	a	mal	el	cambio	de	nombre,	que	«Madre	de	Dios	 le	daba	a	todo	el
mundo	una	segunda	oportunidad	de	vida».

Miré	y	escuché	para	no	hablar	más	de	la	cuenta,	ni	hacer	hablar	más	de	la	cuenta.
Comí	 algo	 pero	 no	 bebí.	 Esperaba	 que	 mi	 relación	 con	 la	 bebida	 se	 fuera
normalizando.

Pasé	gran	parte	del	día	en	la	puerta	contemplando	las	idas	y	venidas	de	gentes	y
motores,	y	a	ratos	en	medio	de	una	tormenta,	pequeña	tormenta,	truenos,	rayos
y	arcoíris	incluidos,	y	lluvia,	claro,	que	al	parecer	esa	ciudad	necesitaba	renovar	el
barro	diariamente.	Mientras	dejaba	transcurrir	mi	primera	jornada	de	trabajo	sin
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trabajar,	 viví	 lo	que	Yanai	hubiera	premiado	como	 la	escena	ganadora	del	día	 y
que	 inmediatamente	 puso	 en	 funcionamiento	 mis	 antenas	 del	 terror.	 Se
acercaron	dos	chicos	muy	jóvenes,	que	de	seguro	venían	de	las	minas	aunque	sin
la	rudeza	que	conocí	más	tarde	en	los	mineros.	Me	solicitaron	servicios	sexuales
que	por	supuesto	les	negué.	Intentaron	convencerme	con	la	excusa	de	que	tenían
condones	 para	 regalarme	 a	 mí	 y	 al	 resto	 de	 mis	 compañeras.	 Al	 tiempo	 que
hablábamos,	mostraban	 los	preservativos	en	 la	mano	como	hubiéramos	 jugado
Yanai	y	yo	con	un	paquete	de	chicles.	 Incómoda	por	su	 insistencia,	decidí	entrar
en	el	 local	 junto	a	un	supuesto	cliente	que	debía	de	ser	bastante	conocido	en	la
casa,	 porque	 le	 hicieron	pasar	 con	mucha	 alegría.	 Fue	 el	 único	 hombre	que,	 ya
anocheciendo,	había	entrado	a	consumir.	Carla	se	ofreció	a	atenderle,	antes	salió
disparada	 hacia	 la	 puerta	 y	 le	 pidió	 un	 condón	 a	 uno	 de	 aquellos	 jóvenes	 que
entregó	después	al	visitante.	Y	vi	cómo	se	dirigían	a	su	cuarto	Carla	y	su	cliente,
este	con	doble	protección,	la	del	preservativo	y	la	del	casco	de	la	moto	que	no	se
había	quitado	y	que	supuse	que	no	se	quitaría,	 lo	que	me	hizo	reír	sola	para	mis
adentros.

Y	lloré	por	primera	vez	en	mi	nueva	vida.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 que	 los	 días	 cargados	 de	 emociones
terminan	 en	 dos	 tipos	 de	 noches:	 la	 del	 insomnio	 y	 la	 del	 sueño	 profundo.	Mi
segunda	 noche	 en	 el	 poblado	 me	 concedió	 un	 sueño	 profundo,	 como	 si,
inconscientemente,	lo	estuviera	acumulando	para	el	futuro.

El	 despertar	 no	 resultó	 tan	 dulce	 como	 en	 el	 primer	 día.	 Las	 cajas	 de	 cerveza
llegaron	temprano	y	hubo	que	salir	corriendo	a	descargarlas.	Después	desayuné
en	la	cocina	porque	María	y	El	Lolo	se	habían	decidido	por	fin	a	darme	trabajo	y
sus	consignas.

—Ya	te	dije	ayer	—comenzó	él—	que	hoy	empezarías	a	trabajar.	Más	o	menos
ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Tu	 labor	 consiste	 en	 que	 beban	 los
clientes,	porque	cuanto	más	tomen	más	ganarás	tú.	Aquí	 la	botella	cuesta
diez	 soles.	Tú	 te	 llevas	dos	por	cada	cerveza	que	consuma	el	minero.	Y	 si
además,	ellos	te	invitan,	tú	aceptas	y	ganas	más	plata.

Pensé	que	no	hacía	falta	que	me	dieran	tantas	explicaciones,	que	ya	lo	había	yo
entendido	a	la	primera,	pero	no	hablé	una	palabra	porque	me	pareció	que	El	Lolo
no	estaba	para	aguantar	tonterías.

—Otra	cosa	—continuó	esta	vez	María—,	mientras	yo	cocino	quiero	que	me
ayudes	con	los	niños.	He	visto	que	te	gustan	y	ellos	te	han	cogido	cariño.
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No	 comprendía	 por	 qué	 aquellos	 hombres	 pendencieros,	 orgullosos	 de	 extraer
oro	y	de	sacar	a	sus	familias	de	la	miseria,	se	gastaban	en	tomar	la	mitad	de	lo	que
ganaban	trabajando	en	la	mina.	Conseguir	que	bebieran	era	muy	fácil.	En	realidad,
lo	hacían	solos.	Influía	además,	como	me	contó	María,	que	nuestro	bar	tenía	fama
de	dar	buena	comida,	buena	música	y	buenas	chicas;	no	era	extraño	pues	que	El
Horizonte	tuviera	muchos	parroquianos	fijos.

Yo	estaba	acostumbrada	a	vivir	con	un	padre	que	bebía	casi	todas	las	noches.	Así
que	no	me	resultó	difícil	seguirle	la	corriente	a	los	mineros	borrachos.	El	segundo
día	uno	se	encaró	conmigo	porque,	mientras	me	hablaba	con	mucha	vehemencia,
en	 un	momento	 dado	movió	 tanto	 las	manos	 que	 yo	me	 aparté,	 seguramente
como	 un	 acto	 reflejo	 aprendido	 en	 la	 infancia,	 donde	 una	mano	 levantada	 era
sinónimo	de	golpes	de	los	que	huir.

El	 tipo	solo	estaba	hablando.	Y	se	quejó	a	 los	 jefes.	Voceó	que	yo	estaba	 loca	y
que	no	me	confundiera	con	él,	que	no	pegaba	a	nadie,	 «y	menos	a	una	belleza
como	tú,	Luna»,	me	murmuró	al	oído,	cerrando	 los	ojos,	mientras	con	su	 índice
recorría	 lentamente	 mis	 labios,	 mostrándome	 con	 una	 risa	 tan	 falsa	 como	 su
felicidad	una	dentadura	en	la	que	faltaban	dientes	pero	brillaba	el	oro.

Y	tuve	que	salir	corriendo	a	vomitar.

A	él	debió	de	llevárselo	alguno	de	sus	compañeros	hacia	afuera,	o	algunas	de	mis
compañeras	hacia	dentro	del	local,	porque	cuando	regresé	había	desaparecido.

El	Lolo	me	fulminó	con	 la	mirada.	Me	ordenó	que	fuera	a	 la	cocina,	como	hacía
siempre	que	se	enfadaba	con	alguna	de	sus	niñas.	María	me	castigó	a	cocinar	con
ella,	 lo	 que	me	pareció	mejor	 que	 andar	 bebiendo	 con	 aquellos	 cerdos.	 Estaba
preparando	 la	 sopa	de	gallina,	 la	misma	que	había	probado	el	primer	día	 y	que
luego	comería	muchas	veces.	María	la	hacía	muy	bien	y	a	mí	me	gustaba	mucho.
Ella	 decía	 que	 era	 reconstituyente	 y	 desintoxicaba	 la	 sangre	 de	 los	 efectos	 del
alcohol.	Me	enseñó	a	cocinarla.	No	sabía	yo	que	a	esa	receta	le	sería	tan	fiel	toda
mi	vida,	que	la	escribí	nada	más	volver	a	mi	cuarto	aquella	noche,	en	un	cuaderno
que	El	 Lolo	me	había	dado	para	que	apuntara	 las	 consumiciones	de	cerveza	de
cada	día.

—Para	 cuatro	 personas	 tienes	 que	 echar	 un	 kilo	 de	 gallina	 en	 trozos	 en	 un
perol	 con	 agua	 fría.	 Déjala	 hervir	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos
aproximadamente,	a	fuego	medio	y	con	la	olla	tapada,	retirando	la	espuma
que	 se	 vaya	 formando.	 Después	 le	 pones	 unas	 ramas	 de	 apio,	 un	 trozo
pequeño	de	kion,	un	cubito	de	caldo	de	gallina	y	cuatro	papas	enteras	sin
piel.
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—¿Qué	es	el	kion?	—la	interrumpí.
—Una	raíz	muy	usada	en	nuestros	guisos	—me	explicó	ella.	Luego	descubriría
yo	que	era	lo	más	parecido	al	jengibre.

—Dejas	cocinar	todo,	entre	cinco	y	diez	minutos	y	siempre	con	la	olla	tapada.
Después	le	añades	ciento	veinticinco	gramos	de	fideos	largos	y	dejas	la	olla
destapada	 durante	 otros	 diez	 minutos.	 Sirves	 la	 sopa	 con	 los	 trozos	 de
gallina,	un	huevo	cocido	picado	y	una	papa	por	persona.	Si	quieres,	le	picas
un	poco	de	cebollita	china.

María	 llegó	a	 confiarme	 la	 cocina	mientras	ella	atendía	a	 sus	hijos.	Después	me
dejó	 ir	 a	 dormir	 y	 pensé,	 equivocada,	 como	 me	 he	 equivocado	 tantas	 veces
juzgando	a	 la	gente,	que	había	caído	en	el	gran	lugar	del	mundo,	en	aquel	en	el
que	 incluso	 iba	 a	 aprender	 a	 cocinar.	 Así	 fue	 durante	 una	 semana	 entera.
Compartí	 horas	 con	 María	 en	 la	 cocina,	 donde	 incluso	 me	 hizo	 algunas
confidencias	 sobre	 la	 ferocidad	 sexual	 de	 su	 marido,	 que	 decía	 ella	 le	 daba
grandes	fiestas.	Hasta	que	 llegó	 la	mañana	de	 la	 ropa	nueva.	Hasta	que	 llegó	el
jefe	con	un	paquete	y	contento	como	un	niño	chico,	porque	tenía	una	sorpresa
para	 mí.	 Solo	 escuchar	 la	 palabra	 «ropa»	 me	 hizo	 sentir	 la	 reina.	 Lo	 que	 me
enseñó	me	gustó	mucho,	aunque	me	produjo	una	sensación	incómoda	y	difícil	de
explicar.	Él	fue	sacando	las	prendas	con	parsimonia,	con	la	misma	lentitud	con	la
que	después	descubrí	que	hubiera	deseado	verme	desnudándome.

—Aquí	tienes	una	falda,	una	minifalda	negra	—dijo,	y	antes	de	dármela	me	la
acercó	a	la	cintura	para	comprobar	que	el	largo,	más	bien	el	corto,	era	de	su
agrado—.	Unos	panties	y	estas	lindas	botas.

—Pero	aquí	hace	mucho	calor	para	usar	eso	—protesté.	Las	botas	blancas	me
llegaban	hasta	la	rodilla,	eran	preciosas	pero	solo	de	pensar	que	tenía	que
llevarlas	me	entraron	sudores.

—Si	yo	te	digo	que	te	pongas	botas,	te	pondrás	botas.	Y	toma	esta	blusa	—vi
que	era	de	una	talla	más	pequeña	que	la	mía,	me	dejaba	el	ombligo	al	aire
—.	Esta	noche	 te	vistes	 con	esto.	Y	además	de	beber	 con	 los	 clientes,	 ya
sabes,	 te	 dejas	 manosear.	 Hoy	 en	 tu	 cuaderno	 apunta	 fichar.	 Así	 lo
llamamos	nosotros.

Antes	de	que	empezara	la	aparición	de	los	borrachos,	que	casi	todos	los	mineros
llegaban	ya	ebrios	al	local,	El	Lolo	se	pasó	por	mi	cuarto	para	estar	seguro	de	que
me	había	vestido	con	la	ropa	que	yo	pensé	que	me	había	regalado	y	que	después
me	cobró	con	intereses.

—Estás	 muy	 linda	 —me	 dijo	 descaradamente	 cariñoso,	 observándome	 de
arriba	abajo—.	Apóyate	en	la	pared	y	levántate	la	falda	—me	ordenó,	como
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si	 quedara	mucha	 pierna	 que	 enseñar—.	Más,	 que	 vea	 yo	 las	 bragas	 que
llevas	—y	 se	 me	 anegaron	 los	 ojos	 de	 presente	 y	 de	 pasado—.	 Y	 ahora
levántate	 la	 blusa	 para	 verte	 el	 busto	 —cerré	 los	 ojos	 por	 miedo	 y
vergüenza.	En	ese	momento	noté	el	fogonazo	del	flash	de	una	cámara	con
la	que	el	muy	cerdo	dejaba	constancia	de	su	victoria.

Fue	entonces	cuando	me	jaló	del	brazo	y	me	sacó	al	salón.	Fue	entonces	cuando
recibí	 las	miradas	envidiosas	de	mis	nuevas	amigas.	Fue	entonces	cuando	se	me
acercó	Carla	para	decirme	que	ella	tenía	ropa	muy	parecida	de	su	primera	vez	y
que	me	 preparase	 porque	 ahora	 empezaba	 lo	 bueno.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
hombre	de	 la	dentadura	asquerosa	volvió	a	 rodearme	 los	 labios	no	solo	con	su
dedo	índice,	sino	con	la	manaza	que	olía	ya	a	cerveza.	Y	fue	entonces	cuando	rio	y
volvió	a	reír	sin	que	yo	pudiera	vomitar,	lo	cual	no	significaba	que	hubiera	perdido
el	 asco,	 y	 subió	 de	 tono	 al	 tiempo	 que	 subía	 las	manos	 por	mis	 piernas	 y	 tres
cervezas	 después	 las	 dejaba	 resbalar	 hacia	 mi	 pecho	 en	 el	 que	 se	 regodeó,
cantando	alabanzas.

—Aún	 no	—le	 cortó	 El	 Lolo	 en	 seco.	 Tomó	 a	Margarita	 de	 la	mano	 y	 se	 la
entregó	al	minero.	A	pesar	de	su	experiencia,	también	ella	exhibía	el	susto
en	los	ojos.

—Está	bien,	está	bien,	pata,	amigo	—dijo	el	borracho	en	tono	conciliador.
—Pe,	vete	con	ella	—le	pidió	El	Lolo.	Luego	supe	que	aquel	«pe»	quería	decir
por	favor.	Hablaban	entre	ellos	como	si	fueran	niños	de	colegio—.	Esta	es
de	la	selva,	una	charapa	fogosa	que	recordarás	el	resto	de	tu	vida.	Pruebe,
pata.	Me	lo	agradecerá	eternamente.

Y	así	pasaron	varias	noches,	diría	yo	que	cuatro	o	cinco,	hasta	que	me	tocó	vivir	la
negra	 madrugada.	 Sudaba	 mucho.	 Lo	 recuerdo	 ahora	 y	 vuelvo	 a	 sudar.	 Hacía
calor,	o	al	menos	yo	lo	sentía.	Me	trajeron	un	espejo	al	cuarto	que	pusieron	frente
a	la	cama.	Por	eso,	porque	había	espejo,	puedo	recordar	mejor	cada	uno	de	mis
gestos,	cada	una	de	mis	lágrimas.	Era	un	reflejo	inevitable	el	de	buscarme	en	los
espejos	 cuando	 tenía	 uno	 enfrente.	 Era	 y	 es	 una	 costumbre	 que,	 a	 pesar	 del
horror	de	aquella	noche,	he	mantenido	siempre.

Sudaba,	temblaba	entera,	hasta	la	cara	y	los	dientes	se	me	movían	del	tembleque.

—Estate	 quieta	 —me	 dijo	 el	 jefe.	 Andaba	 sudoroso	 él	 también,	 con	 una
camiseta	azul	de	tirantes,	como	si	acabara	de	levantarse	de	la	cama—.	Para,
te	he	dicho,	con	la	tembladera	de	dientes,	que	me	da	miedo.	Para	o	tendré
que	darte	yo	un	bocado	en	el	culo	si	no	callas.

Fui	pasando	del	miedo	al	horror.	Todavía	no	podía	imaginar	lo	que	me	sucedería.
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Lloraba,	sí,	frente	al	espejo.	Mi	cara	empezó	a	teñirse	de	negro	por	la	pintura	de
ojos	de	 la	noche	anterior,	que	después	de	 tanta	cerveza	como	había	bebido,	ni
me	acordé	de	 lavarme	la	cara.	Los	ojos	me	ardían.	No	había	escapatoria.	Me	fui
quitando	las	botas,	la	falda	y	la	blusa	corta	que	había	vuelto	a	usar	aquella	noche.
La	chica	que	me	miraba	desde	el	otro	lado	del	espejo	no	era	yo.

—Vaya,	 tienes	 suaves	 y	 más	 que	 lindos	 los	 muslos	—dijo,	 y	 se	 relamía	 de
gusto	sobándome—.	Hum…	Qué	rica.	Te	están	sentando	bien	las	sopas	que
prepara	María,	 aunque	 yo	 creo	 que	 tú	 comes	 golosinas	 a	 escondidas.	No
recuerdo	que	estuvieras	tan	rebuena	cuando	 llegaste	hace	quince	días.	 ¿A
que	no	te	acordabas?	Si	es	que	así	sois	las	putitas,	os	falla	la	memoria.	Vas	a
tener	que	adelgazar	un	poco.	¡Jua!	Ya	te	adelgazará	el	trabajo.	Lo	que	yo	te
diga.

De	 pronto,	 abandonó	 su	 falsa	 dulzura	 y	 como	 una	 bestia	me	 viró	 hacia	 él.	Me
sentó	en	sus	rodillas	con	tal	fuerza	que	me	hizo	daño	en	la	entrepierna.

—Enséñame	esas	tetas.	Quiero	verte	las	tetas	—dijo	casi	gritando,	queriendo
librarme	 del	 sostén	 con	 más	 fuerza	 que	 ingenio—.	 Me	 gustan.	 Ricas	 —
repetía	el	muy	cerdo.	Comenzó	a	morderme—.	A	ver	cómo	chirrías	ahora
los	dientes,	puta.	Sé	que	 te	gusta.	No	 llores,	que	 te	gusta,	 ¿verdad?	Sí,	 te
gusta,	te	gusta.

«Te	 gusta,	 te	 gusta»,	 la	 frase	 se	 repetía	 como	 en	 un	 eco.	 Todavía	 oigo	 su	 voz
animal	 y	 mi	 llanto	 desgarrado.	 Y	 aún	 retumba	 en	 mi	 cabeza	 aquel	 estruendo
mezclado	 con	mi	 llanto,	 cada	 vez	más	 fuerte	 y	 con	 sus	 gritos	 horribles	más	 de
alimaña	que	de	ser	humano.	«Te	gusta»,	y	él	gritaba	y	mordía	con	más	fuerza	mis
pezones.	Yo	intentaba	escapar	de	sus	brazos,	alejar	mis	tetas	de	sus	dientes,	pero
más	me	acercaba	a	él,	como	a	oleadas,	a	golpes	y	más	fuerte	me	mordía.

Pensé	que	iba	a	desmayarme	de	dolor,	cuando	me	separó	de	un	empujón,	hasta
tirarme	contra	el	jergón	cubierto	por	las	mismas	sábanas	de	flores	que	me	había
encontrado	a	mi	llegada.	Intuí	que	estaba	bajándose	el	pantalón	y,	en	efecto,	intuí
bien,	porque	unos	segundos	después,	con	la	misma	bestialidad	de	los	mordiscos
en	 el	 pecho,	 me	 abrió	 las	 piernas	 y	 me	 penetró	 con	 un	 miembro	 más	 bien
pequeño	y	no	completamente	empalmado.

—Pero	¡qué	guarra!	Si	la	chica	no	es	virgen.	Esto	va	a	gustarte	más	de	lo	que
yo	pensaba…

A	pesar	de	mi	ceguera	vi	su	gran	anillo	de	plata	de	tres	filas	en	su	dedo	anular,	sus
pulseras	de	bolas	rojas	y	azules	en	la	mano	derecha,	que	hasta	entonces	no	había
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visto,	o	no	me	había	fijado.	Estaba	tan	débil	que	apenas	podía	gritar.	La	bestia	me
embistió	 primero	 de	 frente	 y	 después	 de	 espaldas,	 produciéndome	 un	 dolor
indescriptible	que	ya	no	sé	si	era	del	cuerpo	o	del	alma.	Intentaba	zafarme	y	él	me
agarraba	de	donde	podía,	jalándome	de	los	pelos,	se	hundía	en	mí	a	empellones,
como	un	 loco.	Sus	manos	manoseaban	mi	cara	 llena	de	 lágrimas,	me	hundía	 los
dedos	 en	 las	 mejillas,	 de	 ahí	 las	 dirigía	 a	 hurgar	 en	 la	 vagina.	 Mientras,	 yo
sollozaba	como	un	niño	y	le	quitaba	las	manos,	o	lo	intentaba.

—¡Déjame,	te	lo	suplico!	¡Para,	por	favor!	¡Para!	—le	imploraba	yo,	mientras	él
golpeaba	mi	cabeza	contra	el	jergón,	que	sonaba	como	si	fuera	madera.	Me
tapaba	la	boca	con	las	manos	para	que	no	se	me	oyera	gritar.

Y	de	pronto	un	nuevo	empujón.	Mi	cabeza	rebotó	contra	la	pared	al	tiempo	que
él	se	corría	feroz	y	con	unos	gritos	de	animal.	El	golpe	dolió.	De	tan	violento	que
desaparecieron	los	recuerdos.

Cuando	 desperté,	 sangraba	 por	 la	 cabeza,	 por	 los	 pezones	 y	 por	 todos	 los
arañazos	que	me	había	hecho	el	cerdo	de	El	Lolo.

El	calor	era	el	de	una	sauna	gigante.	Los	ruidos	de	aquel	amanecer,	de	película.
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Si	algo	echaba	de	menos	era	que	me	quisieran.	Que	me	quisieran,	no.	Echaba	de
menos	 que	 me	 amaran.	 Echaba	 de	 menos	 que	 alguien	 perdiera	 alguna	 vez	 la
cabeza	por	mí,	que	alguien	lo	diera	todo	por	mi	amor.	No	por	mi	sexo.	No	por	mi
cuerpo,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 mi	 tesoro	 y	 mi	 estigma.	 Era	 halagador	 el
continuo	deseo	de	Louis	por	la	materia	de	la	que	estaban	hechos	mis	huesos,	mis
músculos;	por	mi	trasero,	que	tan	 loco	decía	que	 le	volvía.	«Culo	 latino»,	 insistía
para	 sacarme	 de	 quicio.	 No	 era	menor	 su	 pasión	 por	mis	 piernas	 que	 adoraba
mirar	de	arriba	abajo.	Claro	que	me	encantaba	que	lo	hiciera	y	que	me	pidiera	que
usara	medias,	y	no	panties,	porque	ya	sabía	que	así	tenía	la	tentación	más	cerca	y
más	a	su	alcance.	Pero	yo	buscaba	algo	más.

Si	algo	envidiaba	era	el	amor.

Si	de	algo	no	me	fiaba	era	del	amor.

Y	así	me	iba.	Con	amores	infectados	de	toxinas.

Me	hubiera	humillado	rogando	a	Louis	que	me	amara	si	hubiera	tenido	la	certeza
de	que	rebajándome	se	obraría	el	milagro.	Al	mismo	tiempo,	me	perturbaba	que
alguien	 fuera	 capaz	 de	 amarme	 por	 el	 temor	 a	 que	 me	 hiriera	 después.	 Estas
conversaciones	 las	 mantenía	 conmigo	 misma	 desde	 hacía	 un	 tiempo.	 Poco.
Pensaba	que	 la	consciencia	de	que	no	me	amaban	era	 relativamente	temprana.
Hasta	entonces,	la	manera	de	entender	el	amor	se	basaba	en	el	modo	en	el	que
siempre	me	habían	querido.	Y,	eso	sí,	una	vez	descubierta	mi	frustración,	no	sé	si
debido	 a	 las	 periódicas	 visitas	 a	 Laura	 o	 al	 conocimiento	 de	 parejas	 en	 las	 que
sentía	que	el	uno	moriría	sin	el	otro,	la	realidad	es	que	andaba	yo	reclamando	el
buen	amor	a	todos	mis	vientos.

—No	te	engañes	creyendo	que	todo	es	maravilloso	—se	reía	Alicia	cada	vez
que	 le	 asaltaba	 con	uno	de	 estos	 argumentos—.	Yo	 llevo	 ya	quince	 años
con	mi	novio.	Y	no	todos	los	días	son	de	fiesta.

—¿Pero,	no	estáis	casados?
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—Claro	 que	 sí,	mujer,	 no	 seas	 tan	 literal.	 Le	 llamo	novio	 precisamente	 para
que	 tenga	 más	 morbo,	 como	 si	 eso	 me	 obligara	 a	 cuidar	 más	 si	 cabe	 la
relación.

—Jaime	 te	 adora.	 Sus	 ojos	 no	 engañan.	 Lo	 delata	 también	 su	 manera	 de
agarrarte.	Y	no	sabe	moverse	sin	ti.

—Es	cierto	que	me	adora.	Pero	también	lo	es	que	nos	damos	mucho	aire.	Esa
es	la	clave	de	que	nos	mantengamos	juntos	después	de	diez	años.	Si	te	das
aire,	si	respetas	los	espacios	propios	sin	despreciar	 los	comunes,	entonces
la	 relación	 tiene	más	 posibilidades	 de	 funcionar.	 Pero,	 vamos,	 que	 no	 te
creas	 que	 hay	 amor,	 lo	 que	 se	 dice	 amor,	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Hay
cariño.

—No	me	quites	la	ilusión.	Yo	veo	amor.	Y	tú	me	contaste	que	Jaime	dejó	todo,
absolutamente	todo,	por	ti.

—Sí.	Se	separó	de	su	mujer	y	dejó	a	sus	hijos	en	Estados	Unidos.	Los	ve	como
mucho	una	vez	al	año,	con	mucho	sacrificio,	la	verdad.	Él	dio	el	salto	mortal.
Pero	lo	ha	hecho	una	vez	en	la	vida,	no	va	a	estar	haciendo	gimnasia	todo	el
tiempo.

—Pero	 ¿ves	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 Tú	 lo	 has	 vivido	 al	 menos	 una	 vez,	 has
experimentado	 lo	 que	 significa	 tener	 a	 alguien	 a	 tus	 pies,	 que	 alguien
enloquezca	 por	 ti.	 Debe	 de	 ser	muy	 agradable.	 ¡Yo	 quiero,	 yo	 quiero!	—
empecé	a	gritar	y	a	saltar	como	una	niña	a	lo	largo	y	ancho	del	salón	de	su
casa,	en	una	de	sus	noches	«de	aire»,	en	las	que	Jaime	salía	hasta	las	mil	y
monas	sin	que	Alicia	se	inmutara.

Louis	continuaba	de	viaje	y	 sin	manifestarse.	Solo	a	 su	manera	daba	señales	de
vida.	Mensajes,	nunca	dirigidos	a	mí,	pero	que	me	llegaban	por	medio	de	otros.
Lo	mismo	que	había	hecho	 la	noche	del	programa	especial.	Así	de	sádico	podía
llegar	a	ser	conmigo.

—Si	es	sádico,	lo	será	con	todo	el	mundo.	No	te	engañes	—me	dijo	Laura	en	la
consulta—.	Pero	olvídate	del	mundo,	 concéntrate	única	y	exclusivamente
en	lo	que	te	afecta	a	ti	e	intenta	que	te	afecte	lo	mínimo	imprescindible.

—No	 puedo.	 Hace	 ya	 años	 lo	 discutía	 con	 una	 amiga	 que	 se	 empeñaba	 en
convencerme	 de	 que	 si	 algo	 me	 molestaba	 de	 alguien,	 simplemente	 lo
evitara,	que	no	me	empecinara	en	cambiar	las	cosas	imposibles	de	cambiar.
Me	ponía	siempre	el	mismo	ejemplo:	«Si	pasas	todos	 los	días	por	un	 lugar
en	 el	 que	 hay	 una	 silla,	 rodéala	 y	 no	 te	 empeñes	 en	 retirarla	 cada	 vez,
porque	puedes	acabar	haciéndote	daño».

—Cualquier	táctica	es	válida,	la	clave	está	en	acertar	con	la	que	realmente	se
adapta	y	enriquece	a	cada	uno.
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—Ya,	pero	emperrarse	en	no	ver	la	silla	es	un	error.	Si	yo	constato	que	Louis
no	me	llama	desde	hace	diez	días,	¿qué	hago?	¿Lo	ignoro?	Eso	es	imposible.
Entonces	haría	lo	mismo	que	él,	que	se	mete	en	la	cama	y	el	día	que	a	mí	me
da	por	llorar,	por	lo	que	sea,	el	tío	ni	me	mira;	se	da	media	vuelta	y	ronca.	Y
yo	en	esos	momentos	le	metería	la	lámpara	por	la	cabeza.

—No,	 todo	 menos	 eso.	 Puedes	 probar	 a	 hacer	 como	 que	 no	 le	 ves	 tú
tampoco,	como	que	no	 le	das	 importancia	a	que	duerma,	o	puedes	optar
por	hablarle	desde	el	corazón,	no	con	reproches,	sino	explicándole	 lo	mal
que	 te	 sientes	 cuando	 se	 comporta	 de	 esa	 manera.	 Pero	 sin	 juzgarle,
porque	me	da	la	impresión	de	que	el	tal	Louis	es	incapaz	de	administrar	los
juicios	en	general	y	menos	aún	los	tuyos.

—No	sabes	lo	duro	que	es	sentirse	sola	cuando	a	 los	ojos	del	universo	estás
acompañada,	o	algo	acompañada…

—Bueno,	 tampoco	 puede	 decirse	 que	 tú	 estés	muy	 acompañada.	 Nadie	 se
siente	así	si	su	compañero	es	un	narciso.

Yo	no	entendía	muy	bien	a	qué	se	refería	Laura	cuando	me	hablaba	de	narcisos.
Para	mí	no	eran	más	que	una	flor	que	solo	conocía	por	ser	la	favorita	de	mi	gran
amiga	Alicia,	que	la	usaba	en	todas	sus	acciones	de	interiorismo.	Suponía	que	se
trataba	de	algo	psicológico	pero	no	me	atrevía	a	preguntarlo	para	no	parecer	una
ignorante.	Además	tenía	prisa,	pues	había	quedado	con	la	señora	interiorista,	y	tal
vez	su	hermano,	para	hablar	«de	mis	víctimas».	Ahora	ellos	empezaban	a	hacer
suyas	mis	cuitas	por	las	mujeres	y	las	niñas	víctimas	de	trata	y	estaban	decididos	a
ayudar	a	«mis	chicas»,	decían.

—Alicia,	 ¿qué	es	un	narciso?	—le	espeté	a	bocajarro	nada	más	 sentarme	en
una	minimesa	de	una	microtaberna	que	había	elegido	su	hermano,	con	un
ruido	 infernal	 y,	 al	 parecer,	 una	 «comida	 de	 fusión	 japo-francesa
monumental»,	 según	 me	 había	 avisado	 mi	 amiga	 en	 su	 mensaje	 de
confirmación	de	la	reserva.

—¡Tú	estás	fatal!	—me	contestó	tocándose	la	cabeza	y	con	un	guiño	cariñoso.
—Fatal,	pero	muy	guapa	—terció	quien	imaginé	que	era	su	hermano.
—Fatal,	te	lo	digo	yo	—siguió	Alicia—.	Bueno,	este	es	Pablo,	mi	hermano,	el
cámara	del	que	tanto	te	he	hablado	y	al	que	tanto	quiero.

—¡¿Cámara?!	Director	de	fotografía,	querida	—protestó,	y	se	volvió	hacia	mí
—.	¡Invita	a	hermanas	para	esto!

—Yo	soy	Julia	—me	autopresenté,	dándole	un	beso.
—A	 un	 narciso	 se	 le	 dan	 dos	 besos	—me	 dijo	 riendo,	manteniendo	 la	 cara
inmóvil	a	la	espera	del	segundo.
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—Esta	 es	 la	 Julia	 nerviosa	—destapó	Alicia—	porque	 la	 Julia	 nerviosa,	 para
que	 lo	 sepas,	 actúa	 incorporando	 pequeños	 gestos	 ancestrales.	 En
Latinoamérica	dan	un	solo	beso.

—Muy	graciosa.	Ya	le	di	el	segundo,	ahórrate	el	rollo.
—Y	no	te	extrañe	que	te	empiece	a	hablar	de	usted.	Así	es	y	así	la	queremos
—me	cortó	Alicia,	a	quien	noté	francamente	divertida	y	desinhibida	junto	a
su	hermano.

—Narciso	—retomó	él	 la	 conversación	donde	 la	había	encontrado—	no	soy
yo.	Por	 supuesto,	 es	una	 flor,	 pero	 también	es	 la	persona	que	 se	 adora	 y
que	tiene	un	punto	patológico	que	 le	hace	quererse	tanto	que	es	 incapaz
de	saber	amar	a	los	demás.

—¡O	sea,	Louis!	—casi	gritó	Alicia—,	ya	tienes	una	explicación	a	su	forma	de
ser.

—Chico…,	si	pareces	psicólogo	—le	dije	riendo	al	tiempo	que	se	me	nublaban
los	 ojos,	 a	 punto	 de	 anegarse,	 recordando	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Laura
sobre	mi	amor.

Disimulé	 como	 pude,	 no	 iba	 a	 permitirme	 llorar	 delante	 de	 un	 desconocido	 ni
quería	explicar	el	porqué	de	mi	pregunta.	Me	decidí	por	escribir	un	wasap	a	 su
hermana,	aunque	la	tuviera	enfrente,	porque	sabía	que	lo	leería	al	instante	y	que
no	 insistiría	 en	 el	 tema:	 «Ya	 te	 contaré	 por	 qué	 lo	 he	 preguntado.	 Solo	 puedo
decirte	que	tiene	que	ver	con	mi	última	sesión	con	Laura».

Hacía	días	que	no	 lo	pasaba	tan	bien.	Los	seres	humanos	nos	acostumbramos	a
todo,	y	yo	ya	estaba	acostumbrada	a	vivir	como	en	una	montaña	rusa.	Alicia	no
paró	de	hablar.	Ella	y	su	hermano	salpicaban	la	conversación	de	bromas	familiares
que	me	hacían	sentir	perdida,	pero	irradiaban	tanto	amor	sus	gestos,	sus	miradas,
sus	 palabras,	 que	 se	 impregnaba	 de	 color	 aquella	 taberna,	 tan	 alejada	 del
glamour	en	el	que	Louis	me	había	iniciado.	Eso	sí,	 la	familia	Arroyo	no	engañaba
porque	efectivamente	 allí	 se	 comía	de	 fábula.	 En	un	momento	en	 el	 que	Pablo
salió	a	fumar,	Alicia	me	habló	de	su	hermano.

—No	pensarías	que	 iba	a	ser	perfecto	—se	excusó	con	un	guiño	de	ojo	que
era	 su	 muleta	 gestual.	 Alicia	 aprovechó	 para	 contarme	 que	 estaba
divorciado,	que	había	tenido	un	matrimonio	de	un	año	y	medio	con	una	loca
que	 ahora	 vivía	 en	 la	 India	 porque	 le	 había	 dado	 por	 la	 espiritualidad,
imposible	 de	 encontrar	 en	 Occidente,	 una	 niña	 bien	 mantenida	 por	 las
rentas—.	Por	lo	menos	a	mi	hermano	no	le	ha	sacado	ni	un	euro	—remató
mi	amiga.

—Julia	—me	dijo	muy	serio	cuando	volvió	a	 la	mesa—,	hacía	mucho	tiempo
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que	no	veía	no	ya	unos	ojos	sino	una	mirada	y	una	sonrisa	tan	bonitas.	No
me	extraña	que	te	tengan	tan	mimada	en	la	cadena.	Y	te	lo	digo	delante	de
mi	hermana	para	que	no	pienses	que	es	ligoteo.

—A	ver,	a	ver,	no	me	diga	usted	eso…
—Te	 lo	 advertí	 —me	 cortó	 Alicia	 chocando	 su	 mano	 derecha	 contra	 la
izquierda	de	su	hermano,	que	reía	el	gesto.

—Pues	 no	me	 digas	 eso.	 No	 creas	 que	 en	 la	 cadena	me	 tienen	mimada;	 lo
justo,	no	más	—y	otra	vez	chocaron	los	cinco—.	Nada	más	—repetí,	riendo
yo	 también—.	 Me	 pagan	 normal.	 Me	 tratan	 normal.	 Y	 al	 parecer	 el
programa	les	da	audiencia.	Pero	no	soy	yo,	es	todo	un	equipo.	Y	tenemos
un	director	que	es	el	responsable	de	la	mayoría	de	los	contenidos.

—No	te	quites	mérito	—intervino	Alicia—,	que	cada	vez	que	sales	haces	polvo
a	tus	rivales.

—Me	contó	Ali	—dijo	en	tono	más	serio	Pablo—	que	fue	un	éxito	el	programa
especial	sobre	violencia.

—No	era	 sobre	violencia.	O	no	del	 todo.	Solo	que	 coincidía	 con	el	día	de	 la
Violencia	de	Género.	Hablamos	 fundamentalmente	de	 las	mujeres	 y	niñas
víctimas	de	la	trata	con	fines	de	explotación	sexual.

—Sí,	la	trata	de…
—No	digas	blancas,	por	favor	—le	interrumpí.
—Pues	sí.	Era	justo	lo	que	iba	a	decir.	Es	como	se	le	ha	llamado	siempre.
—Solo	 te	 daré	 un	 dato:	 en	 Madrid,	 entre	 las	 mujeres	 que	 ejercen	 la
prostitución	 O-BLI-GA-DAS	 —remarqué	 bien	 las	 sílabas	 para	 dejarle	 muy
claro	el	concepto—,	hay	un	número	muy	importante	de	nigerianas,	es	decir,
mujeres	 provenientes	 de	 un	 país	 donde	 los	 blancos	 no	 son	 precisamente
mayoría.

Pablo	me	miraba	como	si	fuéramos	los	únicos	seres	sobre	la	Tierra	o,	al	menos,	en
la	 taberna.	 Me	 observaba,	 me	 atendía,	 era	 de	 esas	 personas	 que	 cuando	 les
hablas	te	miran	como	si	nunca	hubieran	oído	algo	o	a	alguien	más	interesante.	Su
hermana	se	veía	feliz	contemplando	la	escena,	como	si	estuviera	en	el	cine.

Reímos.	Comimos.	Bebimos.	Mucho.

Y	hablamos.	Y	planeamos.

Yo	 le	 escuchaba	 y	 pensaba	 en	 Louis,	 en	 la	 escasa	 atención	 que	 prestaba	 a
nuestras	conversaciones,	cada	vez	menos	frecuentes,	por	cierto.	Alicia	nos	sacó
del	 paraíso	 como	 interrumpiendo	 un	 trance	 hipnótico.	 Con	 una	 palmada	 y	 un
nuevo	gesto	 importado	de	su	afición	al	baloncesto,	hizo	 la	«T»	con	 las	manos	y
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pidió	tiempo.

—Chicos,	 yo	 debería	 irme,	 que	 tengo	 un	 cliente,	 bueno,	 un	 posible	 cliente,
gordísimo,	 que	 si	 me	 sale	 me	 saca	 de	 pobre.	 Pero	 ustedes	 —dijo
mirándome	y	riéndose	de	 la	 imitación—	pueden	quedarse	si	 lo	desean,	ya
veo	que	tenéis	conversación	para	rato.

—No,	no	—me	apresuré—,	a	mí	me	están	esperando	en	casa	y	tengo	que	salir
corriendo	 —mentí	 deliberadamente,	 mientras	 notaba	 que	 el	 calor	 me
llegaba	a	las	mejillas,	temblándome	las	manos	como	en	mis	buenos	tiempos
y	leyendo	en	los	ojos	de	Pablo	algo	así	como	«qué	fallo».

En	la	despedida	hubo	muchos	propósitos	de	«volver	a	vernos»	—Pablo	dixit—	y
un	abrazo	 furtivo	de	mi	amiga,	a	 los	que	poco	a	poco	me	 iba	acostumbrando	y
que,	envuelta	como	iba	en	un	abrigo	que	parecía	una	nueva	especie	de	oso	polar,
a	punto	estuvo	de	tirarme	al	suelo	entre	promesas	de	amor	eterno.

No	había	coche	de	producción	esperándome.	Lo	que	había	era	un	frío	intenso	de
comienzos	de	diciembre	y	algún	escaparate	mal	decorado.	Menuda	porquería,	me
decía	recordando	 los	más	maravillosos	 jamás	 imaginados	que	había	visto	el	año
anterior	 en	 mi	 primer	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 invitada	 por	 Louis.	 Cuando	 me
trasladaba	 mentalmente	 a	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 al	 frontal	 de	 los	 grandes
almacenes	 Saks	 Fifth	 Avenue,	 aún	 resonaba	 en	mi	 cabeza	 el	 tintineo	 del	 jingle
bells	repartiendo	felicidad	entre	los	atónitos	visitantes	de	la	calle	y	de	las	tiendas,
que	observaban	cómo	caía	la	nieve	sobre	los	árboles	y	aparecían	regalos	en	una
pantalla	 iluminada	 que	 cambiaba	 de	 color	 y	 de	 atmósfera	 intermitentemente,
como	si	fuera	el	escenario	de	una	gran	obra	de	teatro	a	la	que	todos	estábamos
invitados.

En	 esos	 pensamientos	me	 hallaba,	 deplorando	 la	 arquitectura	 navideña	 de	 una
ciudad	 empobrecida	 como	Madrid,	 comparándola	 con	 la	 que	 yo	 consideraba	 la
capital	del	mundo,	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	estaba	corriendo.	Corría	por	 la
calle.	Y	no	huía.	Solo	corría,	eufórica.	Y	al	llegar	a	mi	edificio	no	esperé	la	llegada
del	ascensor.	Subí	andando.	Qué	digo	andando,	subí	los	escalones	de	dos	en	dos	y
a	saltos,	galopando.

Hacía	muchos	días	que	ni	música	escuchaba,	a	pesar	de	que	ese	era	uno	de	mis
alicientes	para	poner	a	prueba	mi	voz.	Porque	yo	la	música	no	solo	la	oía	sino	que
la	repetía.	Si	pensaba	en	mi	voz	no	me	imaginaba	hablando	ante	las	cámaras,	sino
cantando,	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 iPhone	 entraba	 en
modo	Spotify.

Sonaba	 Magic,	 de	 Coldplay.	 Y	 escuché	 un	 cling-cling	 que	 no	 era	 mágico,	 ni
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tampoco	un	villancico,	sino	la	entrada	de	un	mensaje.

Nunca	 llevaba	 el	móvil	 con	 el	 sonido	 activado	 salvo	 que	 estuviera,	 como	había
estado,	en	un	lugar	como	aquella	ruidosa	taberna,	en	la	que	el	eco	de	la	vibración
se	 habría	 perdido	 entre	 un	 universo	 de	 voces	 y	 ruidos.	 «Ya	 estoy	 aquííí»,	 decía
Louis	 en	 su	 mensaje.	 Noté	 cómo	me	 saltaba	 de	 nuevo	 el	 corazón	 después	 de
haberse,	por	fin,	calmado	tras	la	escalada.	Y	percibí	un	tinte	nostálgico	en	la	breve
estancia	 en	 que	 me	 refugiaba	 porque	 no	 era	 ese	 el	 mensaje	 que	 estaba
esperando,	aunque	tampoco	me	atrevía	a	poner	nombre	al	deseado.

—¡Bienvenido!
—¿Te	veo?
—Hoy	no.	Lo	siento.	Tengo	planes.
—Cámbialos.	Me	muero	por	olerte.
—Y	yo.	Yo	también.	Pero	no	puedo	anular	una	cita	una	hora	antes.	Entenderás
que	no	sería	serio.

—Tú	verás.	Quiero	algo	más	que	olerte.
—Sorry,	te	dejo.	Tengo	prisa.

Salí	del	chat.	Y	me	arrepentí	nada	más	hacerlo.

Volví	a	recuperarlo.	Pero	Louis	ya	no	estaba	en	línea.

Y	 lo	 hice,	 vaya	 si	 lo	 hice,	 aunque	me	 di	 de	 tortas	 nada	más	 hacerlo:	 agarré	 el
teléfono	y	llamé.	«Apagado	o	fuera	de	cobertura»,	escuché.	Vendetta.	Este	era	mi
Louis.	En	efecto,	había	vuelto.

Era	 cierto,	 tenía	 una	 cita,	mi	 cita	mensual	 con	 las	mediadoras	 de	 la	 Asociación
Contra	el	Maltrato	de	Mujeres	y	Niñas.	De	camino	a	su	local,	no	muy	lejano	de	mi
domicilio,	 volví	 a	 llamarle.	 No	 lo	 cogió.	Me	 envió	 un	mensaje:	 «Reunido.	 Llamo
cuando	pueda».	Ese	era	mi	Louis	en	su	esencia	cruel	pero	necesitado	de	cuidados.
Podría	haber	explicado	a	 cualquiera	el	mecanismo	que	había	activado.	Yo	 sabía
que	esa	tarde	mi	querido	novio	se	comportaría	como	gran	jefe,	es	decir,	no	daría
señales	de	vida;	pues	el	 jefe	tiene	reuniones,	citas	y	cenas,	y	a	la	empleada	ya	la
llama	 cuando	 a	 él	 le	 conviene.	 Esa	madrugada	 en	 cambio,	 y	 en	 función	 de	 las
copas	posteriores	a	la	cena,	el	jefe	se	convertiría	en	amante	y	o	bien	llamaría	por
teléfono	o	bien	se	presentaría	sin	previo	aviso	en	mi	apartamento.	Solo	tenía	que
esperar	unas	horas	para	comprobar	el	desenlace.

¿Mi	 suerte?	 Una	 tarde	 en	 ACTMYN	 era	 como	 una	 tarde	 de	 deporte:	 te
concentrabas	tanto	que	te	olvidabas	del	resto.	Era	una	visita	casi	terapéutica.	Era
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una	 experiencia	 tan	 excitante	 que	 siempre	 deseaba	 estar	 de	 vuelta.	 Y	 aunque
constantemente	me	 reclamaban	más	 tiempo,	mi	 voluntariado	daba	para	 lo	que
daba,	 que	 era	 una	 vez	 al	 mes,	 y	 a	 veces	 hasta	 eso	 me	 suponía	 un	 exceso	 de
esfuerzo.	 Lo	 paradójico	 era	 que	 una	 vez	 que	 entraba	 y	me	 encontraba	 con	 las
sonrisas	y	miradas	ansiosas	de	aquellas	mujeres	y	chiquillas,	me	sentía	tan	a	gusto
que	el	mundo	se	me	hundía	cuando	llegaba	la	hora	de	la	despedida.

Fue	 como	 si	 haber	 hablado	 con	 Alicia	 y	 Pablo	 de	 nigerianas	 hubiera	 sido	 una
premonición	mágica.	Nada	más	 llegar	 a	ACTMYN	me	 enteré	 de	 que	 hacía	 unos
días	había	 llegado	una	niña	de	esa	nacionalidad	a	 sus	dependencias.	Allí	 estaba
recibiendo	clases,	 impartidas	por	un	grupo	de	 jóvenes	universitarios	que	debían
de	andar	enamorados	o	enamorándose	de	la	belleza	de	aquella	chiquilla	guapa	de
piel	brillante.

—¿Clases	de	español?	—pregunté	a	las	mediadoras.
—No.	De	 leer	 y	 escribir.	 Tiene	quince	 años	 y	 aunque	 te	parezca	mentira	 no
sabe	—contestó	una	de	ellas	traduciendo	mi	incredulidad	en	la	mirada.

«¡Dios!»,	 pensé	 y	 tal	 vez	 exclamé	 en	 voz	 alta.	 Lo	 de	 menos	 era	 que	 fuera
analfabeta	 en	 esta	 época.	 Lo	 de	más,	me	 contaron,	 era	 el	 vudú.	 Precisamente
eso,	el	vudú,	lo	que	los	nigerianos	llaman	juju,	se	estaba	convirtiendo	en	el	mayor
problema	 entre	 las	 mujeres	 subsaharianas	 obligadas	 a	 prostituirse;	 un
problemón,	teniendo	en	cuenta	que	cada	vez	eran	más	las	que	llegaban	a	Europa.
Me	 explicaron	 cómo	 el	 vudú	 les	 impedía	 huir	 porque,	 de	 hacerlo,	 ellas	 o	 sus
familiares	podían	morir;	cómo	el	vudú	les	obligaba	a	seguir	bajo	 la	órbita	de	sus
traficantes,	 a	 veces	 con	 bebés	 bajo	 su	 custodia,	 y	 a	 pagar	 deudas	 de	 hasta
sesenta	mil	euros.

Recordaba	las	noticias	de	aquella	misma	mañana:	una	nueva	patera	interceptada
y,	en	ella,	muchas	mujeres.	Y	me	preguntaba	por	qué	no	era	ese	un	tema	para	la
discusión	en	las	tertulias,	por	ejemplo,	o	de	reportajes;	cada	vez	más	mujeres	en
las	pateras	debía	de	querer	decir	algo,	debía	de	contener	algún	mensaje	aquella
botella.	Y	la	realidad	era	que	sí,	que	cada	vez	había	más,	engañadas,	haciendo	un
viaje	 de	 una	 duración	 de	 entre	 uno	 y	 dos	 años	 utilizando	 distintos	 medios	 de
transporte,	caminando	kilómetros	y	kilómetros,	buscando	lo	que	busca	cualquier
inmigrante,	mejorar	su	existencia,	escapar	de	 la	miseria,	dignificar	su	vida.	Y	sin
embargo,	envilecidas	por	sus	traficantes,	eran	codificadas	como	si	fueran	droga,
como	 si	 fueran	 armas,	 pues	 así	 las	 trataban.	 Me	 imaginaba	 las	 pateras	 y	 ahí
estaban	las	nuevas	esclavas,	en	tránsito	hacia	su	nueva	mala	vida.	Sin	salida.	Salvo
que	 alguien	 las	 convirtiera	 en	 esclavas	 libertas,	 como	 si	 los	 siglos	 hubieran
quedado	detenidos	para	algunos	seres	desfavorecidos.
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Liz	—no	 llegué	 a	 saber	 nunca	 si	 era	 su	nombre	original,	 si	 era	 el	 que	 le	 habían
dado	 sus	 tratantes	 o	 el	 que	 le	 daban	 en	 la	 ONG—	 había	 sido	 vendida	 por	 un
familiar,	que	era	 la	fórmula	más	acostumbrada.	La	habían	rescatado	después	de
una	redada,	pero	 las	mediadoras	de	ACTMYN	 llevaban	mucho	tiempo	detrás	de
ella,	con	la	sospecha	de	que	su	ejercicio	de	la	prostitución	era	obligado.

—La	habíamos	visto	un	día	 llorando	en	uno	de	 los	clubes	a	 los	que	fuimos	a
dar	 información	sanitaria.	Notamos	que	se	hacía	 la	 remolona	a	 la	hora	de
salir	de	la	sala	y	nos	miraba	con	ojos	que	gritaban	«sálvame».	Volvimos	un
par	de	veces,	hasta	que	la	tercera,	en	un	rincón,	aprovechando	un	descuido
de	quienes	 la	esclavizaban,	nos	contó	en	parte	su	 tragedia.	Estas	mujeres
son	 desconfiadas	 hasta	 de	 nosotras,	 que	 hemos	 pasado	 por	 situaciones
muy	parecidas	a	las	suyas	—me	contó	Beatriz,	una	de	las	mediadoras,	una
rumana	que	llevaba	ya	por	lo	menos	quince	años	en	España.

—¿Y	no	lo	denunciasteis?
—Lo	hicimos.	Mejor	dicho,	informamos	a	la	policía	pero	ellos	esperaron	como
hacen	siempre,	o	casi	siempre,	hasta	tener	todos	los	datos	para	emprender
una	buena	redada	y	coger	a	todos	los	«malos».	Es	lo	que	hicieron.	Gracias	a
nuestro	trabajo	y	a	sus	investigaciones	pudieron	entrar	en	el	club	y	detener
a	los	dueños	y	proxenetas	por	un	delito	de	trata	de	mujeres	y	de	menores
con	fines	de	explotación	sexual.

Esa	noche	me	escabullí	de	mi	propia	casa.	Al	menos	por	un	tiempo	no	 iba	a	ser
presa	 fácil	para	Louis.	Dormí	 con	Alicia	que	estaba	 sola	y	deseosa	de	 saber	mis
impresiones	 sobre	 la	 pobre	 niña	 nigeriana	 y	 sobre	 su	 hermano,	 que	 al	 parecer
había	quedado	un	poco	alterado	con	nuestra	comida.

—He	pedido	permiso	en	ACTMYN	para	que	me	acompañes	el	próximo	día.	No
te	 presentarán	 a	 ninguna	 de	 las	 chicas,	 ni	 siquiera	 a	 mí	 me	 han	 dejado
hablar	con	Liz	—le	dije	explicándole	 la	vida	de	 la	muchacha	nigeriana	que
tanto	me	 había	 impresionado—.	 Pero	 te	 contarán	 su	modo	 de	 trabajar	 y
estoy	segura	de	que	antes	o	después,	si	no	presionamos,	podremos	incluso
filmar	algunas	escenas	y	entrevistas.	Invitaremos	a	Pablo	pero	necesitamos
tiempo	y	delicadeza.

—Vaya,	las	tienen	entre	algodones.
—No	 seas	 bruta.	 Imagínate	 por	 un	 momento	 que	 te	 vende	 un	 familiar,	 tu
padre,	 tu	 madre,	 tu	 hermano,	 un	 tío…,	 tu	 gente	 cercana,	 esa	 de	 la	 que
creías	 que	 podías	 fiarte	 siempre	 y	 por	 siempre.	 Imagínate	 que	 estás
andando	un	año	para	llegar	a	Marruecos.	Imagina	que	en	el	camino	puedes
haber	 sido	 violada	 una,	 veinte,	 cien	 veces…	 Imagina	 que	 en	 una	 de	 esas
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violaciones	te	embarazan.	Y	que	llegas	a	la	frontera	y	aparecen	unos	tipos	y
dicen	 «esta	 es	 mía	 y	 el	 niño	 también».	 Y	 que	 te	 tienen	 varios	 meses
esperando	hasta	 subirte	 en	una	patera,	 en	 la	 que	 ves	morir	 gente.	 Y	que
llegas	por	 fin	a	 tierra	y	 te	meten	en	un	club,	 te	dan	un	vestido	de	encaje,
unos	tacones,	te	cogen	al	niño	para	que	no	moleste,	que	ellos	te	lo	crían,	y
hala,	tú,	a	follar.

Alicia	odiaba	llorar	pero	tenía	lágrimas	asomando	a	los	ojos.	Y	yo	también,	pero	lo
mío	era	un	estado	habitual	últimamente.

—¿No	exageras?	—dijo	algo	recuperada.
—¡Para	 nada!	—grité,	 sorprendiéndome	de	mi	 propia	 vehemencia—.	Más	o
menos	eso	lo	ha	vivido	Liz,	sin	embarazo.	Ella	tuvo	la	ventaja	—ironicé—	de
que	 ya	 la	 había	 violado	 su	 padre	 sistemáticamente.	 Eso	 que	 llevaba
aprendido.

—Iré	contigo,	pero	no	sé	yo	si	estoy	para	tanto	drama.	Como	dice	un	amigo
mío	italiano,	cambiemos	de	parole	y	hablemos	de	amore.	¿Qué	sabemos	de
Louis?

—Que	ha	vuelto.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Desaparecer.	Por	si	acaso.

Y	 le	 conté	 a	 Alicia	 los	 mensajes	 de	 él,	 mis	 llamadas	 y	 mis	 sospechas	 de	 que
pudiera	colarse	en	mi	casa,	en	mi	dormitorio.

—Es	más,	voy	a	dormir	aquí.
—Déjame	abrazarte	—dijo	echándose	sobre	mí	sin	soltarme.

Mientras	 preparaba	una	 ensalada	 en	 la	 cocina,	 abrió	 un	 vino	 extremeño	que	 le
apasionaba	 y	 me	 habló	 de	 Pablo	 y	 su	 divorcio.	 De	 cómo	 no	 había	 dejado	 de
pensar	 en	 volver	 con	 su	 mujer,	 que	 seis	 años	 después	 de	 separarse	 seguía
enganchado.	 Y	 decía	 ella	 que	 hoy	 había	 notado	 algo	 en	 sus	 ojos,	 un	 brillo	 de
haber	sido	«tocado»	por	mi	presencia.

—Más	bien	sería	por	la	conversación	tan	dura.
—Tú	 no	 conoces	 a	mi	 hermano.	 Ha	 sido	 corresponsal	 de	 guerra.	 Cubrió	 el	
11-M.	 Ha	 visto	 gente	 amputada,	mejor	 dicho,	 ha	 filmado	 a	 gente	muerta,
mujeres	 degolladas.	 En	 casa	 decimos	 que	 ya	 es	 un	 cámara	 de	 escayola
porque	 se	 inmuta	 por	 pocas	 cosas.	 Pero	 tú	 le	 has	 gustado,	me	 juego	mi
lindo	cuello	—dijo	estirándolo	desde	la	barbilla.
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—¿Te	ha	dicho	algo?
—No,	 nada.	 Te	 recuerdo	 que	 hemos	 salido	 corriendo	 y	 que	 tú,	 que	 eras	 la
única	que	tenías	la	oportunidad	de	haberte	quedado	para	comprobarlo	por
ti	misma,	has	huido.

—Ya	veremos…	Es	muy	majo.
—Hija…,	algo	más	expresivo,	por	Dios,	que	llevas	ya	mucho	tiempo	como	si	te
hubieran	chupado	la	energía.

—Es	simpático	—seguí—.	Y	no	es	feo.
—¿Feo?	Si	Pablo	siempre	ha	sido	el	cañón	de	los	hermanos.	Le	falla	el	pelo.
—¿Querrás	decir	la	ausencia	de	pelo?	—dije	riéndome	de	mi	propia	gracia.
—No	creas,	hay	fans	de	los	calvos.	Y	luego,	no	me	digas	que	los	ojos	que	tiene
son	feos.

—Realmente,	 no.	 Siempre	 me	 gustaron	 los	 azulados,	 puede	 que	 por
contraste	con	los	míos.	Pablo	tiene	algo	raro	porque	los	ojos	azules	suelen
emanar	tristeza	y	los	suyos	son	alegres	y	pícaros.	Y	algo	más	extraño	aún:
sus	 rasgos	 tan	 fuertes	 en	 una	mirada	 y	 en	 una	 piel	 tan	 dulce.	 Y	 la	 altura
ideal,	suficientemente	alto	como	para	protegerte	pero	no	tanto	como	para
anularte.	Y	me	ha	encantado	su	modo	de	vestir,	 esa	mezcla	de	moderno-
pijo-hippy	 de	 vaquero	 perfecto	 y	 limpio,	 con	 camisa	 de	 lunares,	 cárdigan
verde	 musgo	 y	 zapatillas	 Nike	 del	 mismo	 color…,	 ¿te	 puedes	 creer	 que
Louis	se	las	compró	exactamente	igual	hace	un	mes?

—Vaya,	vaya,	así	que	no	te	has	fijado	nada.
—¡No	se	te	ocurra	decírselo!
—Faltaría	más,	 que	 ya	 sois	mayorcitos.	 Y	 además,	 no	 voy	 a	meterme	 entre
Louis	y	tú,	que	ese	es	capaz	de	mandarme	un	tío	a	romperme	las	piernas.

—¡Vaya	opinión	que	tienes	de	mi	novio!
—Ni	más	ni	menos	que	la	que	tú	me	has	contado.	Yo	a	Louis	lo	conozco	por
tus	historias,	por	nada	más.

Esa	frase	de	Alicia	me	tuvo	obsesionada.	Si	yo	vendía	esa	imagen	de	Louis,	estaba
malogrando	su	reputación.	Tal	vez	no	fuera	justo.	Quizás	era	yo	la	culpable;	desde
luego	lo	era	de	ponerle	verde	porque	el	resultado	es	que	se	le	hiciera	una	fama	de
hombre	frío,	duro,	antipático,	 interesado…,	y,	eso	sí,	muy	guapo.	La	suma	total
era	una	mezcla	de	inquina	y	manía	hacia	él	por	parte	de	mis	seres	más	queridos.

No	hubo	 llamadas.	Deliberadamente	dejé	el	móvil	descargado	y	sin	batería	para
evitar	 tentaciones.	No	 tenía	 ni	 idea	de	 la	 ceremonia	 de	 confusión	que	 se	 había
liado	frente	a	mis	aposentos.	Pero	supe	que	algo	había	ido	muy	mal	aquella	noche
cuando	 la	mañana	siguiente	me	enfrenté	a	 la	mala	cara	de	Louis	al	entrar	en	su
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despacho.

—¿A	ti	qué	te	pasa?	¿De	pronto	te	has	hecho	de	la	liga	antimóviles	o	qué?	—
me	asaltó	malhumorado	y	casi	 sin	voz,	 lo	que	en	una	situación	de	enfado
con	él	era	un	alivio.

—Ya	te	dije	que	tenía	cosas	que	hacer.
—No	te	hagas	la	tonta,	Julia,	que	he	estado	llamándote	toda	la	noche.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	tenías	mala	cara.	¿No	has	dormido?
—Fui	a	tu	casa	después	de	cenar.	Pero	no	tenía	llaves.	Por	poco	tiro	la	puerta.
Estaba	convencido	de	que	estabas	dentro	y	te	negabas	a	abrirme,	así	que
decidí	esperar	en	el	coche	que	te	dignaras	a	abrir,	a	llamarme,	a	algo,	y	debí
de	quedarme	dormido.

—O	sea	que	no	has	estado	llamando	toda	la	noche.
—No	me	busques	las	cosquillas,	Julia.	Estuve	llamando	hasta	muy	tarde	en	la
noche.	 Y	 luego	 estoy	 segurísimo	 de	 que	 alguna	 de	 las	 veces	 que	me	 he
despertado	te	he	llamado.	Esta	mañana	he	vuelto	a	la	carga.	Ha	aparecido
el	portero	que	me	ha	dejado	acompañarle	con	su	llave	para	descubrir	que	ni
estabas	ni	te	habías	muerto.

—Lo	siento	—casi	murmuré,	acercándome	a	acariciarle,	porque	en	mi	 fuero
interno	se	libraba	una	batalla	entre	mi	pena	por	su	perra	noche	y	el	regocijo
que	me	producía	pensar	que	ese	descalabro	fuera	un	reflejo	de	su	amor	por
mí,	aunque	supiera	que	lo	llamaba	amor	cuando	debía	llamarlo	sexo.

—¿Dónde	has	dormido?	—me	preguntó.
—Estuve	en	casa	de	Alicia,	hablando	de	niñas	y	mujeres	víctimas	de	trata	y	de
nigerianas	a	las	que	violan.

—Apasionante.	Cada	 loco	con	su	tema,	Julia,	que	eres	muy	pesada,	querida.
¿Te	dejarás	traficar	un	poco	esta	noche?

—¡Prueba!	—le	 dije	 imitando	 un	 paso	 de	 baile	mientras	 salía	 del	 despacho,
decidida	a	prepararle	el	«mejor	bocado»	que	podía	imaginarse.

Apenas	 comí,	 de	 la	 excitación	 que	 llevaba	 en	 las	 venas.	 Y	 al	 tiempo	 que	 me
arreglaba	 para	 mi	 invitado,	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 gustándome	 esos
jueguecitos	 de	 palabras,	 esas	 bromitas	 de	 Louis,	 caía	 una	 y	 otra	 vez.
Inexorablemente.	Mira	que	consentir	que	me	propusiera	traficarme.

Tuve	tiempo	de	recoger	la	casa,	de	poner	mesa	con	velas	e	incluso	de	preparar	un
ceviche,	 que	 era	 la	 receta	 con	 la	 que	 siempre	 atrapaba	 a	 Louis,	 porque	 era
tomarla	y	caer	en	mis	redes.	Lo	acompañaría	de	un	ibérico,	con	el	mejor	champán
que	encontré	entre	las	muchísimas	botellas	que	guardaba,	regalo	de	mis	últimos
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años	 en	 televisión.	 Louis	 siempre	me	 rogaba	 el	 secreto	 de	mi	 ceviche	 y	 nunca
había	 conseguido	 sacarme	 que	 consistía	 en	 poner	 langostinos,	 además	 de
corvina,	unas	gotas	del	mejor	aceite	y	ají.	Tampoco	esa	noche,	cuando	empezó	a
sobornarme	con	posibles	viajes,	con	posibles	fiestas,	con	posibles	 invitaciones	a
restaurantes,	logró	que	se	lo	desvelara.	Burbujeábamos	ambos	y,	algo	mareados,
las	 bromas	 sobre	 mis	 exiguas	 especialidades	 culinarias	 y	 sus	 exiguas
especialidades	sexuales	nos	llevaron	al	sofá	sin	pasar	a	la	cama,	en	una	noche	que
se	 las	 prometía	mágica	 y	 que,	 una	 vez	más,	 lo	 fue	 de	mucha	 pasión	 y	muchas
prisas.	No	iba	a	ser	generoso	en	el	sexo	si	no	lo	era	en	ninguna	faceta	de	la	vida.

—Te	 he	 echado	 mucho	 de	 menos	 —intenté	 cierto	 romanticismo	 antes	 de
dormir,	mientras	le	acariciaba	la	espalda	y	los	hombros.

—Julia	no	empieces.
—En	 serio,	 no	 puedes	 mantenerme	 tantos	 días	 en	 ayuno	 —seguí
acariciándole	y	hundiendo	mi	dedo	en	ese	hueco	entre	las	clavículas	que	me
volvía	literalmente	loca.

—Búscate	 la	 vida,	 Julia	—me	dijo	 con	 tal	brusquedad	y	bajándome	 la	mano
con	tanta	fuerza	contra	mi	muslo,	que	hizo	el	mismo	ruido	que	recordaba
yo	de	 tantos	azotes—.	Si	 te	 falta	 sexo,	búscatelo.	Pero	no	me	tortures	ni
me	des	sermoncitos	de	amor	eterno.

—Vamos	a	la	cama	—corté,	intentando	arrastrarle	en	dirección	al	dormitorio,
que	no	eran	horas	ni	estaba	yo	en	condiciones	de	pelear.

—Me	visto	y	me	marcho	—y	puso	sus	dedos	en	mis	labios	pidiendo	silencio—.
Tú	verás	cómo	te	las	apañas,	pero	tienes	que	acostumbrarte.	Después	de	la
nochecita	de	ayer,	tengo	que	hacer	acto	de	presencia.

Ni	una	aclaración.	Tampoco	era	necesario.	Ya	contaba	con	suficiente	información:
«La	 petrolera»	 había	 vuelto.	 No	 hubo	 más.	 Tampoco	 besos.	 Sí	 un	 cruce	 de
mensajes	cuya	música	sonaba	más	a	conciliación	que	a	amor	o	arrepentimiento:

—Lo	siento,	Julia.	Ya	no	somos	dos	niños.	Tú	sabes	muy	bien	que	cada	uno
lleva	 una	 mochilita	 a	 cuestas.	 Yo	 tengo	 la	 mía…,	 pero	 no	 tengo	 que
recordarte	que	tú	tienes	la,	o	las,	tuyas.

—Yo	 también	 lo	 siento.	 Mucho.	 No	 eres	 capaz	 de	 imaginar	 cuánto	 —
sentencié	con	frialdad	casi	cadáver.
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Seguía	 el	 barro	 haciendo	 de	 las	 suyas.	 Después	 de	 tres	 días	 y	 dos	 noches
encerrada,	 no	 sabía	 si	 había	 vuelto	 a	 llover	 o	 eran	 los	 estragos	 de	 los	 diluvios
anteriores.	Me	explicaron	que	había	pasado	cincuenta	y	 cuatro	horas	postrada,
con	 calentura,	 con	 dolores.	 Tres	 mil	 doscientos	 cuarenta	 minutos	 de	 llantos
continuos;	 ciento	noventa	 y	 cuatro	mil	 segundos	de	 «ays»,	pues	ni	 uno	 solo	de
ellos	pude	dormir,	fruto	de	la	violación,	la	frustración	y	el	sufrimiento.

Así	me	lo	contaron.	Que	yo	no	alcanzaba	a	recordarlo.	Pues	aun	no	dormida,	que
no	despierta,	alucinaba	y	no	parecía	en	mis	cabales.	Asimismo	me	dijeron.	Como
loca,	 contaron.	 Hablaba	 en	 voz	 alta	 en	 lo	 que	 parecían	 sueños,	 con	 los	 ojos
abiertos,	preguntando,	en	alaridos,	por	el	paradero	de	Yanai	y	el	de	la	tía	Rous.

Los	 habitantes	 de	 El	 Horizonte	 supieron	 de	 aquel	 desgraciado	 suceso	 que	 me
había	 trastornado,	 pero	 nadie	 parecía	 extrañarse.	 Como	 si	 una	 violación	 fuera
moneda	de	cambio	en	ese	lugar.	Entre	mis	pocos	recuerdos	veía	a	María	furiosa
entrando	en	mi	covacha	para	 increparme	por	qué	yo	me	manejaba,	decía,	 «con
maneras	seductoras»	con	su	esposo	y	en	cambio	era	arisca	con	sus	clientes.	Más
que	una	fiera	parecía	María,	aunque	fue	la	única	que	al	menos	me	llevó	comida	y
bebida.	 Eso	 me	 juraron	 mis	 compañeras,	 que	 habían	 pasado	 por	 mi	 jergón
seguras	 de	 que	moriría.	 Y	 en	 su	 cuento	 creía	 ver	 yo	 una	 intención	 envidiosa	 y
recelosa,	como	si	haber	sido	violada	por	el	jefe	me	adjudicara	un	plus	del	que	ellas
carecían.	Y	yo	misma	debí	de	atribuirme	cierto	mérito	pues	al	salir	de	mi	guarida
me	 pareció	 descubrir	 a	 un	 Lolo	 diferente.	 No	 era	 ya	 la	 bestia	 que	 me	 había
forzado,	sino	un	hombre	que	me	daba	cobijo,	trabajo	y	comida.

Todos	habíamos	cambiado.	Los	únicos	 inocentes,	 los	niños,	me	 rodearon	como
habían	hecho	todos	Los	días	y	todas	las	noches	desde	mi	llegada.	Me	abrazaron	y
besaron.	Su	madre	me	sirvió	un	caldo	y	mis	compañeras	me	miraron	de	soslayo,
tomando	y	riendo	con	los	clientes	que	abarrotaban	el	local	lleno.

Era	una	Luna	nueva.
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Era	una	cara	visible	de	Luna	nueva	renovada,	revalorizada.

Era	una	cara	no	visible	de	Luna	avergonzada	y	resignada.

Amanecí	al	anochecer,	desnuda	de	alma.	Salí	a	la	puerta	del	bar,	al	encuentro	de
otra	noche	más	activa.	Con	mis	botas	blancas,	mi	minifalda	negra	y	mi	blusa	corta.
Como	otras	chicas	de	los	locales	adyacentes,	con	distintos	ropajes	e	idéntica	labor
de	captación	de	mineros	necesitados	de	compañía,	sedientos	de	olvido.	Llegaban
en	 tropel,	 los	 más	 jóvenes	 —que	 los	 había	 de	 mi	 edad	 e	 incluso	 menores—
relataban	su	epopeya	de	un	viaje	desde	los	confines	de	cualquier	lugar	del	Perú,
en	busca	de	 la	 tierra	prometida.	Unos	 reconocían	que	habían	 llegado	de	 forma
voluntaria;	otros,	engañados	con	promesas	de	trabajo	en	el	campo	o	en	hoteles.
Pero	todos	se	habían	encontrado	en	el	río	Tambopata,	con	el	agua	hasta	el	cuello,
buscando	oro	 en	 las	minas	 que	 surcaban	 las	 orillas,	 el	 negocio	 de	 kilómetros	 y
kilómetros	de	pueblos,	ciudades	y	aldeas.	Llegaban	solitarios	y	en	moto	aquellos
que	por	edad	o	por	tiempo	tenían	más	oro	y	más	dinero.	Llegaban	sucios,	ebrios,
pendencieros,	ávidos	de	más	cerveza	y	de	mujeres	que	premiaban	el	final	de	su
jornada.	 Eso	me	 contaban	mis	 compañeras	 de	 puerta,	 hablando	 bajito	 como	 si
desvelaran	un	secreto.

La	 noche	 igualaba	 a	 los	 mineros,	 los	 uniformaba,	 el	 alcohol	 los	 embrutecía	 a
todos	 por	 igual.	 La	 noche	 en	 su	 oscuridad	 podría	 haberlos	 dignificado,	 porque
difuminaba	 sus	 rasgos,	 su	 asquerosidad,	 su	 rudeza,	 pero	 tanto	 alcohol	 actuaba
contra	 la	 supuesta	 dignidad	 de	 las	 sombras,	 como	 una	 sombra	 más,	 la	 más
trágica.	La	noche	también	igualaba	a	las	chicas	condenadas	a	actuar	en	ese	circo,
magas	 y	 equilibristas.	 La	 noche	 permitía	 que	 aquel	 agujero	 negro	 alcanzara	 su
punto	 álgido,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los
mineros	trabajaban	de	día	y	vivían	de	noche	y	las	chicas	medio	vivíamos	de	día,	si
es	 que	 al	 medio	 dormir	 y	 acarrear	 cajas	 de	 cerveza	 se	 le	 podía	 llamar	 vivir,	 y
trabajábamos	desde	la	puesta	de	sol.

Grandes	 carros	 aparcados	 en	 las	 puertas,	 carros	 con	 la	 espalda	 desnuda	 para
trasladar	 hombres	 o	 ganado,	 aunque	 unos	 y	 otros	 se	 diferenciaran	 poco.	 Y
plásticos,	 los	 de	 las	 casas,	 los	 de	 los	 bares.	 Y	 el	 feroz	 ir	 y	 venir	 de	 las	 motos
trasladando	a	visitantes	y	a	 las	muchachas	que	vivían	 fuera	en	 las	 cercanías	del
poblado.	La	noche	llenaba	de	luz	el	remedo	de	ciudad	sórdida	que	era	aquel	lugar
de	la	Pampa,	de	cuyo	nombre	no	puedo	acordarme,	que	de	día	era	un	territorio
fantasma	 recluido	 en	 su	 pasado	 y	 su	 miseria.	 La	 noche	 hacía	 brillar	 la	 calle.	 Y
brillaba	el	barro	bajo	los	efectos	de	los	neones	y	las	luces	que	salían	de	los	clubes
llenos	de	imágenes	de	mujeres	y	de	cupidos	con	la	palabra	love	mancillada	por	el
sex.
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—El	Lolo	pide	que	entres	—me	dijo	Margarita,	jalándome	de	un	brazo	hacia	el
interior	de	El	Horizonte—.	Hay	un	hombre	que	dice	que	no	tomará	si	no	es
contigo.	 Ha	 dicho	 que	 quiere	 bebérsela	 con	 la	 muchacha	 de	 las	 botas
blancas	y	la	mirada	triste.

Si	mi	melancolía	era	visible	a	los	ojos	de	un	borracho	a	la	exigua	luz	de	la	noche,
debía	de	ser	demasiado	llamativa,	pensé	mientras	me	zafaba	de	Margarita.

—No	 es	 necesario	 que	 agarres.	 Me	 sé	 el	 camino	 de	 memoria,	 protesté
orgullosa,	intentando	esconder	el	miedo	que	sentía.

Debía	andarme	con	cuidado.	No	 tenía	 la	menor	 intención	de	volver	a	enfadar	a
ningún	minero,	menos	aún	que	mi	 jefe	me	volviera	a	violar.	Había	sido	más	que
suficiente	para	aprender	la	lección	y	las	leyes	del	campamento.

Por	 fortuna,	mi	 supuesto	minero	 no	 estaba	 borracho.	 Era	 joven.	 Sus	manos	 se
reflejaban	como	armas	de	día	y	sus	ropas	estaban	limpias.	No	era	un	pudridero	de
olor	viviente	como	otros	pobladores	del	local.	Bebió	él	y	bebí	yo	con	precaución,
para	 no	 acabar	 como	 la	 última	noche	que	 recordaba,	 que	 ni	 la	 ropa	 había	 sido
capaz	de	quitarme	antes	de	acostarme.

Tampoco	 se	 dedicó	 a	manosearme,	 tan	 solo	 procuraba	beber	 y	 hablar,	 aunque
precisamente	 no	 resultó	 muy	 conversador.	 Yo	 le	 hablé	 de	 Lima	 y	 de	 Cusco,
incluso	del	restaurante	de	 la	hermana	de	Yanai	en	el	que	habíamos	trabajado.	Y
además	 de	 contarle	 cómo	 a	mi	 amiga	 la	 había	 forzado	 su	 cuñado,	 le	 confié	 la
receta	de	 la	sopa	de	gallina.	Y	él	me	habló	del	ceviche	que	hacía	su	madre.	Y	se
lamentó	 del	 poco	 pescado	 que	 podíamos	 comer	 ahí,	 en	 Madre	 de	 Dios,
contaminado	 por	 el	 mercurio	 que	 usaban	 los	 mineros	 para	 extraer	 el	 oro.	 Me
contó	 que	 al	 echarlo	 al	 agua,	 el	 oro	 se	 unía	 al	 mercurio	 eliminando	 otros
minerales,	luego	lo	calentaban	y	el	oro	se	separaba	del	mercurio	por	evaporación.
Resultó	que	él,	que	tanto	sabía	de	minas	y	minerales,	no	era	minero	sino	talador
de	 árboles,	 otro	 negocio	 que	 daba	 dinero	 a	 la	 zona	 y	 al	 país.	 Con	 ellos	 hacían
papel,	decía,	y	además	se	trataba	de	maderas	muy	valiosas	y	bien	reconocidas	en
el	resto	del	mundo.

Salió	por	 la	puerta	medio	muerto	después	de	consumir	ocho	cervezas	y,	que	yo
hubiera	 visto,	 sin	 empaparlas	 con	 alimento	 alguno.	 A	mí	me	 dejaron	 retirarme
tras	su	marcha,	calculo	que	por	temor	a	que	no	estuviera	del	todo	curada,	y	por	el
agradecimiento	de	que	entre	sus	ocho	y	mis	dos	había	vendido	diez	cervezas.

Aquella	noche	apunté	en	mi	libreta	diez	consumiciones,	más	las	veinticinco	de	la
noche	terrible,	en	 la	que	seis	eran	mías.	Desde	que	había	comenzado	a	trabajar
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había	 vendido	 cuarenta	 y	 cinco	 cervezas	 y	 había	 recibido	 dos	 manoseos,	 una
charla	y	una	violación.

No	 cambiaron	mucho	 las	 noches	 ni	 el	 tiempo.	 Pasaron	 varias	 en	 las	 que	 pude
anotar,	 a	 razón	 de	 veinte	 cervezas	 cada	 una	 —solo	 seis	 mías—,	 un	 total	 de
sesenta	y	seis.	Me	las	prometía	muy	felices.

María	me	enseñó	su	 receta	de	ceviche	que	yo	había	aprendidos	en	Cusco,	pero
que	ella	hacía	diferente,	mezclando	con	mango	el	pescado	de	mar,	me	advirtió
mucho	que	el	del	río	tenía	mercurio,	lo	que	escuchaba	por	segunda	vez	en	varios
días.	«Hay	que	cortar	pescado	blanco,	que	bien	puede	ser	corvina	o	merluza,	en
tiras	de	dos	o	tres	centímetros,	calculando	más	o	menos	quinientos	gramos	para
cuatro	 personas,	 y	 un	 mango	 cortado	 también	 en	 trozos	 de	 dos	 o	 tres
centímetros,	ponerlo	en	un	bol	y	echar	cebolla	 roja	cortada	muy	 fina,	cilantro	y
unas	 tiras	 de	 pimiento	 rojo;	 al	 final	 exprimir	 el	 zumo	de	 cuatro	 o	 cinco	 limas	 y
dejarlo	 reposar	 dos	 o	 tres	 horas»,	 anoté	 en	 mi	 libreta,	 de	 la	 que	 no	 me	 he
separado	el	resto	de	mi	vida.

En	cambio,	no	necesité	escribir	una	frase	que	le	oí	a	un	minero	cuando	entraba	en
nuestro	bar	porque	se	me	grabó	a	fuego.	«Aquí	—dijo	al	otro	que	le	acompañaba
—,	 encontré	 ayer	 un	 magnífico	 material».	 El	 amigo	 debía	 de	 ser	 nuevo	 y
escuchaba	 con	 interés.	 «Esto	 es	 como	 ir	 al	mercado.	 Busco	 un	 kilo	 de	 yuca,	 la
mejor,	 y	 la	 compro.	 ¡Aquí	 hay	 magnífica	 yuca!»,	 decía	 riendo	 a	 carcajadas,
mientras	golpeaba	la	espalda	de	su	acompañante.	Junto	a	la	entrada,	yo	formaba
parte	 de	 ese	material	 ofrecido	 como	 fruta,	 como	 carne,	 como	mercancía	 para
aquellos	borrachos	que	daban	un	pasito	hacia	delante	seguido	de	otro	hacia	atrás
sin	avanzar.

Esa	 noche,	 cuando	 oriundos	 y	 visitantes	 habían	 desaparecido	 de	 El	 Horizonte,
Margarita	se	hizo	la	remolona	y	me	insistió	en	que	la	acompañara	un	rato	porque
se	sentía	sola.	Yo	no	había	fumado	nunca,	pero	ella	era	una	locomotora.	La	charla
se	fue	calentando	y	yo	acabé	probando	mi	primer	cigarrillo,	mareando	y	tosiendo,
como	me	confesó	Margarita	que	era	habitual.	Y	bebimos	juntas	una	cerveza	en	la
única	zona	liberadora	y	esperanzadora	del	local,	la	puerta.

—Elige	una	mano	—me	dijo,	mostrándome	sus	puños.
—Ya	me	la	enseñaste	el	otro	día	—le	advertí,	al	ver	que	escondía	una	pepita
de	oro.

—Esta	es	nueva.	La	que	viste	me	la	dio	un	minero.	Esta	me	la	ha	dado	El	Lolo
hoy,	 en	 la	mañana.	 Él	 no	 sabe	 que	 tengo	 otra.	Me	 contó	 que	 valía	 unos
ciento	cincuenta	soles.	Podría	venderlas	y	sacarme	para	volver	a	casa.
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—¿Te	irás?
—No	 temas	 —dijo,	 cuando	 vio	 mi	 cara	 de	 tristeza—.	 Todavía	 no.	 El	 Lolo
asegura	 que	 todavía	 le	 debo	 dinero.	 Y	me	 ha	 amenazado	 con	 avisar	 a	 la
policía	y	denunciarme	por	robarle	una	pepita	si	intento	marcharme.	Es	muy
capaz.	Además,	tiene	mi	documentación.

—Ni	 papeles	 tengo	 yo.	 Se	 los	 di	 al	 conductor	 del	 coche	 en	 el	 que	 nos
accidentamos.	Mi	tía	me	dijo	que	acá	me	harían	unos	nuevos.

—Ya	 te	 los	 dará	 ese	 —dijo	 mirando	 hacia	 dentro	 del	 local—.	 Pero	 antes
tendrás	que	hacerle	unos	cuantos	pases	con	clientes.

—No	alcanzo	a	entenderte	—contesté	inocente.
—¡No	 te	hagas	 la	 boba!	—exclamó,	 y	 fue	 tal	 el	 estruendo	de	 sus	 risotadas,
que	temí	que	despertara	a	las	demás	chicas—.	Hacer	un	pase	es	acostarse
con	 los	clientes.	Así	 lo	 llamamos	aquí.	Es	 la	única	manera	que	tenemos	de
saldar	la	deuda	al	caficho	—dijo,	refiriéndose	a	El	Lolo.

—¿Todas?	 ¿Todas	 lo	hacen?	 ¿También	Rosita?	—pregunté	con	preocupación,
pensando	 en	 aquella	 muchacha	 que,	 recién	 antes	 de	 dormir,	 había	 visto
amamantando	 a	 su	 bebé,	 no	 podía	 estar	 acostándose	 con	 hombres
borrachos	y	sucios.

—No	pongas	esos	ojos	de	extraterrestre.	Pues	claro	que	Rosita	también.	Que
dice	El	Lolo	que	ahora	que	tiene	más	grandes	las	tetas,	les	gusta	muchísimo
más	a	los	clientes.

—¡Menudos	asquerosos!
—A	mí	 también	me	 da	 asco	—confesó	Margarita,	 en	 tono	 apenas	 audible,
acercándose	a	mí—.	Pues,	que	sepas	que	El	Lolo	quiere	que	te	diga	que	tú
ya	estás	preparada	para	los	pases	—y	alzó	sospechosamente	la	voz.

—¿Ah,	sí?	¿Y	te	manda	a	ti	con	el	cuentito?	—chillé—.	¿Y	por	qué	no	me	lo	dice
él	mismo?	¿Acaso	me	tiene	miedo?	No	me	lo	pareció	la	otra	noche.

—Supongo	que	 cree	que	 lo	mejor	 es	demorarse	un	 tiempo	antes	de	hablar
contigo,	no	sea	que	le	pongas	en	un	aprieto.

—Lo	que	ese	hombre	me	hizo	estuvo	bien	feo.	Claro,	que	ya	me	doy	cuenta
de	 que	 no	 he	 sido	 la	 primera	 ni	 seré	 la	 última.	No	 sé	 lo	 que	 han	 sentido
ustedes	pero	yo	no	podré	vivir	tranquila	nunca	más.	Cada	vez	que	cierro	los
ojos	 lo	 veo	 sobre	mí,	 siento	 sus	 empellones,	 huelo	mi	 sangre	 y	 oigo	 sus
jadeos	de	animal.	Tengo	tantas	pesadillas	que	me	aterra	cerrar	los	ojos.	No
creo	que	pueda	volver	a	dormir	tranquila.

—Te	acostumbrarás	como	nos	hemos	acostumbrado	todas.	Es	un	ritual	para
iniciarnos	a	esta	vida.	No	creo	que	 lo	 repita.	Contigo	ya	probó	y,	además,
vio	que	no	eras	virgen.	La	peor	fue	la	pobre	Rosita	que	cayó	preñada	—dijo
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bajando	 la	 voz	 y	 volteó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 local	 comprobando	 que	 nadie
espiaba	u	oía.

—¿Raúl	 es	 hijo	 de	 El	 Lolo?	—grité,	 para	 agobio	 de	Margarita,	 que	 con	 ojos
aterrados,	 casi	 como	 un	 círculo	 perfecto,	 llevó	 su	 índice	 a	 la	 boca
rogándome	 silencio—.	 Rosita	 asegura	 que	 sí,	 pero	 él	 lo	 niega	 y	 dice	 que
será	de	algún	cliente	—contestó	con	la	voz	tan	tenue	como	quedaba	ahora
la	luz,	apagados	ya	los	neones,	cercanas	las	primeras	horas	de	la	mañana—.
Pero	ese	no	es	tu	problema.	Tú	a	 lo	tuyo.	Y	si	tu	 jefe	considera	que	tienes
que	hacer	pases,	no	puedes	desafiarle.

—Pues	no	pienso	hacerlo.	A	mí	me	contrataron	como	mesera.	Por	nada	del
mundo	hubiera	venido	de	saber	que	tendría	que	acostarme	con	borrachos.
Me	escaparé.

—Vaya,	no	me	seas	niña.	Júrame	que	no	 lo	 imaginabas.	No	te	creo,	Luna	—
soltó	rabiosa	cuando	vio	que	me	besaba	el	índice	y	el	pulgar	juntos	en	señal
de	juramento—.	Eres	una	chica	inteligente.	En	todo	el	Perú	se	sabe	que	en
Puerto	Maldonado	hay	minería	informal	y	que	alrededor	de	los	poblados	de
extracción	de	oro	las	muchachas	dan	placer	y	ánimo	a	los	trabajadores.	Que
engañen	a	chibolas	como	Rosita,	que	viene	de	un	poblacho	perdido…,	pero
tú,	¡vienes	de	Cusco!

—Algunas	veces	lo	pensé,	cuando	Yanai	y	yo	veíamos	algún	cartel	en	Cusco	o
en	 nuestro	 pueblo.	 Teníamos	 dudas	 pero	 estábamos	 dispuestas	 a
arriesgarnos.	 Eran	 mi	 hermano	 y	 mi	 madre	 quienes	 nos	 alertaban	 de
probables	 mentiras,	 que	 por	 entonces	 se	 comentaban	 a	 cientos.	 Pero
cuando	mi	tía	nos	dijo	que	ella	misma	nos	traería	a	trabajar	como	meseras,
no	 sospeché	 en	 ningún	 momento	 que	 fuera	 capaz	 de	 estafarnos.	 ¡La
hermana	de	mi	propia	madre!

—Yo	diría	que	sí	que	te	ha	engañado.	Por	cierto,	¿quién	es	Yanai?	No	dejabas
de	preguntar	por	ella	cuando	parecías	medio	muerta.

—Más	que	una	 amiga,	 Yanai	 era	mi	 hermana.	 Ya	 te	he	dicho	que	 veníamos
juntas	 a	 trabajar	 pero	murió	 en	 el	 accidente	 de	 coche	 que	 tuvimos	 en	 el
camino.

Mi	mamá	decía	que	yo	era	como	un	volcán	que	actuaba	sin	pararme	un	momento
a	 reflexionar.	 «Niñita,	 dale	 un	 pensamiento	 a	 las	 cosas	 antes	 de	 pecar	 de
indiscreta»,	me	insistía.	Pero	yo	era	así	y	había	vivido	poco	tiempo	con	mi	mamá.
Así	que,	 llorando	y	gritando,	me	fui	a	buscar	a	El	Lolo.	Lo	encontré	en	 la	cocina
con	 María,	 supongo	 que	 esperando	 a	 que	 acabase	 nuestra	 conversación.	 Yo
estaba	 hecha	 una	 loca,	 me	 dirigí	 a	 la	 cuerda	 de	 la	 ropa	 tendida	 y	 comencé	 a
arrojarla	contra	el	piso.
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—Yo	 no	 vine	 aquí	 a	 putear.	 Pero	 ¿qué	 se	 han	 pensado?	 Bastante	 hago
bebiendo	con	esos	pendencieros.	Yo	me	voy	de	aquí	 como	me	manden	a
acostarme	con	esos	puercos	—grité	desafiante,	sin	dejar	de	moquear.

El	Lolo	me	miraba,	también	como	loco.	Su	cara	enrojecía	cada	vez	más,	según	le
disparaba	mis	dardos	con	la	lengua.	Veía	en	sus	ojos	la	misma	sangre	que	la	noche
horrible.	María	debía	de	temerle	tanto	como	había	comenzado	a	temerle	yo,	y	no
lo	pensó	dos	veces.	En	el	segundo	en	que	pica	un	zancudo,	ella	sacudió	mi	cara
con	sus	manos	grasientas	de	trabajar	con	la	gallina.

—¿A	qué	pensabas	que	venías?	—me	gritó.
—Mi	tía	me	dijo	que	no	más	tenía	que	servir	cerveza	y	atender	a	los	clientes.
—¡Atender	clientes!	—bramó	El	Lolo—.	Eso	es	justo	lo	que	tiene	que	hacer.
—Pero	no	en	la	cama,	no	follando	—respondí	entre	gritos	y	sollozos.
—Tú	harás	 lo	que	yo	te	diga,	puta.	Que	bien	te	gustó	 la	otra	noche…	Anda,
que	viniste	aquí	usadita.

Sin	dejarle	terminar	me	fui	a	mi	guarida	y	él	me	siguió.	Me	violó	de	nuevo,	solo
que	esta	vez	no	sentí	tanto	dolor.	No	sabía	si	porque	mi	cuerpo	estaba	curado	del
espanto	 o	 porque	 El	 Lolo	 sobrio	 era	 menos	 violento.	 Tampoco	 terminó
desfallecido	 ni	 dejándome	ensangrentada	 como	 aquella	madrugada.	Me	 agarró
con	fuerza	y	pegando	mi	cabeza	contra	la	pared,	y	a	un	dedo	de	mi	nariz	la	suya,
sentenció:	 «Yo	soy	el	hombre	y	aquí	 se	hace	 lo	que	yo	diga.	Yo	aquí	 te	 lo	pago
todo,	 te	doy	de	 comer,	 te	doy	donde	dormir…	Tú	 solo	 tienes	que	preocuparte
por	poner	la	mano	de	obra	y	por	trabajar	bien».

Sonaba	 a	 amenaza,	 cercana	 a	 sentencia	 de	 muerte.	 Nunca	 lo	 he	 olvidado.
Tampoco	olvidaré	que	de	un	tirón	me	condujo	hasta	un	cuarto	más	minúsculo	aún
que	el	mío,	donde	pasé	recluida	aproximadamente	una	semana,	sin	comer,	a	base
de	agua,	con	desesperación	los	primeros	días	y	esperando	la	llegada	de	la	muerte
los	 últimos,	 en	 los	 que	 debí	 de	 estar	 si	 no	 muerta,	 medio	 muerta.	 Solo	 la
conmiseración	de	Margarita	y	el	resto	de	mis	compañeras	me	salvaron.

Me	contaron	que	el	día	 y	 la	noche	me	 los	pasaba	gritando:	 «¡Sacadme	de	aquí,
hijos	 de	 puta!»,	 que	 ni	 dormir	 les	 dejaba	 y	 tenían	 que	 engañar	 a	 los	 clientes	 o
emborracharles	más	para	que	menos	me	oyeran.	Pero	un	día	dejé	de	pegar	voces
y	todas	le	suplicaron	a	María	que	hablara	con	El	Lolo	para	que	me	sacara	de	allí.

Varias	horas,	 varios	baños,	 varios	 tortazos	y	varios	paños	de	agua	 fría	después,
desperté	de	un	desmayo,	decían,	de	muerte,	que	 imaginé	yo	digno	de	aquellos
cuentos	que	mi	tía	nos	traía	de	Venezuela	cuando	niños.
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Apenas	 conservaba	 recuerdos	 de	 esos	 días.	 Solo	 la	 violación.	 El	 resto	 me	 lo
contaron	ellas.

Ni	 sabía	 los	 días	 que	 había	 pasado	 gritando.	 Ni	 cómo	 era	mi	 cuerpo	 antes	 del
escarnio.	Ahora	estaba	 flaco,	decían	 las	chicas	que	estaba	más	 lindo	que	antes,
con	bellos	pechos	y	unos	muslos	bien	puestos	y	torneados.

Eso	 sí,	 a	 fuego	 se	me	habían	 grabado	 las	 dos	miradas	 que	me	había	 echado	 El
Lolo.	La	mirada	fría	de	la	cocina	y	la	mirada	fría	del	rescate,	con	distinta	intensidad
de	frío,	más	dura	la	primera,	burlona	la	segunda,	bajo	su	recortado	flequillo.

Aseguraban	que	mi	voz	era	diferente	antes	del	encierro.	Yo	no	me	oía	bien,	así
que	era	 incapaz	de	juzgar.	En	realidad,	todos	en	El	Horizonte	se	quejaban	de	mi
tono	 bajo	 y	 mis	 pocas	 palabras.	 Aquella	 especie	 de	 mutismo	 me	 duró	 mucho
tiempo,	 aunque	 a	 veces	 lo	 rompía	 hablando	 con	 Margarita	 o	 jugando	 con	 los
niños	o	con	Raúl.

Había	descubierto	la	otra	cara	de	la	Luna.

Supongo	que	viene	de	entonces	mi	incapacidad	para	mirar	de	frente.	El	Lolo	me
hablaba	 poco	 y	 me	 miraba	 mucho.	 Algunas	 noches	 me	 violaba,	 cuando	 mis
servicios	a	los	mineros,	mis	pases,	superaban	los	cinco	por	noche.	Violarme	era	su
forma	de	agradecérmelo.	Eran	esos	los	días	en	que	más	cerveza	había	tomado	yo,
y	por	tanto	también	aquellos	en	que	menos	resistencia	era	capaz	de	imponer.	Me
hablaba	 rudo,	me	 daba	 cachetadas	 y	 nalgadas.	 Pero	 ya	 ni	 daño	 sentía	 con	 sus
golpes.	Ya	casi	me	parecía	normal	que	así	me	hiciera.

Llegué	 a	 agradecer	 la	 suavidad	 de	 algunos	 mineros,	 que	 no	 es	 que	 fueran
cuidadosos	 por	 naturaleza,	 sino	 que	 la	 borrachera	 les	 volvía	mansos,	 aunque	 a
veces	te	cayera	encima	algún	energúmeno	joven	que	ni	ebrio	perdía	combustión.

Cada	pase	 costaba	 ciento	 cincuenta	 soles,	 de	 los	que	 se	 suponía	que	 setenta	 y
cinco	 eran	 para	 los	 propietarios	 del	 local,	 los	 cafichos,	 y	 el	 resto	 para	 mí.	 Sin
embargo,	después	de	dos	meses,	todavía	no	había	visto	yo	un	mísero	sol	porque
antes	debía	pagarle	la	deuda	al	jefe.

Le	debía	mi	viaje,	que	él	 juraba	haber	adelantado	a	mi	tía.	Y	no	solo	el	mío,	sino
que	mi	deuda	se	extendía	a	la	de	mi	pobre	amiga	muerta,	también	incluida	en	el
trato.	A	razón	de	mil	quinientos	soles	cada	una,	en	total	debía	tres	mil.

Cada	 día	 debía	 pagar	 cincuenta	 soles	 por	 el	 alojamiento	 y	 otros	 tantos	 por	 las
comidas.	Además,	 la	 ropa	que	me	habían	entregado	no	era	un	 regalo,	 sino	una
obligación	que	adeudaba:	la	falda,	cincuenta	soles;	el	polo,	otros	cincuenta;	cien,
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la	ropa	interior	y	mil	soles,	las	botas.	Por	lavarme	las	sábanas	una	vez	a	la	semana,
otros	veinte	soles.

El	Lolo	me	hizo	 la	cuenta,	que	según	él,	en	 los	dos	meses	que	llevaba	allí,	debía
siete	mil	trescientos	sesenta	soles	en	total.

—¡Ah!	Tengo	que	sumarte	las	medicinas	de	esta	semana,	mil	soles.
—¡Ocho	mil	 trescientos	 sesenta	 soles!	—grité,	 cogiendo	 la	 libreta	 en	 la	que
anotaba	yo	mis	pases	y	las	tomas.	Según	mis	cálculos,	gracias	a	mí,	habían
vendido	ciento	dos	cervezas,	de	 las	que	yo	ganaba,	dos	soles.	Me	debían,
por	tanto,	doscientos	cuatro	y	había	tenido	en	mi	primera	semana	un	total
de	dieciocho	pases.

El	 Lolo	 no	 esperó	 a	 que	 yo	 hiciera	mi	multiplicación.	 Él	 lo	 tenía	 perfectamente
anotado	con	palotes	alineados	bajo	los	diferentes	conceptos.	Ellos	me	debían	mil
quinientos	cincuenta	y	cuatro	soles	que	restados	a	mi	deuda,	daban	un	total	de
seis	mil	ochocientos	seis	soles.

Necesitaría	 meses	 para	 saldarla.	 Sumé	 varias	 veces	 hasta	 descubrir	 que	 para
pagar	 seis	 mil	 soles,	 con	 mi	 ritmo	 de	 pases	 y	 con	 los	 gastos	 diarios,	 tardaría
aproximadamente	quince	semanas,	casi	cuatro	meses.	Y	aún	me	quedaba	corta.

—Ni	 lo	 sueñes	—dijo	 él,	 echándose	 a	 reír—.	 No	 has	 contado	 las	 multas,	 y
tienes	unas	cuantas.	Eso	por	mostrarte	tan	amable.

Sin	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar,	 el	 jefe	 sacó	 una	 lista	 de	 agravios	 con	 sus
correspondientes	 castigos.	 Al	 parecer,	 yo	 los	 merecía	 todos.	 Allí	 lo	 tenía	 él,
anotado	en	su	cuaderno	gris.

—Por	 haber	 rechazado	 a	 un	 cliente,	 la	 multa	 es	 de	 doscientos	 sotes.	 Tú
rechazaste	a	dos.

—Estaban	ebrios	—me	defendí	llena	de	ira.
—Cuatrocientos	soles	de	multa	—dijo	sin	escuchar	mis	protestas—.	Además,
el	primer	día	saliste	a	 la	calle	sin	mi	permiso.	Ya	sé	que	fue	para	 jugar	con
mis	 hijos,	 pero	 esto	 son	 doscientos	 soles	 de	 multa.	 Por	 el	 día	 que	 no
trabajaste,	otros	cien.	Te	recuerdo	que	desde	tu	llegada	hasta	hoy	estuviste
diez	 jornadas	 sin	 trabajar,	 y	 creo	 que	 no	 las	 cuento	 todas…	Añade	 otros
mil.	 ¿Quieres	 hacer	 cuentas	 o	 te	 las	 hago	 yo,	 señorita?	 —preguntó,
enseñándome	un	papel	en	el	que	ya	 tenía	hechas	 las	 sumas,	donde	había
escrito	con	letra	borrosa	la	cantidad	de	mil	seiscientos.	Sumados	al	resto	de
mi	deuda,	la	cantidad	total	ascendía	a	ocho	mil	cuatrocientos	seis	soles.
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Me	 temblaban	 las	 piernas.	 Se	 me	 nubló	 la	 vista.	 No	 podía	 contener	 el	 llanto.
¡Cómo	 iba	 yo	 a	 ganar	 ese	 dinero!	 Salí	 corriendo	 y	 El	 Lolo	 detrás.	 Cuando	 iba	 a
entrar	 en	 mi	 cuartucho,	 los	 niños	 le	 detuvieron	 para	 mostrarle	 una	 mariposa
gigante	que	había	en	el	salón.	La	mariposa	milagrosa,	pensé.

Aquella	 noche	 no	 trabajé.	 Qué	 más	 daba	 añadir	 cien	 soles	 de	 multa	 a	 aquella
deuda	 imposible.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 pregunté	 a	 las	 otras	muchachas.	 Ellas
también	seguían	con	grandes	cargas,	la	que	menos,	Margarita	que	aseguraba	que
se	iría	en	cuanto	la	tuviera	pagada	y	le	devolvieran	su	documento	de	identidad.

—Hay	que	marcharse	de	aquí	—dijo—.	No	podemos	quedarnos	mucho	más
tiempo,	tomando	y	tomando,	emborrachándonos	cada	día,	que	no	sé	cómo
nos	vamos	a	curar	de	esto	después.

—Se	acostumbrarán	—intervino	Carla—,	como	hice	yo.	Ya	sé	—me	miró	muy
seria—	que	no	es	un	trabajo	bello,	pero	aunque	se	vea	feo	yo	tengo	para
mantener	a	mi	hijito.

Me	 explicó	 que	 el	 niño	 vivía	 con	 su	 madre	 en	 un	 viejo	 barrio	 de	 Lima.	 Allí	 se
estaba	 construyendo	 poco	 a	 poco	 una	 casa	 y	 su	 niño	 iba	 a	 la	 escuela,	 y	 todo,
gracias	al	dinero	que	enviaba.

Ellas	 eran	 lo	 mejor	 del	 prostibar,	 que	 así	 había	 descubierto	 que	 llamaban	 a	 El
Horizonte	y	a	 los	otros	 locales	de	La	Pampa,	por	si	quedaba	alguna	duda	sobre
cuál	 era	 el	 trabajo	 que	 allí	 se	 realizaba,	 aunque	 mis	 compañeras	 gustaban
denominarse	damas	de	compañía.	Aquellas	damitas	se	quejaban	de	mi	exceso	de
mutismo	 y	 de	 mi	 escasa	 amabilidad.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 fuerzas,	 ni	 me	 fiaba	 de
ninguna,	de	Rosita	la	que	menos	desde	que	supe	que	su	bebé	era	hijo	de	El	Lolo.
Me	dio	por	pensar	que	ellos	dos	tenían	mucho	en	común.

Éramos	las	putas	de	los	mineros.	Y	nuestro	caficho	se	empeñaba	en	que	también
fuéramos	 suyas.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 Rosita	 y	 yo	 éramos	 sus	 preferidas,
como	lo	éramos	también	de	los	clientes,	seguros	de	que	nuestra	minoría	de	edad
les	 proporcionaba	 suerte;	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 enseñaban	 las	 pepitas	 que
habían	conseguido	al	día	siguiente	de	haberse	acostado	con	una	de	nosotras.

Ya	ni	ganas	tenía	yo	de	salir	a	la	calle.	Ni	insistía.	Ahora	me	daba	incluso	miedo	la
noche,	miedo	 la	oscuridad,	miedo	que	algún	borracho	me	hiciera	 incumplir	 con
mis	 obligaciones,	 que	 no	 quería	 multas,	 aunque	 El	 Lolo	 siempre	 encontrara
motivos,	como	dejar	basura	 fuera	del	 cuarto,	que	eran	cien	soles;	o	defecar	 sin
limpiar	bien,	que	eran	doscientos.

Ni	quería	salir,	ni	que	me	sacaran	de	allí	más	que	para	el	baño	diario,	hasta	el	día
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en	que	vinieron	unos	hombres	 y	 con	El	 Lolo	 a	 la	 cabeza	nos	 llevaron	a	 todas	 a
aprender	a	bailar.	Era	otro	 tipo	de	bar,	más	grande	que	el	nuestro,	donde	unas
muchachas	medio	desnudas	deslizaban	 sus	 cuerpos	por	 una	barra	 vertical.	Nos
enseñaron	 películas	 pornográficas	 donde	 las	 actrices	 se	 besaban	 entre	 ellas	 y
entre	ellas	se	acostaban,	y	noté	cómo	el	jefe	ponía	a	reptar	su	mano	hasta	el	lugar
más	interesante,	decía	él,	de	mi	cuerpo	y	me	acariciaba,	para	llevar	después	la	mía
a	 su	 entrepierna,	 hasta	 que	 eyaculó	 allí	mismo,	 en	mi	mano,	 entre	 el	 grupo	de
chicas	 que	 no	 dijeron	 nada	 pero	 que	 vieron	 todo.	 Cuando	 ya	 creíamos	 que	 la
noche	 había	 acabado	 pusieron	 música	 y	 las	 mujeres	 de	 aquel	 club	 nos	 fueron
sacando	una	a	una	al	escenario.	Teníamos	que	repetir	todo	lo	que	ellas	hicieran.
Querían	 enseñarnos	 a	 hacer	 un	 striptease	 en	 condiciones,	 como	 si	 les	 fuera	 a
interesar	mucho	el	 numerito	 a	nuestros	pandilleros,	 sucios	 y	 feos,	 que	 lo	único
bueno	que	tenían	era	la	plata,	que	ni	siguiera	la	folladera,	con	el	trabajo	que	les
costaba	a	muchos	tenerla	tiesa,	del	alcohol	y	de	las	enfermedades	que	debían	de
llevar	ahí	abajo.

Después	nos	vendieron	ropa	nueva.	Por	fin	tenía	uno	de	aquellos	pantalones	bien
prietos	que	tanto	le	había	insistido	a	mi	tía	que	comprara	en	el	camino.	Pero	esa
noche	me	obligaron	a	ponerme	unos	shorts	rosa	chicle,	que	dejaban	media	nalga
a	la	vista	y	unas	lindas	sandalias	de	tiras	doradas	y	tacos	altos.	Margarita	con	un
pantaloncito	corto	azul	y	un	polo	muy	escotado	en	el	mismo	azul,	tan	azul	como
sus	ojos	que	eran	raros	en	aquella	cara	indígena	y	aquel	pelo	aclarado	por	algún
producto	que	permanentemente	dejaba	ver	sus	raíces	negras.	Carla	también	iba
de	 corto,	 pero	 en	 amarillo.	 Ambas	 eran	 pequeñas	 de	 estatura	 pero	 tenían	 un
cuerpo	bien	formado,	con	el	pecho	en	su	sitio,	tenso,	como	el	mío,	aunque	el	mío
era	mayor,	para	regocijo	de	El	Lolo.	Al	igual	que	yo,	Carla	tenía	el	cabello	de	color
azabache	y	 liso,	muy	de	 india,	 con	 los	ojos	muy	negros,	 al	 contrario	que	Rosita
que	los	tenía	color	miel,	como	El	Lolo,	como	su	bebe.	Rosita	no	vino	a	aprender,
porque	Raulito	estaba	enfermo.

No	 hubo	 pases	 esa	 noche,	 pero	 sí	 mucho	 striptease	 hasta	 que	 El	 Lolo	 creyó
habernos	 convertido	 a	 todas	 en	profesionales.	 Bebimos	 y	 bailamos.	Olvidé	qué
hacía	allí	y	dónde	estaba,	pues	fue	mucho	el	jolgorio	y	el	baile.

Dormí	mejor	aquella	noche,	seguramente	porque	antes	de	caer	rendida	al	sueño
se	me	había	ocurrido	que	convencería	a	alguna	de	mis	compañeras	de	quitarle	a
El	Lolo	la	libreta	donde	tenía	apuntados	pases,	fichas,	ganancias	y	deudas,	no	más
fuera	por	pagarle	de	alguna	manera	sus	faenas.

—Tienes	que	ayudarme	Margarita	—le	dije	a	la	mañana	siguiente—.	Quitemos
a	El	Lolo	su	cuaderno.
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—¿Qué	te	ha	dado,	muchacha?	¿Acaso	el	striptease	de	anoche	te	volvió	loca?
—Salgamos.	 Salgamos	 un	 rato.	 Quiero	 pasear,	 no	más,	 a	 encontrar	 a	 otras
amigas	—insistí.

—No	podemos,	Luna.	¿Cómo	te	lo	tienen	que	explicar?	No	podemos	salir;	solo
si	ellos	no	están.	No	más,	ya	sabes,	de	acá	a	la	ducha	o	a	la	cama.	Y	deja	ya
de	 hablar.	 ¿No	 ves	 que	 nos	 están	 vigilando?	—dijo	mirando	 hacia	 Rosita,
dejándome	claro	que	mis	sospechas	eran	ciertas.

Al	parecer	había	un	grifo	nuevo	sacando	oro	en	la	zona	y	fue	una	noche	de	mucho
trabajo.	Esa	jornada	llegamos	hasta	los	diez	pases	cada	una.	Teníamos	ropa	nueva
que	ampliaba	la	deuda	pero	nos	hacía	lindas.	«Ponte	esos	politos	—me	dijo	María
—.	Hoy	sacarás	más	platita».	Me	dieron	un	pantalón	vaquero	gris	muy	ceñido,	con
unas	 flores	 bordadas	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 una	 camiseta	 sin	 tirantes,	 con	 un
estampado	 de	 cebra,	 que	 más	 de	 un	 minero	 me	 bajó	 esa	 noche	 dejando	 al
descubierto	mi	pecho	para	diversión	del	resto	de	la	concurrencia.

Fue	 ya	 en	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 bar	 quedó	 libre	 de	 ruidos	 y	 hombres,	 que
vimos	a	El	Lolo	tirado	en	el	suelo,	ebrio	de	tanto	alcohol.

María	se	había	ido	a	la	cama	hacía	muchas	horas,	después	de	acostar	a	los	niños.
Una	a	una	habían	ido	desapareciendo	mis	colegas.	Carla	y	yo	éramos	las	únicas	en
el	bar.	Yo	me	acerqué	al	jefe	para	asegurarme	de	que	respiraba.	Desde	la	puerta
me	di	cuenta	de	que	Carla	me	lanzaba	una	mirada	llena	de	complicidad.	Creí	que
necesitaba	algo	de	mí	y	me	acerqué	a	ella,	aunque	no	había	abierto	la	boca.	Carla
era	muy	rara.	Siempre	estaba	medio	ebria	pero	se	movía	de	un	lado	para	otro	con
energía.	 Era	 descarada	 y	 muy	 linda.	 Y	 su	 relación	 conmigo	 había	 pasado	 del
desprecio	inicial	a	querer	protegerme	como	pudiera.

—¿Qué	se	te	ofrece?	—le	pregunté	intrigada.	Ella	selló	sus	labios	para	que	me
callase.

—No	hables,	niña.	Solo	sígueme	—me	ordenó,	arrojando	el	cigarrillo	a	la	calle.

Y	entramos	en	el	local,	hasta	La	cocina.	Allí,	en	un	cajón,	que	al	parecer	ella	tenía
ya	 muy	 controlado,	 me	 señaló	 la	 libreta	 de	 El	 Lolo,	 moviendo	 ligeramente	 la
cabeza	primero	hacia	delante	y	luego	hacia	arriba	para	indicarme	que	la	cogiera,	y
pude	ver	en	 la	oscuridad	cómo	se	 le	 iluminaba	 la	mirada	de	aquellos	ojos	suyos
algo	rasgados	como	orientales	y	algo	saltones,	de	india,	y	una	amplia	sonrisa	en
sus	labios	carnosos,	pintados	en	rosa	chicle	a	juego	con	su	polo	de	tirantes.

—¡Corre	a	esconderla!	—susurró	a	medias,	porque	empezamos	a	escuchar	la
tos	de	El	Lolo,	que	al	parecer	salía	de	su	letargo	etílico.
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No	 pegué	 ojo.	 Estaba	 claro	 que	 Carla	 había	 escuchado	 mi	 conversación	 con
Margarita	y	había	preferido	ser	mi	cómplice.	Después	de	esconder	la	libreta	bajo
el	colchón	no	sabía	qué	haría	con	ella.	Me	aterrorizaba	que	el	jefe	la	descubriese.
En	medio	del	silencio,	la	saqué	de	nuevo	y	empecé	a	leer	lo	que	allí	había	anotado.
Estaban	todos	nuestros	nombres,	los	nuevos	y	los	viejos,	salvo	el	mío	que	no	me
había	cambiado.	Descubrí	que	Margarita	se	llamaba	Juana.	Rosita	en	su	otra	vida
era	 María;	 y	 Carla,	 Kukuyu,	 que	 según	 mis	 pobres	 conocimientos	 de	 quechua
significaba	paloma.	Allí	todas	aparecíamos	reducidas	a	palos,	porque	con	palotes
iba	registrando	todo,	nuestra	actividad,	nuestras	bondades,	nuestras	maldades	y
nuestras	deudas.	Todas	le	debíamos	dinero.	También	tenía	anotado	los	servicios
que	le	hacíamos	y	que	él	no	consideraba	violaciones.	Me	di	cuenta	de	que	Rosita	y
yo	éramos	las	agraciadas,	aunque	ella	cada	vez	menos.	Y	allí	estaban	escritas,	en
una	hoja	aparte,	las	reglas	de	El	Horizonte:

Horario	de	ingreso	al	local:	7	p.	m.

Prohibido	ingresar	a	los	cuartos	después	de	las	7	p.	m.	(multa	de	200	soles).

Entrar	a	dormir:	4	a.	m.

Prohibido	salir	a	corretear	en	moto	o	comprar	comida	chatarra.

Prohibido	defecar	y	no	echar	agua	(multa	200	soles).

Prohibido	llevar	comida	al	cuarto	(multa	200	soles).

Prohibido	salir	a	la	calle	después	de	las	4	a.	m.

Prohibido	dejar	basura	en	los	cuartos,	pasadizos	y	patio	(multa	200	soles).

Al	parecer,	doscientos	era	la	cifra	mágica.	Entre	las	páginas	encontré	un	papelito
que	decidí	esconder	entre	mi	ropa	por	si	lo	necesitaba	en	algún	momento.	En	él
aparecía	un	número	de	teléfono,	acompañado	de	un	texto:	«Se	buscan	señoritas
de	 buena	 presencia	 para	 ofrecerles	 trabajo	 rentable	 y	 buen	 sueldo	 en
restaurantes	y	casinos».	Imaginé	que	se	trataría	de	un	anuncio	con	el	que	alguna
de	 mis	 compañeras	 se	 había	 presentado	 en	 El	 Horizonte	 con	 la	 intención	 de
anfitrionar.
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«En	Perú	la	explotación	sexual	comercial	de	niñas,	niños	y	adolescentes	es	un
delito	penado	con	cárcel.

In	Peru	commerce	sexual	exploitation	of	children	and	teenagers	 is	punished
by	jail».

Alicia	me	leyó,	entre	excitada	y	con	algo	de	extrañeza,	el	texto	que	aparecía	en	el
formulario	que	debíamos	cumplimentar	en	la	aduana	del	aeropuerto	de	Lima.

Allí	estábamos	las	dos	con	Pablo.	Dos	mujeres,	un	hombre	y	una	cámara	que	su
dueño	cuidaba	como	yo	no	había	visto	que	nadie	cuidara	a	nadie.

Habíamos	tomado	la	decisión	de	hacer	ese	viaje	en	los	días	de	Navidad,	el	25	de
diciembre,	para	más	señas,	el	primer	día	de	todas	 las	fiestas	que	en	teoría	 iba	a
pasar	con	Louis,	después	de	que	él	me	 las	hubiera	prometido	muy	 felices.	Pero
una	 vez	 más,	 no	 solo	 el	 turrón	 volvía	 a	 casa	 por	 Navidad,	 sino	 también	 «la
petrolera»	cual	esposa	pródiga.

Alicia	 me	 sugirió	 entonces	 que	 pasara	 la	 Nochebuena	 con	 ellos	 en	 casa	 de	 su
hermano	Ernesto,	 «el	 de	 El	 Escorial»,	me	 aclaró,	 como	 si	 a	 esas	 alturas	pudiera
confundir	los	nombres	de	su	parentela.	Preferí	aceptar	la	invitación	para	el	día	de
Navidad,	 pues	 los	 hermanos	 tenían	 planeado	 organizar	 una	 fiesta	 comida-cena
con	amigos	en	la	casa	familiar	situada	en	una	lujosa	urbanización	madrileña.

Corría	 el	 Moët	 como	 si	 fuera	 agua.	 Había	 jamón,	 mucho	 jamón,	 y	 marisco,
declaración	 de	 principios	 de	 que	 una	 fiesta	 sin	 langostinos	 no	 es	 digna	 de	 esa
denominación,	y	turrón	de	todas	las	variedades	y	fantasías	posibles.

De	 los	 invitados,	 solo	 conocía	 a	 Alicia;	 a	 su	 marido,	 apenas	 de	 vista;	 a	 Pablo,
apenas	de	unas	horas.	Sin	embargo,	a	mí	me	conocía	todo	el	mundo,	sabían	que
Ali	tenía	una	amiga	famosa	de	la	tele.	Cualquiera	que	se	me	acercaba	hacía	algún
comentario	 sobre	un	 reportaje	o	 sobre	un	 tertuliano.	De	pronto	me	vi	 rodeada
por	un	corrillo	de	personas	haciéndome	preguntas	sobre	el	programa	especial	de
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las	 mujeres	 víctimas	 de	 trata	 que	 al	 parecer	 había	 tenido	 mucha	 audiencia,	 al
menos	entre	aquel	público	entregado.

A	 unos	 cuantos	 amigos	 o	 primos	 de	 los	 Arroyo	 estuve	 a	 punto	 de	 tirarles	 el
champán	a	 la	cara	porque	se	permitieron	poner	en	duda	que	muchas	mujeres	y
las	niñas	que	ejercían	la	prostitución	en	España	estuvieran	obligadas	a	hacerlo.

—Venga	ya,	Julia.	Te	llamas	Julia,	¿verdad?	—me	dijo	un	pijazo	que	no	tendría
cumplidos	los	treinta—.	Ese	es	el	oficio	más	viejo	del	mundo,	toda	la	vida	ha
habido	putas.	 Vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué,	 pero	 les	 gusta	 su	 profesión,	 se	 lo
pasan	bien,	vamos.	No	creo	que	estén	obligadas.	Lo	que	cuentas	me	suena
a	rollo	progre.

—Bueno,	 pues	 la	 próxima	 vez	 que	 vayas	 a	 un	 club,	 te	 pido	 por	 favor	 que
hagas	 el	 esfuerzo	 de	 imaginar	 quién	 de	 los	 hombres	 que	 está	 allí	 es	 el
dueño	de	las	chicas	a	 las	que	te	follas	—le	solté	mirándole	fijamente	a	 los
ojos,	 primero	 a	 él	 y	 después	 a	 su	 mujer,	 una	 rubia	 con	 mechas	 y
embarazada	de	gemelos.

Me	quedé	 sola.	 Lógicamente.	 Porque	el	 pijo	 se	 fue	 a	 un	 rincón	 a	 consolar	 a	 su
mujer	y	el	resto	del	grupo	con	ellos,	 indignados	por	mi	 impertinencia.	Sola	unos
minutos,	 los	 suficientes	para	valorar	 si	me	marchaba	o	buscaba	a	mis	amigos	o
buscaba	a	mis	amigos	y	me	marchaba.	Hasta	que	apareció	Pablo	al	rescate.

—Vaya,	 señorita,	 parece	 que	 no	 se	 la	 puede	 dejar	 sola	 un	minuto.	Menudo
pollo	ha	liado	con	mis	primos.

—Lo	siento	—me	disculpé—.	No	debería	haberme	enfrentado	a	ese	cretino
delante	de	tu	prima,	o	lo	que	sea.

—Prima,	mi	prima	Andrea	—aclaró—.	Una	buena	chica	que	todavía	no	se	ha
enterado	de	cómo	va	la	vida,	ni	de	lo	cretino	que	es	su	marido.

—Me	gustaría	pedirle	disculpas.	Pero	vamos,	su	marido	lleva	la	palabra	putero
escrita	en	 la	frente.	Solo	 los	que	se	van	de	putas,	solo	quienes	frecuentan
los	clubes	de	alterne,	tienen	argumentos	tan	antiguos	como	que	es	el	oficio
más	 viejo,	 que	 a	 las	 putas	 les	 gusta,	 que	 si	 no	 fueran	 unas	 putas	 no	 lo
harían.	Me	encantaría	grabar	 a	 esos	 tíos.	 Esos	 sí	 que	 tienen	un	 reportaje,
querido	Pablo.

Hacía	mucho	frío	en	el	jardín.	Anochecía	y	empezaba	a	notarse	la	helada	que,	para
no	 faltar	 a	 su	 cita	 anual,	 iba	 a	 caer	 esa	 noche	 navideña.	 Sin	 embargo,	 accedí
cuando	Pablo	me	invitó	a	dar	un	paseo.	Me	haría	bien	despejarme	y	eliminar	algo
del	mucho	champán	que	había	bebido.	Pasó	su	brazo	por	lo	que	quedaba	libre	del
mío,	 que	 llevaba	 la	mano	 escondida	 en	mi	 largo	 plumífero.	 Y,	 así,	 agarrada,	 lo
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seguí,	caminando	con	calma,	como	si	tuviéramos	todo	el	tiempo	del	mundo	para
nosotros	 esculpido	 en	 el	 césped.	 A	 ratos	 caminamos	 callados,	 escuchando	 la
música	que	 llegaba	de	 la	casa,	el	piar	de	algún	pájaro	despistado	que	aún	no	se
había	 enterado	 de	 que	 había	 que	 «largarse»	 cuando	 llegaba	 el	 frío.	 A	 ratos
hablamos	de	 la	familia,	de	 la	suya,	que	una	parte	era	muy	rica	y	 la	otra,	 la	suya,
muy	normalita,	de	la	casa	de	sus	padres	que	no	había	quien	vendiera	a	causa	de	la
crisis	y	que	iban	a	alquilar	a	un	ejecutivo	extranjero	y	que	esta	sería	la	última	fiesta
que	allí	se	celebraba.	Me	contó	que	sus	padres	habían	muerto	en	un	accidente	de
tráfico	y	que	habían	descubierto	que	aquel	día	mortal	llevaban	en	el	maletero	una
botella	de	Moët	 y	 un	 cubo	para	 hielo,	 dos	 copas	 y	 una	 neverita	 con	 hielo,	 que
vaya	 usted	 a	 saber	 dónde	 pensaban	 beberlo,	 pero	 iban	 de	 celebración,	 eso
seguro,	«más	que	un	logro	un	delirio»,	después	de	treinta	y	cinco	años	de	casados
y	diez	de	novios.	Me	confió	el	desastre	de	su	matrimonio,	sin	hablarme	del	todo
mal	de	su	ex,	que	Alicia	había	llamado	loca	y	él	denominó	inmadura.

De	eso	 íbamos	 charlando,	 ligero	 él,	 temerosa	 yo	de	que	me	preguntara	por	mi
vida.	No	tenía	ningún	 interés	en	compensar	su	sinceridad	con	 la	mía,	obligada	a
revelarle	 las	 miserias	 de	 mi	 existencia	 en	 (no)	 compañía	 de	 Louis.	 Y	 apareció,
mágica,	Alicia,	que	al	parecer	llevaba	un	buen	rato	buscándome	por	toda	la	casa.

—Mira	dónde	está	doña	Julia.	Anda	que	no	tenéis	morro	 los	dos.	Me	habéis
dejado	 sola	 con	 la	 pata	 negra	 de	 Madrid	 y	 alrededores	 —protestó,	 y
después	me	miró	 divertida—.	 Ya	me	 han	 contado	 el	 disgusto	 que	 le	 has
dado	a	mi	prima,	que	ahora	no	le	dirige	la	palabra	ni	la	mirada	a	su	marido.

—Ahora	lo	arreglo.	Vamos	dentro	—dije,	dispuesta	a	pedirle	excusas	a	aquel
tipo	que	llevaba	la	palabra	infiel	en	la	mirada	y	el	dinero	en	forma	de	nieve
escrito	 en	 la	 nariz.	 No	 quería	 que	 los	 pocos	 meses	 que	 le	 quedaban	 de
embarazo	a	la	mujer	fueran	un	infierno	por	mi	culpa.

Recordábamos	aquella	escena	en	el	avión	que	 iba	a	 llevarnos	a	Lima,	al	 tiempo
que	reíamos	oyendo	la	conversación	que	un	peruano	sostenía	con	algún	familiar
antes	del	despegue:	«Escúchame,	yo	ya	estoy	acá	arriba.	Yo	ya	te	voy	a	llamar	en
quince	minutos,	antes	de	que	esto	salga.	Ahorita	te	llamo».	A	mis	amigos	les	hacía
mucha	 gracia	 imaginar	 que,	 en	 algún	momento	 de	mi	 vida,	 yo	 hubiera	 podido
hablar	de	esa	forma,	por	mucho	que	les	intenté	explicar	que	yo	llevaba	en	España
diez	años	y	que	me	sentía	española	por	los	cuatro	costados.

Gracias	a	que	Pablo	 tenía	contactos	en	Air	Europa,	compañía	con	 la	que	volaba
continuamente	para	sus	reportajes,	conseguimos	billetes	en	business	a	precio	de
turista.	Después	de	las	fiestas	navideñas	la	gente	no	tenía	tanto	interés	en	volar	a
Latinoamérica.
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Justo	 al	 día	 siguiente	 de	 Navidad,	 Pablo	 había	 llamado	 a	 su	 conocida	 en	 la
aerolínea,	le	contó	que	quería	viajar	con	un	par	de	ayudantes	a	Perú	para	realizar
un	 reportaje	 sobre	 las	 víctimas	 de	 trata	 de	 mujeres	 y	 niñas	 con	 fines	 de
explotación	 sexual.	 Necesitaba	 que	 le	 echara	 un	 cable	 porque	 no	 teníamos
mucho	tiempo	y	nada	más	aterrizar	empezaríamos	con	la	grabación.	Por	eso	era
importante	llegar	a	Perú	descansados,	cosa	difícil	en	turista.

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 su	 amiga	 estaba	 muy	 comprometida	 con	 las	 causas
sociales,	 y	 la	 propia	 compañía	 justificaba	 en	 sus	 presupuestos	 los	 viajes	 que
tuvieran	que	ver	 con	 la	ayuda	a	poblaciones	en	 riesgo	de	exclusión.	Ese	mismo
día,	Pablo	nos	reunió	para	darnos	La	buena	noticia.	Quería	convencernos	de	que
teníamos	una	magnífica	oportunidad	para	denunciar,	según	había	leído,	que	más
de	 mil	 niñas	 eran	 obligadas	 a	 prostituirse.	 Él	 estaba	 empeñado	 en	 que
contásemos	lo	que	ocurría	en	aquel	país	de	apariencia	dulce	y	bondadosa.

—Pablo,	 que	 a	 mí	 no	 tienes	 que	 convencerme.	 Que	 ahora	 parece	 que	 ese
tema	se	te	ha	ocurrido	a	ti.	Soy	yo	 la	que	vengo	dando	la	 lata	desde	hace
tiempo.

—Julia,	querida	mía,	no	estás	en	la	redacción.	Claro	que	es	tu	tema	y	a	mí	ya
me	has	ganado	para	 la	causa.	Te	recuerdo	que	el	día	de	Navidad,	después
de	tu	salida	de	pata	de	banco	con	mi	primita,	nos	comprometimos	los	tres,
cual	mosqueteros,	a	viajar	a	Perú.

—Bebí	mucho	y	estaba	eufórica.	No	era	consciente	de	que	fuésemos	tan	en
serio.

—Ahora	no	te	puedes	echar	para	atrás,	que	tenemos	billetes.
—Tendré	que	convencer	a	mi	jefe	de	que	me	dé	vacaciones	—dije	con	cierta
picardía—.	 Muchos	 trabajitos	 voy	 a	 tener	 que	 hacerle	 para	 lograrlo	 —
rematé,	 consciente	 de	 que	 estaba	 encendiendo	 un	 fuego	 que	 podía
quemarme.

—¿Estás	 hablando	 de	 tu	 jefe	 o	 de	 tu	 amante?	 —preguntó	 Pablo,	 a	 medio
camino	entre	la	seducción	y	la	mala	milk.

—No	puedo	presumir	de	ser	una	persona	 libre,	 la	verdad.	Pero	ponte	en	mi
lugar.	Después	de	Navidad	es	complicado	pedir	más	vacaciones.

—Cambia	días	 con	alguien,	pide	que	 te	 sustituyan,	haz	 lo	que	quieras,	pero
ahora	no	puedes	dejarnos	colgados.

—Querrás	decir:	«No	me	puedes	dejar	colgado»	—protestó	Alicia—.	Que	yo
en	ningún	momento	me	comprometí	a	nada.

—¿Quién	 chocaba	 las	 manos	 con	 nosotros,	 ¡mosquetera!?	 —bromeó	 su
hermano—.	 ¿Tan	 borracha	 estabas?	 Además,	 con	 lo	 que	 te	 gusta	 a	 ti	 la
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comida	japonesa,	dicen	que	la	peruana	es	lo	más	parecido.
—Pues	ríete,	pero	si	 te	digo	 la	verdad	no	me	acuerdo.	A	mí	una	semana	me
viene	 como	el	orto	—era	 la	 forma	 fina	que	 tenía	Alicia	de	decir	 culo,	 a	 la
manera	argentina.

—Pues	no	vengas	—continuó	Pablo,	mirándome	divertido.
—Puede	que	pierda	un	cliente	—contestó	Alicia—,	pero	a	vosotros	no	os	dejo
solos	 ni	 harta	 de	 vino,	 que	 ya	 veo	 tus	 intenciones	 y	 no	 quiero	 sentirme
responsable.

—Alicia,	sin	ti	no	vamos	a	ninguna	parte	—zanjé—.	Como	podéis	imaginar,	yo
muero	por	 ir	 a	 Perú.	Hace	 la	 friolera	de	diez	 años	que	 salí	 de	 allí	 y	 no	he
vuelto,	 pero	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 conseguir	 permiso.	 Y	 por	 cierto,	 Pablo,	 la
comida	peruana	tiene	influencia	japonesa	pero	la	mejora	con	creces.

—Pues	aquí,	 la	única	 imprescindible	eres	 tú,	 Julia	—siguió	Pablo	adoptando
un	tono	más	serio—.	Así	que	tú	verás	cómo	te	trabajas	a	tu	jefe	o	a	tu	novio
o	lo	que	sea.

Justo	en	el	momento	del	despegue	sentí	 la	vibración	del	 teléfono,	que	siempre
apagaba	in	extremis	bajo	 la	atenta	mirada	de	 la	azafata.	Era	un	wasap	de	Louis:
«Cuidadín	 con	 el	 enano»,	 fue	 su	 última	 y	 cariñosa	 recomendación	 antes	 de
comenzar	el	viaje.	«Cuidadín	con	la	rubia»,	le	contesté.	Una	pulla	contra	la	hortera
de	Paula,	quien	por	lo	general	era	la	que	solía	sustituirme.	Antes	de	poner	el	móvil
en	modo	avión,	le	envié	un	«te	quiero»	seguido	de	muchos	corazones	rojos.

Transcurrió	un	mes	desde	que	planificamos	el	viaje	hasta	que	por	 fin	nos	vimos
sentados	rumbo	a	Lima.	Y	en	ese	tiempo	la	actitud	de	Louis	fue	la	del	enamorado.
Había	sido	duro	negociar	con	él	unas	vacaciones	nada	más	acabar	las	navideñas.
Pero	al	 final	había	aceptado	que	viajáramos	a	 finales	de	enero,	 fecha	en	 la	que
aún	seguían	siendo	baratos	los	vuelos	y	el	business	de	Air	Europa	iba	literalmente
vacío.

Que	 Paula	 me	 reemplazara	 no	 era	 un	 problema,	 al	 contrario,	 la	 pobre	 estaba
siempre	al	acecho	de	mis	ausencias	para	colarse	como	conductora	del	programa.
Como	subdirectora,	y	yendo	de	guapa	por	la	vida,	sentía	aquellas	oportunidades
como	 la	 constatación	 de	 existencia	 de	 justicia	 divina.	 Louis,	 que	 manejaba	 su
cadena	 como	 una	 hacienda,	 era	 feliz	 dándole	 de	 vez	 en	 cuando	 unas	 dosis	 de
protagonismo	a	la	que	había	sido	su	amante	durante	un	tiempo.

—¿Julia	 no	 te	 parece	 un	 despropósito	 participar	 en	 un	 reportaje	 que	 no	 es
para	nuestra	 cadena?	—me	preguntó	Louis	 cuando	vino	a	 cenar	a	 casa	 la
misma	noche	del	26	de	diciembre.
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—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	No	te	adelantes.	Tú	primero	lo	ves	y	luego	decides.

Habíamos	 hecho	 una	 cena	 «detox»,	 decía	 él,	 únicamente	 con	 dos	 ingredientes:
jamón	y	 champán.	Me	había	prometido	que	 se	quedaría	 toda	 la	noche,	 aunque
haciéndome	 la	 tonta	 le	pregunté	si	 su	mujer	 se	había	 ido	ya.	Me	contó	que	no,
pero	 que	 ya	 se	 inventaría	 alguna	 excusa.	 Louis	 no	 era	 de	 esos	 amantes	 que	 te
prometen	que	van	a	abandonar	a	 sus	mujeres	y	 te	cuentan	mil	historias	de	por
qué	nunca	es	un	buen	momento.

Era	lo	malo,	que	yo	no	estaba	engañada,	que	tenía	la	certeza	de	quién	era.	Y,	aún
así,	me	 resignaba	 con	 la	 siempre	bien	 vista	 coartada	del	 amor,	 como	 si	 alguien
que	 te	 amase	 pudiera	 quererte	 tan	 mal	 como	 quería	 Louis.	 Y,	 sin	 embargo,
aquella	 noche	 como	 tantas	 otras	 había	 decidido	 pasar	 página,	 mirar	 para	 otro
lado	y	disfrutar.

Sobre	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	escribí	carpe	diem	con	la	barra	de	labios	y	me
dediqué	al	momento,	sin	darle	protagonismo	alguno	al	pasado	o	al	futuro.	Al	fin	y
al	cabo	eran	vacaciones.

Aquella	noche	le	convencí.	Ignoraba	si	había	sido	la	cena	de	jamón	y	champán	o	la
performance	 sexual	 como	 no	 recordaba	 haber	 ejecutado	 nunca,	 que	 había
empezado	 en	 la	 propia	 mesa,	 después	 de	 descorchar	 la	 segunda,	 había
continuado	en	la	ducha	y	finalizado	en	la	cama.	Pero	le	convencí.

Le	 hablé	 primero	 de	 lo	 feliz	 que	me	 hacía	 ver	 el	magnífico	 trabajo	 que	 estaba
haciendo	Paula	durante	el	asueto	navideño.	No	había	como	acariciar	su	ego	para
que	 todos	 sus	 miembros	 crecieran,	 incluidas	 las	 manos	 que	 me	 apretaban	 y
cogían	 todo	 el	 cuerpo	 como	 imaginaba	 yo	 que	 era	 capaz	 de	 ahogar	 una
anaconda.	En	esos	momentos,	 la	gran	diferencia	de	estatura	entre	nosotros	era
más	patente.	Louis	me	hacía	desaparecer	en	sus	casi	dos	metros,	contra	mi	corto
uno	sesenta	y	cinco	sin	tacones;	por	no	hablar	de	su	corpulencia,	que	aunque	yo
no	 fuera	un	alambre	 tenía	que	mantenerme	 flaca	por	aquello	de	que	 la	cámara
engordaba	 dos	 o	 tres	 kilos.	 Una	 vez	 segura	 de	 que	 sus	 aproximados	 cien	 kilos
quedarían	perfectamente	adheridos	a	 la	cama	durante	toda	la	noche	y	mientras
fumábamos	el	mejor	 cigarrillo,	que	por	cierto	era	el	único	que	 fumaba	yo,	 cosa
que	no	sabíamos	más	que	nosotros,	di	por	hecho	el	viaje	y	a	él	no	le	quedó	más
remedio	que	aceptar.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	salió	de	la	ducha,	me	sorprendió	con	la	noticia	de
que	 él	 también	 quería	 participar	 en	 nuestra	 aventura.	 Una	 buena	 y	 una	 mala
noticia	al	fin	y	al	cabo.
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—Pero	 antes	 tienes	 que	 conocer	 a	mis	 compañeros.	 A	 ver	 si	 te	 gustan.	Un
viaje	de	diez	días	y	en	equipo	puede	hacerse	durito.

—¿Con	quién	crees	que	hablas?	—dijo	bromeando.

En	 realidad	yo	quería	que	conociera	a	Pablo	para	que	se	sintiera	más	 tranquilo.
Era	demasiado	simple	como	para	que	no	pudiera	yo	adivinar	sus	celos.	Le	juré	que
sería	el	primero	en	visionar	no	solo	el	reportaje	completo,	sino	todo	el	material,
porque	estaba	 segura	de	que	 acabaría	 comprándolo,	 aunque	 yo	había	 jurado	 a
Pablo	que	no	tendría	problemas	en	publicar	el	reportaje	en	su	cadena	y	no	en	la
nuestra.	Sabía	que	al	final	un	precio	de	compra	goloso	obraría	milagros.

Y	así	nos	encontramos,	justo	a	la	vuelta	de	las	vacaciones	de	Navidad,	comiendo
los	cuatro	para	hablar	de	Perú,	de	reportajes,	de	indígenas,	de	Cuzco.	«Ya	podéis
acostumbraros	 a	 decir	 Cusco,	 como	 dicen	 allí»,	 nos	 advirtió	 Louis.	 También
cuando	hablamos	de	 los	 incas,	nos	corrigió.	Aunque	era	común	 llamarles	así,	en
realidad	 debíamos	 referirnos	 a	 ellos	 como	 quechuas.	 Habían	 sido	 «un	 pueblo
poderoso,	 ocuparon	 Perú	 pero	 también	 Bolivia,	 parte	 de	 Colombia,	 parte	 de
Ecuador,	Chile	y	Argentina.	El	Inca	era	el	nombre	de	su	gobernante»,	siguió	Louis,
dejándonos	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 gustaba	 de	 hacer	 cuando	 le	 daba	 por
desplegar	 sus	 alas	 de	 simpatía	 para	 demostrar	 su	 inteligencia	 y	 cultura	 que	 en
efecto	eran	vastas.

Incluso	 había	 llevado	 consigo	 un	mapa	 en	 el	 que	 estuvo	 señalando	 los	 lugares
básicos	que	debíamos	conocer.	Aquellos	que	a	él	le	traían	recuerdos	de	«amistad,
amor	 y	 trabajo»,	 nos	dijo,	 aunque	 luego	en	privado	me	 confesó	que	 solo	había
estado	una	vez	en	Lima,	en	un	congreso	de	 tres	días.	Ni	el	Machu	Picchu	había
pisado,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 sabía	 lo	 había	 estudiado	 interesado	 por	mí,	me	 dijo,
acariciándome	el	pelo,	mi	pelo	negro	brillante	que	 tanto	 te	gustaba	y	que	a	mí
tanto	 me	 retajaba	 que	 me	 tocaran.	 Algo	 que	 siempre	 yo	 te	 rogaba	 y	 que	 él
habitualmente	rechazaba.

Louis	nos	dio	una	clase	magistral	sobre	trata	de	mujeres	y	niñas	en	Perú.	No	me
creía	que	antes	de	conocer	nuestras	intenciones	estuviera	tan	bien	documentado.
A	solas,	confirmó	mi	sospecha.	Pero	cuando	empezó	a	alabar	nuestra	decisión	de
denunciar	 la	 trata	 en	 Perú	 y	 a	 dar	 cifras	 como	que	 un	 53%	 de	 las	 víctimas	 eran
chiquillas	entre	trece	y	diecisiete	años;	y	que	en	muchos	lugares	eran	los	propios
padres	 quienes	 entregaban	 a	 sus	 hijas	 a	 cambio	de	bienes	 o	 de	dinero,	 supuse
que	tanto	dato	procedía	de	una	fuente	llamada	Irene	M.	Louis	tenía	una	memoria
apabullante,	al	almuerzo	no	llevó	un	solo	papel	con	datos.	Nos	dejó	a	todos	K.	O.

—Hay	 que	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 esta	 gente.	 Pensad	 que	 en	 Perú	 hay	 casi
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veintiocho	 millones	 de	 habitantes,	 de	 los	 que	 algo	 más	 de	 la	 mitad	 son
pobres,	y	más	del	19%	pobres	extremos.

—En	 esas	 condiciones	 no	 es	 extraño	 que	 la	 gente	 haga	 cualquier	 cosa	 por
sobrevivir	—intervine,	por	primera	vez.

—No	es	solo	eso.	Tu	país	tiene	un	 índice	altísimo	de	abandono	escolar.	Más
del	 21%	 de	 niñas	 entre	 cinco	 y	 siete	 años	 dejan	 de	 estudiar.	 En	 tu	 país,
aproximadamente	el	20%	de	 los	hogares	está	a	cargo	de	 las	mujeres.	Esto
provoca	que	ellas	sean	más	receptivas	a	ofertas	de	trabajo	que	a	veces	son
falsas,	donde	en	teoría	las	contratan	como	camareras	y	al	final	resulta	que
son	camareras	con	postre	feliz	—dijo,	volviendo	a	ser	el	Louis	de	siempre.

—Hablas	de	mi	 país	 como	esos	padres	que	dicen	 «tu	hijo»	 cuando	 se	porta
mal.	 Tampoco	 somos	 tan	 desastres.	 Desde	 hace	 años	 existe	 un
Observatorio	 de	 Criminalidad	 del	 Ministerio	 Público	 que	 estudia	 el
problema	 de	 la	 trata.	 Además	 hay	 un	 teléfono	 gratuito	 para	 poder
denunciar	estos	casos	y	tenemos	un	Plan	Nacional	de	Acción	contra	la	Trata
de	Personas	—le	corté,	con	la	esperanza	de	que	no	siguiera	abrumándonos
con	sus	citas	y	recuentos.

Aparte	de	la	exhibición	wikipédica	sobre	Perú	y	sus	mujeres,	no	paró	de	mostrar
casi	obscenamente	su	amor	por	mí,	su	cercanía,	su	conocimiento	de	mis	detalles
más	íntimos.	Habló	sobre	el	barrio	de	mi	 infancia,	en	el	centro	de	Lima;	sobre	el
ceviche	 tan	 magnífico	 que	 yo	 preparaba,	 sobre	 La	 comida	 chifa,	 mezcla	 de
oriental	y	peruana,	que	teníamos	que	comer	sí	o	sí,	porque	yo	de	tanto	en	tanto	la
echaba	de	menos.	Louis	exageró	algunos	aspectos	y	se	inventó	otros,	como	que
yo	de	pequeña	me	había	perdido	en	una	excursión	familiar	al	Machu	Picchu.	Yo	le
miraba	atónita,	 y	aunque	no	decía	nada,	 sí	que	 le	di	unas	cuantas	patadas	para
avisarle	de	que	se	estaba	propasando,	a	 las	que	respondió	con	caricias	más	que
comprometidas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Resultado:	 goleada	 en	 campo	 propio
porque	 por	 si	 habíamos	 considerado	 pequeña	 su	 labor	 de	 encantamiento	 nos
invitó	 a	 comer,	 no	 sin	 antes	 advertirnos	 que,	 a	 poco	 que	 pudiera,	 nos
acompañaría	 en	 el	 periplo.	 Yo	 me	 lo	 tomé	 más	 como	 una	 amenaza	 que	 una
posibilidad	 real,	 conociendo	 como	 conocía	 sus	 hipotecas	 familiares	 y
profesionales.

—No	 creo	 que	 el	 corpulento	 de	 tu	 amiguito	 hubiera	 cabido	 en	 estos
magníficos	 sillones	 —comentó	 Pablo,	 tocando	 todos	 los	 botones	 del
asiento	 para	 desesperación	 de	 la	 azafata,	 que	 enseguida	 le	 recordó	 que
todavía	debíamos	mantenerlo	en	posición	vertical.

—Ya	os	dije	yo	que	no	vendría.	Era	imposible.	Pero	a	él	le	gusta	siempre	dejar
una	puerta	abierta,	por	si	acaso.
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Me	negué	a	 contarles	 la	pelea	que	habíamos	 tenido	al	día	 siguiente	de	nuestro
almuerzo,	en	lo	que	prometía	ser	otra	velada	romántica,	esta	vez	a	base	de	sushi
y	vino	tinto.	Una	combinación	que	yo	encontraba	imposible	y	que	Louis	adoraba.

No	 podían	 imaginar	 cómo	 había	 tenido	 que	 defender	 su	 honra	 como	 si	 fuera
mamá	leona	custodiando	a	sus	cachorros.	Porque	dudaba	él,	muy	digno,	del	tipo
de	 reportaje	 que	 seríamos	 capaces	 de	 realizar	 si	 habíamos	 sido	 nulos
conversadores	 durante	 nuestra	 comida.	 Cuando	 nos	 exculpé	 recordándole	 que
precisamente	él	había	capado	cualquier	intento	de	meter	cuchara,	me	dijo	que	no
fuera	 grosera	 y	 hablara	 como	 correspondía	 a	 una	 gran	 comunicadora	 y	 «ahora
reportera»,	 remató	 con	 un	 deje	 de	 burla.	 Si	 no	 comprenderlo	 al	 menos	 pude
justificar	su	conducta,	una	rabieta	de	celos.	Pero	cuando	dudó	del	pobre	Pablo,
de	si	podría	con	 la	cámara	«siendo	como	era	 tan	enano»,	 le	corté	de	 inmediato
con	un	brindis.	Le	miré	retadora,	alcé	mi	copa,	le	indiqué	a	él	que	alzara	la	suya	y
choqué	 gritando:	 «Brindo	 por	 los	 enanos».	 Louis	 se	 levantó,	 imaginé	 que	 se
marchaba.	Pero	para	mi	sorpresa	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	a	la	cama.

Hacía	tiempo	que	no	vivía	una	noche	tan	espectacular.

Pero	no,	no	iba	a	revelar	a	Pablo	el	apodo	con	el	que	mi	novio	le	había	bautizado.
Tampoco	iba	a	delatarme	confesando	que,	hasta	ese	instante	en	el	que	estaban
cerrando	la	entrada	del	avión,	y	pidiendo	que	nos	abrochásemos	los	cinturones	y
apagásemos	nuestros	dispositivos	electrónicos,	yo	no	había	parado	de	mirar	de
soslayo	hacia	 la	puerta	con	 la	esperanza	de	ver	entrar	a	un	pasajero	de	nombre
Louis	Cazorla.

No	 iba	 a	 revelarles	 mi	 frustración	 porque	 ese	 sueño	 no	 se	 hubiera	 cumplido.
Cómo	 iba	 yo	 a	 evidenciar	mi	 locura,	mi	 debilidad	 y	mi	 dependencia,	 que	 como
aseguraba	Laura	era	lo	más	parecido	al	síndrome	de	Estocolmo.

Louis	 no	 había	 aparecido,	 por	 mucho	 que	 yo	 mirase	 fijamente	 a	 la	 puerta,
sabiendo,	 además,	 que	 uno	 de	 esos	 días	 «la	 petrolera»	 celebraba	 su	 cuarenta
cumpleaños.

Mi	desánimo	mejoró	cuando	varios	pasajeros	se	atrevieron	a	franquear	la	cortina
que	 separaba	 la	 clase	 turista	 de	 la	 clase	 business	 para	 comprobar	 que
efectivamente	compartían	un	vuelo	transoceánico	con	Julia	Rago.

Nunca	había	concedido	yo	una	entrevista	en	España,	a	pesar	de	llevar	trabajando
en	televisión	cerca	ya	de	cuatro	años.	Así	que	nadie	sabía	nada	de	mi	vida,	ni	de
dónde	era,	ni	cuándo	ni	de	dónde	había	venido.	Cada	semana	el	departamento	de
comunicación	de	 la	 cadena	me	 cursaba	dos	o	 tres	proposiciones	de	 reportajes,
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entrevistas	 humanas	 y	 en	 profundidad	 para	 prensa	 del	 corazón,	 para
suplementos	dominicales,	 revistas	 sabatinas.	Nada.	Nunca	había	 concedido	una
porque	a	la	primera	seguiría	la	segunda	y	no	era	la	misión	de	mi	vida	hablar	sobre
mí.	Solo	hablaba	cuando	me	obligaba	la	cadena,	solo	de	televisión	y	solo	una	vez
al	 año,	 el	 día	 en	 que	 se	 presentaba	 la	 programación.	 Así	 los	 espectadores	 solo
sabían	que	era	la	presentadora.	No	más.

Una	pasajera	me	preguntó	por	qué	iba	a	Perú	y	al	enterarse	de	que	era	peruana
no	daba	crédito.	«Por	su	acento	tan	dulce	yo	pensé	que	era	canaria»,	me	dijo.

Pablo	 y	Alicia	miraban	divertidos	 la	 escena,	 tanto	que	me	 levanté	del	 asiento	 y
llevando	 mis	 manos	 bajo	 las	 axilas	 y	 poniendo	 la	 lengua	 por	 detrás	 del	 labio
inferior	les	dije	«basta	ya,	que	no	soy	un	mono»,	para	regocijo	de	la	azafata,	que
venía	a	servirme	la	cena,	cómo	no,	en	primer	término.

No	 me	 atrevería	 a	 culpar	 al	 avión	 ni	 al	 vuelo,	 que	 fueron	 maravillosos.	 Pero
ninguno	 de	 los	 tres	 dormimos	 demasiado.	 Bebimos	 vino	 y	 champán	 hasta
cansarnos.	Pablo	vio	películas	y	 leyó	un	par	de	documentos	de	trabajo.	Alicia	se
dibujó	 varias	 estancias.	 Yo	 me	 puse	 a	 leer.	 Leí	 sin	 entender	 muy	 bien	 si	 Louis
quería	enviarme	un	mensaje	oculto	en	su	más	que	recomendación,	obligación,	de
que	 leyera	 a	 uno	 de	 los	 autores	 peruanos	 que	 él	 más	 apreciaba	 y	 del	 que	 yo
apenas	había	leído	un	libro	o	dos.

—Para	 el	 viaje	 vas	 a	 leerte	 La	 ciudad	 y	 los	 perros,	 la	 primera	 novela	 que
escribió	Mario	—a	quien	él	 aseguraba	 conocer,	 y	que	era	Vargas	Llosa—.
Habla	de	barrios	de	Lima	que	tenéis	que	visitar.	Habla	de	Miraflores,	uno	de
los	distritos	bien,	pero	también	de	La	Perla	o	La	Victoria	que	son	de	los	más
humildes.

Sabiendo	que	Louis	 tan	solo	había	estado	en	Lima	una	vez	y	para	un	congreso,
tuve	que	reconocerle	cierto	mérito,	parecía	que	hubiera	vivido	en	todos	aquellos
lugares.

No	 entendí	 muy	 bien	 su	 regalo	 del	 libro	 la	 noche	 antes	 de	 nuestra	 partida,	 al
término	de	una	cena	muy	romántica,	que	fue	el	final	de	una	velada	fingidamente
informal	 en	 la	 que	 ambos	 echamos	 el	 resto,	 como	 temiendo	que	 se	 tratase	 de
algo	más	que	de	una	despedida,	nuestra	última	cena,	aunque	no	hubiera	motivo
aparente.

—Espera	 un	 poco	 aquí,	 sin	moverte	—me	 dijo,	 después	 de	 recomendarme
aquella	lectura.

Cinco	minutos	después	me	condujo	al	cuarto	de	baño,	de	la	mano,	sujetándome
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el	 libro.	Había	poca	 luz	y	comenzaba	a	notarse	ya	el	humo	procedente	de	ocho
grandes	velas	instaladas	en	los	laterales	de	la	bañera	que	humeaba	como	en	una
película	de	los	años	cincuenta.

Hacía	tiempo	que	no	me	desnudaba	con	tanta	delicadeza	y	aún	más	que	no	me
leía	párrafos	de	un	libro.	Su	voz,	potente	y	profunda,	fue	lo	primero	que	descubrí
de	él	y	seguía	cautivándome.	Me	encantaba	su	manera	de	leer,	como	de	actor.	Y
él	lo	sabía.	Y	me	privaban	los	baños	calientes.	Y	él	lo	sabía.	Me	hizo	viajar	hasta	el
fondo	de	 la	bañera.	Estaba	convencida	de	que	no	haría	el	 viaje	en	solitario.	Me
imaginaba	 que	 Louis	 se	 pondría	 suave.	 Pero	me	 confundí.	 Porque,	 en	 lugar	 de
desnudarse,	 se	 acomodó	el	 pantalón,	 antes	 de	 sentarse	 sobre	 la	 alfombrilla	 de
baño,	 y	 abrió	 el	 libro	 por	 la	 página	 en	 la	 que	 El	 Poeta	 visita	 a	 la	meretriz	 Pies
Dorados	en	el	jirón	Huatica.

Recostada	 en	 el	 asiento	 cama	 del	 avión	 busqué	 la	 página	 que	 mi	 enamorado
había	dejado	marcada.	Pero	en	realidad	no	necesitaba	leer,	tan	adiestrada	estaba
mi	memoria	y	tanto	había	releído	desde	su	descubrimiento	unas	líneas	que	quería
retener	para	siempre:

«Ella	 lo	miraba	 sin	 emoción.	 Cuando	Alberto	 estuvo	 desnudo,	 con	 un	 gesto
desganado	se	arrastró	de	espaldas	sobre	el	lecho	y	abrió	la	bata.	[…]	La	boca
de	 la	 mujer	 estaba	 junto	 a	 su	 oído	 y	 escuchó	 algo,	 un	murmullo	 bajito,	 un
susurro	y	luego	una	blasfemia.	Las	manos	y	los	pies	se	inmovilizaron.
—¿Vamos	a	dormir	una	siesta	o	qué?	—dijo	ella.
—No	te	enojes	—balbuceó	Alberto—.	No	sé	qué	me	pasa».

En	 aquel	 mi	 comienzo	 de	 viaje	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 que	 nada	más
escuchar	aquella	última	palabra,	Louis	se	levantó,	me	besó	en	la	frente,	que	sabía
que	 odiaba,	 y	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 medio	 acobardado,	 medio	 burlón,
sellando	mis	 labios	con	su	dedo,	advirtiéndome	que	tuviera	mucho	cuidado	con
«el	enano».

No	 entendía	 bien	 cuál	 era	 el	 mensaje	 que	 quería	 mandarme	 con	 la	 lectura	 de
aquel	libro	plúmbeo	y	masculino,	sobre	las	aventuras	en	el	Colegio	Militar	Leoncio
Prado,	por	muy	bien	escrito	que	estuviera	y	por	mucho	que	transcurriera	en	Lima,
capital	 de	 un	 país	 que	 él	 sabía	 de	 sobra	 que	 no	 había	 querido	 visitar	 y	 al	 que
acudía	ahora	muy	animada	por	mis	amigos.

Mientras	 leía	 sentí	 en	 piel	 propia	 la	 humillación	 a	 la	 que	 sometían	 a	 aquellos
soldados.	Me	impresionó	leer:	«No	me	escapé,	nadie	se	escapó».	Precisamente	la
necesidad	de	escapar	era	una	de	mis	obsesiones	más	recurrentes.
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Y	más	aún	me	afectó	ese	otro	momento	de	la	novela	en	que	El	Jaguar,	otro	de	los
protagonistas,	increpa	a	su	contrincante	Ricardo	Arana,	alias	el	Esclavo:	«Me	das
asco.	No	 tienes	dignidad	ni	nada.	Eres	un	esclavo».	Porque	ese	era	otro	de	mis
sentimientos	frecuentes	en	los	momentos	de	bajón.

Sin	embargo,	fui	consciente	del	mensaje	que	Louis	quería	mandarme	a	través	de
aquella	lectura	cuando	supe	que	aquel	colegio	militar	se	localizaba	en	la	avenida
Costanera,	 1541,	 de	 Lima.	 A	 pocas	 cuadras,	 en	 la	 calle	 Gálvez,	 en	 aquel	mismo
distrito	 de	 La	 Perla,	 vivía	 mi	 madre	 en	 una	 casita	 mínima	 de	 escaleras	 en	 la
fachada	que	yo	solo	había	visto	en	foto,	a	pesar	de	haberla	financiado.

Louis	sabía	mucho	más	de	mí	de	lo	que	yo	creía.

Debí	 de	 quedarme	 dormida	 en	 mi	 magnífico	 asiento	 business,	 imaginando	 las
estancias	 de	 aquel	 hogar	 ajeno	 que	 deseaba	 tanto	 como	 aborrecía	 visitar.	 Al
despertar,	justo	en	el	momento	en	que	comenzaba	el	servicio	de	desayunos,	subí
la	 contraventana	del	 avión	para	mirar	a	 través	del	 vidrio,	 con	 la	vana	 ilusión	de
que	 ahí	 detrás,	 no	 más,	 estuviera	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Amanecía.	 Nos
acercábamos	a	Lima,	tal	vez	peligrosamente.

—¿Podemos	hacernos	una	 foto	contigo?	—me	pidieron	dos	pasajeras	de	en
torno	a	los	cincuenta,	más	o	menos	la	edad	de	mi	madre.

—Señoras,	 por	 Dios,	 ¿a	 estas	 horas?	 —rechacé,	 algo	 avergonzada	 por
negarme.

Como	 era	mi	 costumbre,	 nada	más	 el	 avión	 puso	 una	 rueda	 en	 tierra	 activé	 el
móvil	a	escondidas.	Y	antes,	 incluso,	del	mensaje	de	roaming,	tenía	uno	del	 jefe
diciéndome	el	buen	programa	que	había	hecho	Paula	y	lo	que	le	hubiera	gustado
acompañarme	en	ese	viaje.

—¿Qué?	—dijo	Pablo	en	tono	guasón—.	¿Mensajito	del	novio?
—En	efecto	—dije,	 guiñándole	un	ojo.	Después	 señalé	hacia	 a	Alicia	que	en
ese	momento	se	desperezaba.

No	pude	continuar	 la	conversación	ni	 tampoco	 la	 lectura	del	mensaje	porque	 la
tripulación	en	pleno	salió	a	pedirme	una	foto.	¡A	ellos	no	podía	negársela!

Leí	 a	 Louis	 al	 tiempo	que	 esperábamos	 las	maletas.	 Leí	 y	 releí	 emocionada	 sus
explicaciones,	su	infelicidad	por	no	estar	a	mi	lado,	sus	deseos,	su	frustración	por
tener	a	«la	petrolera»	en	Madrid,	su	inquietud	porque	ella	le	había	anunciado	que
iniciaría	 los	 trámites	 de	 divorcio.	 No	 hablaba	 de	 amor.	 Louis	 nunca	 hablaba	 de
amor.	Negaba	el	amor.	Pero	sí	hablaba	suave	y	romántico.	De	sexo.	Y	envió	una
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foto	 con	 doce	 rosas.	 Para	 acabar	 poniéndome	 sobre	 aviso	 de	 lo	 que	 él	 intuía
peligros	con	«el	enano».

Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 mis	 amigos	 me	 habían	 dejado	 atrás	 y	 estaban
fotografiando	 un	 cartel	 con	 el	 que	 se	 pretendía	 sensibilizar	 al	 turista	 contra	 la
explotación	 sexual	 infantil.	 «Madre	de	Dios,	protégeme.	El	 turismo	protege	 sus
tesoros»,	 se	 podía	 leer.	 Y	 entre	 fotos	 de	 lugares	 turísticos	 también	 incluía
imágenes	de	niños.	 El	 cartel	 acababa	 con	un	mensaje	 rotundo:	 «La	explotación
sexual	 de	 niñas,	 niños	 y	 adolescentes	 es	 un	delito	 grave	 en	 el	 Perú»	 y	 daba	un
teléfono:	080022210.
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No	tenía	 teléfono	celular.	Ni	sabía	cómo	hacerme	con	uno.	Ni	dinero	tenía	para
comprarlo.	Ni	quería	ampliar	más	la	deuda.	Tampoco	sabía	si	me	dejarían	usar	un
móvil	 allá	 dentro,	 que	 solo	 Carla	 y	 Margarita	 tenían	 derecho	 a	 comunicación
externa.	¿Rosita?	Ella	ya	disfrutaba	de	un	tesoro,	su	bebe.

Las	 dos	 nuevas,	 de	 reciente	 adquisición,	 también	 carecían	 de	 teléfono.	 Habían
llegado	en	la	última	semana	procedentes	de	Cusco,	dijeron	ellas,	pero	para	mí	que
venían	de	otro	sitio	porque	no	eran	tan	cholas,	no	aparentaban	tan	indias	como
las	 serranas.	 Ellas	 dos	 eran	 amigas	 y	 se	 habían	 integrado	 bien	 en	 El	 Horizonte,
aunque	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 fiaban	 de	 nosotras.	 Tampoco	 nosotras	 nos
fiábamos	de	ellas,	siempre	tan	cerquita	la	una	de	la	otra.

Sin	 celular	 no	 podía	 llamar	 al	 número	 telefónico	 que	 había	 encontrado	 en	 el
cuaderno	de	El	Lolo.	Mientras	tanto,	decidí	guardar	aquel	papel.	Con	la	excusa	de
que	quería	acortarme	un	poco	más	una	de	 las	faldas	nuevas,	pedí	hilo	y	aguja	a
María,	que	no	tenía.	Fue	Rosita	quien	me	prestó	una	bobina	de	hilo	y	una	aguja
diminuta	con	 la	que	 imaginaba	que	cosería	 lo	necesario	para	su	pequeño.	Era	 la
primera	vez	que	nos	dirigíamos	más	de	dos	palabras	seguidas,	la	primera	vez	que
conocí	su	sonrisa,	que	estaba	cada	día	más	triste.

Abrí	un	lado	de	mi	almohada	para	convertirla	en	custodia	del	papel,	y	 la	cosí	sin
que	se	notaran	las	puntadas	recientes.	Por	suerte,	mi	madre	me	había	enseñado	a
coser.	Claro	que,	además,	le	subí	el	largo	a	la	falda,	para	que	nadie	sospechara.	Mi
covacha	no	tenía	ropero.	Ahí	no	podía	esconder	el	cuaderno.	Así	que	esa	misma
noche	me	decidí	por	un	trabajo	similar	al	de	la	almohada	pero	más	largo	y	pesado,
en	el	colchón.	No	era	tan	grande	la	libreta,	solo	tuve	que	descoser	una	esquina	y
ahí,	no	más,	convertí	esa	parte	de	los	muelles	en	mi	caja	fuerte.

Soñé	como	si	lo	viviera	de	veras	que	aquel	bruto	rompía	el	colchón,	descubría	su
cuaderno	y,	en	castigo,	me	obligaba	a	dormir	sobre	el	piso	que	no	resultaba	más
incómodo	que	el	 jergón.	Al	día	 siguiente,	para	mi	 sorpresa,	El	Lolo	no	hizo	más
que	alabar	lo	linda	que	yo	estaba,	como	si	la	venganza	me	hubiera	encendido	las
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pupilas	 con	 un	 brillo	 especial.	 Llevábamos	 ya	 unos	 días	 recibiendo	 una	 visita
inesperada.	De	tres	hombres.	Habían	empezado	merodeando	por	el	bar	a	horas
atípicas	para	mineros	y	señoritas,	pues	eran	aquellas	que	dedicábamos	al	aseo,	si
es	que	 las	duchas	que	 tomábamos	 fuera	del	 local,	 acompañadas	una	a	una	por
María,	podían	considerarse	mucho	aseo.

Los	jabones	y	los	champús	nos	los	compraba	el	caficho,	pero	nos	cobraba	tanto
que	 los	 usábamos	 más	 bien	 poco,	 aunque	 decían	 nuestros	 borrachos	 que	 las
muchachas	 de	 El	 Horizonte	 éramos	 de	 lo	más	 limpio	 de	 la	 zona.	 Aquellos	 tres
hombres,	 siempre	 vestidos	 de	 negro,	 habían	 comenzado	por	 pasarse	 todos	 los
días	un	rato	por	el	local,	esfumándose	cuando	nosotras	volvíamos	de	la	ducha.	Y
habían	continuado	apoltronándose	más	rato,	misteriosos,	vigilantes,	limitándose
a	beber	cerveza,	a	mirar	y	a	 intercambiar	alguna	palabra	con	María.	Así	durante
una	 semana.	Hasta	 que	 llegó	 la	mañana	 de	 la	 pelea	 y	 nos	mandaron	 a	 todas	 a
nuestros	cuartos.	Lo	recuerdo	muy	bien	porque	el	día	anterior	yo	había	escondido
el	 cuaderno	 de	 anotar	 de	 El	 Lolo.	 Hablaban	 entre	 ellos	 en	 otro	 idioma.	 Carla
pensaba	que	eran	rusos.	De	lo	que	alcanzamos	a	escuchar,	reclamaban	dinero	a	El
Lobo.	De	él	nos	libraron	tras	la	bronca.

Aunque	no	de	forma	definitiva,	y	menos	aún	de	la	vigilancia,	pues	a	la	de	María	se
añadió	la	de	uno	de	aquellos	tipos	que	se	habían	fajado	con	El	Lolo,	que	estuvo
veinticuatro	horas	sin	separarse	de	la	misma	esquina,	alternando	cerveza	y	sopa
de	gallina.	Hasta	que	volvieron	sus	amigos,	con	El	Lolo	literalmente	colgando	de
ellos,	que	lo	llevaban	casi	a	rastras,	incapaz	de	andar,	al	margen	de	que	tampoco
podía	hablar,	ni	creo	que	ver	mucho	tan	morados	y	cerrados	como	traía	los	ojos.
Ahí	fue	cuando	Lo	oímos	todo,	porque	estábamos	todas	en	el	salón	y,	esta	vez,
nadie	nos	obligó	a	marchar.	Solo	María	cogió	a	los	niños	y	salió	corriendo	en	vez
de	quedarse	a	recibir	a	su	hombre.	Nunca	lo	olvidaré.	Fue	escuchar	las	voces	de
aquellos	tipos	y	evaporarse.	Por	si	acaso.

—El	Lolo,	o	nos	paga	o	no	será	con	su	vida	con	la	que	acabemos,	sino	con	la
de	su	mujer	y	sus	tres	hijos	—dijo	uno	de	ellos,	y	en	efecto	descubrimos	que
su	acento	no	era	el	nuestro.

Ahí	ya	no	le	pegaban,	al	parecer	ya	le	habían	apaleado	bastante;	solo	le	rodeaban,
sentado	en	su	rincón	de	siempre,	con	el	mismo	mantel	de	plástico	de	siempre	con
sus	cuadros	y	sus	flores	de	colores	de	siempre.	Incluso	le	abrieron	una	cerveza	y
se	la	dieron	a	beber;	«Invitación	de	la	casa»,	dijo	uno	de	ellos,	y	los	demás	le	rieron
la	gracia.

—No	nos	vuelva	a	contar	que	no	encuentra	 la	 libreta	y	que	no	puede	saber
cuánto	 nos	 debe.	 Búsquela.	 Y	 si	 no	 la	 encuentra,	 piense	 bien.	 Y	 si	 no	 es
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capaz	de	pensar,	nos	da	la	misma	cantidad	que	dio	a	nuestros	colegas	hace
tres	 meses.	 Tiene	 una	 semana	—continuó	 el	 que	 parecía	 jefe	 del	 grupo,
calvo	como	una	pelota,	lechoso	y	con	una	barbita	afeitada	que	solo	por	eso
uno	ya	lo	imaginaba	malo.

Carla	 y	 yo	 cruzamos	 nuestras	miradas	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Ese	mismo	 día,
decidí	mi	escape.

Y	que	me	iría	con	mi	papel	y	aquel	teléfono	anotado.	Y	que	el	cuaderno	lo	dejaría
allí	oculto,	bien	alojado	en	su	colchón,	de	herencia	para	la	próxima	moradora	de
mi	 cuarto,	deseando	con	 toda	mi	 alma	que	 fuese	una	mujer	malvada,	 capaz	de
destruir	la	vida	de	El	Lolo,	como	entendía	que	él	me	la	destruía	a	mí.

Tardé	en	poder	hablar	con	Carla	porque	el	mal	nacido,	 tullido	y	ensangrentado,
no	 paraba	 de	 tomar	 y	 no	 se	 desaparecía	 del	 salón	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día.	 No
podíamos	 encontrarnos	 en	 los	 cuartos;	 estaba	prohibido	 y,	 además,	Rosita	 nos
espiaba.	 En	 su	 presencia	 era	 mejor	 no	 hacer	 ni	 decir	 nada	 que	 nos
comprometiera.

María	 se	 había	 pasado	 La	 semana	 llorando	 y	 Rosita	 gimiendo,	 seguramente
porque	 había	 escuchado	 como	 nosotras	 la	 manera	 en	 que	 aquellos	 brutos
amenazaron	al	caficho	nombrándole	tres	hijos;	uno	era	Raúl,	no	cabía	duda.	Los
llantos	 acabaron	 el	 día	 en	 que	 se	 cumplía	 la	 semana	 desde	 que	 El	 Lolo	 fuera
torturado.	 Todos	 amanecieron	 de	 mejor	 humor,	 hasta	 contentos.	 Él	 se	 había
recuperado	de	forma	milagrosa.	Las	piernas	le	sostenían	y	andaba.	Le	vimos	salir
a	 la	hora	de	nuestro	aseo	y	volver	al	caer	 la	 tarde,	con	otra	cara,	como	de	otro
mundo	y	con	una	botella	de	vodka,	con	unos	andares	que	ponían	de	manifiesto
que	algunos	de	sus	órganos	nadaban	en	alcohol.	Aquella	noche	hubo	jolgorio	y	El
Lolo	demostró	una	auténtica	mejoría	a	su	manera.	Tomando	y	tomando,	tocando
a	 sus	 damitas	 «como	 si	 fueran	 un	 instrumento»,	 tal	 cual	 él	 nos	 decía,	 y
cachondeando	con	 los	mineros	que	hasta	 se	 levantó	y	dio	unos	pasos	de	baile,
más	bien	de	pato.	Tanto	había	tomado	que	no	hizo	el	menor	intento	de	violarme,
que	era	ese	mi	temor.	Quedó	dormido	como	muerto,	con	la	cabeza	sobre	la	mesa.
Ocurrió	 lo	 mismo	 que	 la	 noche	 en	 la	 que	 habíamos	 hecho	 desaparecer	 el
cuaderno.	 De	 nuevo	 Carla	 y	 yo	 nos	 miramos	 sin	 hablar.	 De	 nuevo	 nos
encontramos	 en	 la	 cocina.	Allí	 le	 conté	mis	 planes	de	 escapatoria	 y	 le	 revelé	 el
escondite	de	 la	 libreta	para	que	ella	misma	pudiera	declararse	descubridora	del
tesoro	en	el	caso	de	que	yo	estuviera	lejos	de	allí	y	su	vida	corriera	peligro.	Ese	era
mi	regalo	como	correspondencia	a	su	ayuda.

Las	nuevas	andaban	merodeando	por	La	puerta	del	Local,	fumando.	Una	era	de
mediana	estatura	y	 flaca,	 la	 llamaban	Ana.	La	otra	era	una	gorda	desagradable,
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con	aspecto	de	sucia,	como	una	de	las	putas	viejas	que	recordaba	de	mi	barrio	La
Victoria	 cuando	 era	 niña.	 Le	 decían	 Grace,	 porque	 aseguraba	 que	 su	 padre	 era
americano.	Y	había	mineros	apasionados	por	su	voz	ronca,	fruto	de	empalmar	un
cigarrillo	con	otro,	que	hasta	tos	de	hombre	tenía.	Andaban	por	allí	las	dos,	Ana	y
Grace…,	 y	 El	 Lolo	 se	 nos	 antojaba	 tan	 dormido,	 y	 Carla	 y	 yo	 acabábamos	 la
jornada	 tan	eufóricas,	 yo	por	haberle	 compartido	mis	planes	 y	 ella	por	 sentirse
cómplice	 de	mi	 venganza,	 que	 olvidamos	 el	 cansancio	 de	 tanto	 fichaje	 y	 tanto
pase	con	los	mineros	y	nos	aventuramos	a	salir	las	cuatro	a	la	calle.	«Cerquita	de
la	 puerta,	 no	más»	—les	 advertí—.	 Pero	 era	 tal	 el	 ambiente	 a	 esas	 horas,	 que
debían	 de	 ser	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 La	 madrugada,	 tanta	 muchacha	 afuera,
tanto	muchacho	 emergiendo	 de	 un	 bar	 y	 sumergiéndose	 en	 otro,	 tanta	moto,
tanta	luz	de	la	 iluminación	de	los	 locales,	que	nos	confundimos	con	la	 libertad	y
confusas	que	ya	estábamos	de	tanto	como	habíamos	tomado	entramos	en	otros
bares,	 bebimos	 invitadas	 por	 clientes	 conocidos	 y	 hasta	 bailamos,	 que	 en	 algo
parecía	notarse	las	clases	que	habíamos	recibido.

Y	 pasó	 como	 ocurren	 las	 cosas	 en	 la	 noche.	 Borrosas.	 Sin	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta	ni	entendiera	por	qué.	Yo	bailaba	con	Agustín,	un	cliente	que	siempre	me
buscaba	 en	 El	 Horizonte	 y	 que	 aquella	 noche	 me	 había	 cruzado	 en	 Tino’s.
Bailábamos	 agarrándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 cuando	 un	 borracho	 se	 empeñó	 en
bailar	conmigo.	Agustín	intentó	recuperarme	al	ser	consciente,	dentro	de	la	poca
conciencia	que	llevaba	encima,	de	que	el	otro	me	levantaba	la	falda.	Cuando	«mi
cliente»	me	jaló	del	brazo	para	devolverme	a	El	Horizonte,	aquel	bruto	y	fornido
minero	rompió	una	botella	en	su	nuca	y	le	rajó	el	cuello.	Nunca	jamás	había	visto
yo	 tal	 hemorragia,	 que	 la	 sangre	 le	manaba	 a	 borbotones,	 como	 un	 grifo.	 Fue
como	si	en	un	segundo	se	evaporara	todo	el	alcohol	que	llevaba	y	recuperara	la
vida	y	la	memoria.	Lo	sé	porque	bastó	aquel	solo	instante	para	recordar	que	en	mi
cuarto	aún	quedaba	el	hilo	y	 la	aguja	que	Rosita	me	había	prestado.	Recorrí	 los
dos	bares	que	separaban	el	Tino’s	y	El	Horizonte	en	una	carrera	en	la	que	no	vi	a
nadie,	 ni	 siquiera	 los	 restos	 de	 El	 Lolo	 en	 su	 esquina.	 Cuando	 volví	 al	 lugar	 del
accidente,	 con	mi	 botín	 de	 enfermera,	 Carla	 lucía	 en	 sostén	 y	 su	 polo	 hacía	 las
veces	de	un	ligero	tapón	para	una	herida	más	larga	que	profunda.

El	local	estaba	casi	vacío;	el	fajador,	huido.	Las	muchachas	que	allí	trabajaban	se
habían	esfumado;	su	caficho	sujetaba	las	piernas	del	herido	mientras	Ana	le	tenía
un	 brazo,	 Grace	 el	 otro	 y	 Carla	 le	 sostenía	 la	 cabeza.	 Yo	 me	 convertí	 en	 una
enfermera	improvisada	que	le	zurció	el	cuello	con	el	mismo	hilo	y	la	misma	aguja
con	la	que	había	cosido	la	falda	y	antes	el	colchón,	y	antes	la	almohada.	La	costura
quedó	mucho	peor	que	las	otras,	pero	Agustín	sobrevivió	a	la	fealdad.

Y	 supe	que	a	 los	pocos	días	había	vuelto	por	El	Horizonte	para	agradecerme	 la
resurrección.
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Lo	supe,	me	lo	contaron.	No	lo	viví.

No	estaba	allí	para	recibirle.

Cuando	entré	a	por	mi	falso	botiquín,	no	me	di	cuenta	de	que	El	Lolo	no	estaba
donde	 le	habíamos	dejado;	creí	que	mis	prisas	me	habían	 impedido	verle.	No	 le
había	visto	porque	no	estaba.	Andaba	buscándonos.	Para	cuando	nos	encontró
tuvo	 la	 paciencia	 de	 esperar	 a	 que	 yo	 terminara	 de	 coser	 al	 herido	 porque
después	la	emprendió	a	golpes	con	las	cuatro	«huidas».	Pasaba	de	dar	una	patada
en	el	poto	de	Carla,	bien	llamativo	con	sus	ajustadísimos	jeans,	a	escupir	a	Ana,	a
darme	de	cachetadas	a	mí	y	arrancarle	los	pelos	a	Grace,	que	mejor	se	los	hubiera
arrancado	todos,	que	nunca	había	visto	yo	unos	cabellos	 tan	 feos	y	 tan	grasos.
Ella	y	yo	cometimos	el	mismo	error:	corrimos	en	un	absurdo	intento	de	huida.	Y	El
Lolo,	mucho	más	 recuperado	de	 lo	que	hubiéramos	creído,	detrás	de	nosotras.
Resultado:	acabamos	la	noche	en	el	cuarto	de	los	castigos,	con	un	solo	jergón	a
compartir	con	aquella	gorda	mujer	que	tenía	siempre	la	imagen	de	lavarse	poco	y
follar	mucho.

La	vi	 recostarse	en	 la	pared	y	quedarse	dormida,	enseñándome	 las	 tetas,	 como
llevaba	el	 día	mostrándolas	 a	 todo	el	mundo.	 Y	decidí	 no	mirar	 y	 pensar	 en	 las
fórmulas	posibles	 de	 escapatoria,	 hasta	que	debí	 de	quedar	 dormida	 con	 tanta
cerveza	como	contenía	mi	cuerpo.

Me	 sobresaltó	 un	 ruido	 extraño.	 Como	 de	 alguien	 que	 estuviera	 nervioso	 y
pegara	golpes	rítmicos	contra	el	piso.	Aquellos	golpes	metálicos,	seguidos	de	un
ruido	 nasal,	 me	 obligaron	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Y	 ahí	 la	 vi.	 Era	 ella.	 En	 sujetador.
Despeinada.	 Sentada	 en	 el	 piso	 y	 medio	 retorcida,	 Grace	 había	 extendido	 un
polvo	blanco	—que	después	 supe	que	era	cocaína—	sobre	 su	polo	 tirado	en	el
suelo.	 Los	 golpes	 respondían	 al	 efecto	de	marcar	 las	 rayas	que	 simétricamente
iba	construyendo.	Y	los	sorbos,	a	la	inhalación	de	la	droga.

—¿Qué	miras,	pequeña?	—preguntó	con	la	misma	cara	de	pocas	amigas	que
me	había	mostrado	desde	el	mismo	día	que	había	ingresado	en	el	convento,
que	así	llamaba	ella	a	nuestro	lugar	de	cautiverio—.	¿Quieres	una?

—Nunca	lo	he	probado,	no	creo	que	sea	el	mejor	momento.	Antes	o	después
entrará	El	Lolo.	Guárdalo,	venga,	no	sea	que	te	pille.

—No	 te	 vendría	mal	 para	 el	 resacón	—dijo	 antes	 de	 guardarse	 el	 resto	 del
botín	entre	sus	 tetas	enormes—.	Anda,	usa	ese	cubo,	niña,	no	sea	que	te
orines	 encima	—dijo	 señalando	 uno	 de	 fregar	 situado	 en	 el	 extremo	 de
aquel	habitáculo	ya	de	por	sí	inmundo.

Tres	 rayas	 tenía	y	 tres	 rayas	se	metió.	Y	 fue	hacerlo	y	cambiar	el	gesto	por	una
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sonrisa,	 casi	 diría	 yo	 de	madre.	 Grace	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Este	 no	 era	 el	 primer
prostibar	en	el	que	trabajaba.	Digamos	que	había	hecho	de	la	infamia	su	modo	de
vida	 y	 la	 defendía	 como	oficio.	 Entraba	 y	 salía	 de	 los	 prostibares	 a	 su	 antojo	 y
necesidad.	Se	ocupaba	en	uno,	pagaba	la	deuda,	ahorraba	su	platita,	se	marchaba
un	tiempito	a	Cusco.	Cuando	no	tenía	ya	más	plata	volvía	al	mercado,	donde	sabía
que	alguno	de	aquellos	falsos	avisos	reclamando	mujeres	meseras	le	salvaría	por
un	tiempo	su	existencia	y	la	de	su	familia,	tres	hermanos	que	prácticamente	vivían
de	ella	y	a	los	que	protegía	para	que	no	cayeran	en	su	misma	desgracia.	No	supe
callarme	y	respondí	a	sus	confidencias	con	las	mías,	desvelándole	mis	intenciones
de	huir	de	allí	en	un	descuido.

—Te	 cogerán.	 Aquí	 se	 pasan	 la	 voz	 unos	 a	 otros.	 Y	 si	 no	 es	 El	 Lolo	 te
encontrará	un	minero	u	otro.	El	mismo	Agustín	al	que	salvaste	de	morir	o	el
caficho	de	otro	club.	Te	agarrarán	y	te	devolverán	a	su	paraíso.

—Dirás	al	infierno.
—Ellos	han	descubierto	el	paraíso.	Ganan	plata	con	lo	único	que	les	gusta	en
este	 mundo:	 las	 mujeres.	 Muchas	 damitas,	 muchachas,	 y	 cuanto	 más
jóvenes	mejor.	Así	empecé	yo.

—¿Eras	muy	joven?
—Tampoco	soy	tan	mayor,	no	te	vayas	a	creer.	Tengo	diecinueve	años,	pero	a
los	catorce	tuve	mi	primera	experiencia.	Me	dijo	mi	madre	que	me	mandaba
a	 trabajar	 en	 un	 refrigerio,	 pero	 en	 cuanto	 llegué	 la	 dueña	 me	 obligó	 a
«dormir	a	los	clientes»,	decía	ella,	la	muy	puta.

—¿Quieres	decir	que	tu	madre	te	vendió?
—No	 la	 juzgo.	No	era	 la	única.	Así	 actuaban	en	 todo	el	barrio.	Como	 tantas
mujeres,	 a	 ella	 le	 tocó	 hacerse	 cargo	 de	 una	 casa	 sin	 hombre.	 Mi	 padre
venía.	Le	hacía	un	hijo.	Se	marchaba.	Volvía.	Le	hacía	otro.	Así	hasta	cuatro.
Hasta	 que	 no	 volvió	 más.	 ¿Sabes	 que	 era	 americano?	—dijo	 mientras	 se
separaba	 los	 pechos	 bruscamente,	 sacaba	 el	 polvo	 blanco	 y	 hacía	 dos
caminitos	 que	 de	 dos	 sorbos	 se	 metió	 en	 la	 nariz—.	 ¿En	 serio	 que	 no
quieres?	 —volvió	 a	 preguntarme	 antes	 de	 repetir	 la	 operación	 de	 sus
pechos	 a	 la	 inversa—.	 Aquí	 es	 difícil	 encontrar	 droga	 pero	 la	 hay	 y	 muy
buena,	mejor	que	la	colombiana	—dijo	haciéndose	la	entendida,	que	debía
de	serlo.	Y	se	le	perdió	la	mirada.

—Yo	sospecho	que	a	mí	me	vendió	mi	tía	Rous	—le	conté,	poniendo	énfasis
en	el	nombre	de	mi	tía	para	que	Grace	pensara	que	yo	también	tenía	algo
de	extranjera—.	Me	trajo	y	desapareció.	Me	traía	a	mí	y	a	una	amiga	que
era	 como	mi	 hermana.	 Ella	murió	 en	el	 accidente	que	 tuvimos	de	 camino
acá.	Mi	Yanai…
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—¡Muchacha,	no	llores!	—me	gritó	bronca,	poniéndose	en	pie	y	realizando	un
ridículo	y	obsceno	pase	de	baile	en	el	que	se	agarraba	las	tetas,	se	las	subía
y	se	las	bajaba	que	daba	asco.	Un	gesto	que	ya	le	había	visto	hacer	delante
de	los	mineros.

—Mi	 tía	 me	 trajo	 hasta	 acá	 y	 nunca	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 acostarme	 con
hombres.	 En	 el	 viaje	 solo	me	 contó	 que	 sería	mesera	 y,	 justo	 cuando	 se
suponía	que	llegábamos	a	Puerto	Maldonado,	me	confesó	que	tendría	que
beber	cerveza	con	los	clientes	pero	nunca	que	acabaría	fichando	con	ellos.

—Tu	 tía	 debió	 explicarte	 que	 primero	 empezarías	 bebiendo	 y	 que	 luego
tendrías	 que	 fichar,	 dejarte	 manosear	 por	 ellos,	 para	 llegar	 a	 los	 pases
privados.	 Así	 funciona	 siempre.	 Así	 funcionaba	 cuando	 yo	 empecé	 y	 así
seguirá	funcionando.	Es	un	ciclo.	Y	siempre	es	el	mismo.

—¿Y	tú	por	qué	no	escapas?
—Yo	no	necesito	escaparme.	Me	marcho	cuando	quiero	—contestó	 riendo,
con	unas	carcajadas	que	daban	hasta	miedo,	mezcladas	con	aquellas	toses
de	tabaco	y	alcohol—.	Solo	hui	una	vez,	pero	por	los	golpes	que	me	dio	un
caficho	que	casi	me	mata.	Un	día	me	obligó	a	mamársela	y	yo	se	la	mordí	—
y	volvió	a	reír,	y	yo	a	cerrar	los	ojos	y	a	taparme	los	oídos,	porque	no	quería
observar	 ni	 escuchar	 sus	gestos	ni	 sus	palabras	descaradas—.	Me	escapé
pero	me	encontraron	una	hora	después.	Estuve	dos	semanas	encerrada	y
me	 amenazaron	 con	 matarme,	 a	 mí,	 a	 mí	 mamá,	 a	 mi	 papá,	 y	 a	 mis
hermanos	 y	 a	 dos	 generaciones	 anteriores,	 me	 dijeron.	 Nunca	 lo	 he
olvidado,	 como	 tampoco	 olvidaré	 los	 patadones	 que	 volvieron	 a	 darme
cuando	les	contesté	que	yo	no	tenía	papá.	¿Y	tú,	niña,	cuántos	años	tienes?
—preguntó,	moviendo	la	mano	como	si	espantara	los	recuerdos.

—Tengo	dieciséis.	Y	mi	amiga	Yanai	también.	Y	yo	sí	pienso	escaparme	cuanto
antes.

—Eso	ya	me	lo	has	dicho.	Te	cogerán.

Le	expliqué	que	no	tenía	padre.	Muerto,	aunque	ya	lo	estuviera	antes	de	morirse.
Se	 rio	 cuando	 le	 conté	 nuestra	 decepción	 en	 el	 restaurante	 de	 Cusco,	 que	 ella
decía	conocer.	Me	costaba	creer	todo	lo	que	decía,	salvo	los	de	los	golpes	que	yo
conocía	en	carne	propia.	Le	hablé	de	la	tía,	y	a	punto	estuvo	de	ahogarse	de	la	risa
cuando	le	conté	el	viaje	con	el	bobo	de	la	trimoto.

La	verdad	es	que	en	todo	momento	pensé	que	nos	sacarían	pronto	de	allí,	pero	al
día	siguiente,	ni	agua	nos	dieron.	Y	no	fue	solo	ese	día,	sino	el	siguiente	también
de	total	ayuno	y	sed,	días	de	nervios	cada	vez	más	crispados	de	mi	compañera	de
aquella	nueva	cárcel,	que	gritaba	y	me	pedía	que	gritara	con	ella	que	nos	sacaran
de	allí,	cada	una	gritando	por	un	motivo	bien	diferente.	Es	cierto	que	no	me	fiaba
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de	 ella.	 Ni	me	 fiaría	 nunca.	 Pero	 tres	 días	 de	 cautiverio	 juntas	 nos	 permitieron
compartir	 confidencias,	 llantos,	 abrazos,	 risas,	 incluso	desencuentros	 cuando	 le
comenté	mis	dudas	sobre	 las	consecuencia	de	mi	escapatoria.	A	dónde	 iría,	qué
contaría,	 ya	no	me	querría	mi	madre,	me	despreciaría	mi	hermano	y	ni	 siquiera
tenía	 a	 Yanai	 como	 aliada.	 Hubo	 incluso	momentos	 en	 los	 que	 Grace	me	miró
atenta,	 en	 un	 descanso	 entre	 excitación	 y	 excitación	 de	 cocaína,	 que	 cada	 vez
tenía	 menos	 y	 la	 distribuía	 como	 si	 fuera	 oro.	 Me	 observaba	 hablar	 como
observan	algunas	personas,	como	si	fueras	lo	único	en	ese	momento,	lo	que	en	su
caso	era	cierto	pues	salvo	sus	rayas	y	yo	no	había	más	distracción	en	aquel	lugar.
Me	 escrutó	 desde	 sus	 negrísimos	 ojos	 rasgados	 y	 ligeramente	 saltones,	 que
saltaban	 más	 y	 más	 cada	 vez	 en	 la	 medida	 que	 escuchaban,	 y	 se	 atrevió	 a
aconsejarme:

—No	intentes	escapar.	Pero	si	lo	haces,	no	entiendo	por	qué	no	vas	a	poder	ir
a	tu	casa.	Yo	he	ido	y	venido.	Aunque	reconozco	que	solo	volví	cuando	mi
madre	murió.	Nunca	la	perdoné	que	me	hubiera	vendido.

—¿Cómo	quieres	que	vuelva	allá	con	mi	mamá?	Ahora	nadie	me	va	a	querer.
Tendré	que	cambiar	de	casa,	de	ciudad…

—Es	cierto	que	Ocongate	es	más	chiquito	que	Cusco.	Allá	se	conocerá	todo	el
mundo,	pero	no	eres	la	primera	que	se	fue	y	terminó	en	un	prostibar.

—Aquí	Lo	que	hay	que	conseguirse	es	un	esposo	que	le	saque	a	una	de	acá	—
dije	yo	muy	convencida.

—¿Para	entrar	en	otra	cárcel?	Conmigo	que	no	cuenten.	Ya	sé	para	lo	que	vale
un	hombre.	Yo	no	me	caso	con	un	minero	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—
dijo	riéndose	de	nuevo	con	aquella	carcajada	ronca.

No	 quedaban	 ya	 ni	 cocaína	 ni	 risas	 ni	 casi	 confidencias	 que	 hacernos,	 que	 ya
volvíamos	 sobre	madres,	 ventas,	 deudas	 y	 porrazos.	 Ni	 quedaba	 ya	 sitio	 en	 el
cubo	para	derramar	nuestros	cuerpos.	Y	se	abrió	la	puerta	al	tercer	día,	como	si
hubiera	 resucitado	para	nosotras	El	Lolo,	mostrando	su	 lado	más	 rudo	y	brutal,
sobre	 todo	 contra	 Grace	 cuando	 escrutó	 su	 mirada	 y	 descubrió	 polvillo	 en	 el
suelo.	Los	golpes	de	aquel	tercer	día	fueron	la	manera	de	hacernos	saber	que	la
consignación	había	finalizado.	De	momento.	Me	pegaba	El	Lolo	y	yo	deseaba	que
me	violara,	pues	a	pesar	de	su	violencia	extrema	en	el	sexo,	nunca	 lo	 fue	tanto
como	en	aquellas	trompadas	que	recibimos.	Nos	tiró	contra	el	suelo,	nos	dio	las
patadas	que	se	le	antojaron,	nos	pegó	puñetazos	en	todo	nuestro	cuerpo,	salvo
en	la	cara	porque	nos	necesitaba	para	trabajar	en	la	noche.	Y	no	sé	si	fueron	los
golpes	o	los	nervios,	pero	me	oriné	encima.

Siguieron	noches	torturadas	de	dolores,	los	huesos	entumecidos,	arrastrando	los
pies	para	evitar	andar,	 llenos	 los	músculos	de	moratones	y	el	alma	 inundada	de
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pena	y	rabia,	si	bien	tenía	la	sospecha	de	que	El	Lolo	seguía	mirándome	de	forma
especial.	Aunque	fuera	una	bestia,	la	única	brizna	de	felicidad	que	iluminaba	mis
días,	la	sola	idea	de	que	alguien	pudiera	desearme	de	verdad,	sin	ningún	pago	por
medio,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 pudieran	 quererme,	 incluso	 a	 su	manera,	 me	 hacía
vibrar	entera.	Muchas	de	las	noches	que	siguieron,	tomó	el	jefe	la	costumbre	de
hacer	escala	en	mi	guarida	antes	de	volver	a	la	suya.	Eran	noches	de	violación	que
casi	 agradecía,	 pues	 era	 como	 sentir	 que	 entre	 tanto	 ir	 y	 venir	 de	 hombres
diferentes	cada	noche,	que	se	cansaban	de	los	cuerpos	conocidos	y	vagaban	en
busca	 de	 otros	 nuevos,	 con	 sorpresa,	 existía	 una	 presencia	 regular,	 única,	 solo
destinada	a	mí.	 Poco	a	poco	me	 fui	 enganchando	a	 aquella	droga,	 como	Grace
debió	de	engancharse	a	la	suya.	De	noche	me	sentía	acompañada,	si	es	que	a	esa
relación	se	le	podía	llamar	compañía,	sobre	todo	en	aquellas	batallas	en	las	que	El
Lolo,	 de	puro	ebrio,	 quedaba	 vencido	 y	dormido	en	mi	 cama.	De	día	me	 sentía
más	 cobarde	 y	 más	 mezquina,	 temerosa	 de	 que	 el	 hábito	 se	 impusiera	 a	 mis
deseos	de	huida,	 a	mis	deseos	de	una	vida	en	 la	que	no	me	 sintiera	esclava	de
nada	ni	de	nadie.	Aunque	me	consolaba,	diciéndome	que	cualquiera	en	mi	misma
situación	se	habría	acostumbrado.

También	María	me	miraba	de	otra	forma.	Y	no	me	dejaba	acercarme	tanto	a	sus
pequeños.	Al	 principio	pensé	que	pudiera	deberse	 al	miedo	a	una	posible	mala
influencia	de	Grace,	a	 las	drogas	de	Grace.	Descubrí	después	que	eran	 los	celos.
Como	sentía	celos	la	propia	Grace.	Lo	dejó	muy	claro	en	una	de	nuestras	charlas
de	 muchachas,	 al	 caer	 la	 noche,	 en	 las	 horas	 previas	 a	 la	 masiva	 llegada	 de
mineros,	 me	 escuchó	 quejarme	 amargamente	 de	 que	 me	 trataran	 como	 una
prostituta,	 cuando	 yo	 en	 realidad	 ni	 lo	 era	 ni	 lo	 quería,	 cuando	 solo	 actuaba
porque	me	obligaban,	 y	 saltó	 bramando	 como	un	 jaguar:	 «Seas	 o	 no	 seas,	 qué
más	te	da,	no	te	tortures	más,	aquí	has	venido	a	follar,	a	chupar,	a	dejártela	meter
por	donde	sea,	 ¿te	das	 cuenta?	Ellos	 son	 los	 clientes,	 ¿acaso	no	has	oído	nunca
que	el	cliente	tiene	siempre	la	razón?».

¡Clientes!	¡Clientes!	—pensaba	yo—.	Mineros	en	camiseta	sucia,	sin	mangas	como
los	matones,	 que	 no	 se	 quitan	 la	 gorra	 ni	 para	meterse	 en	 la	 cama.	 Vi	 llegar	 a
Agustín,	 exhibiendo	 su	 cicatriz	 penosamente	 cosida.	Me	 contó	 lo	 que	 ya	 sabía,
que	 después	 de	 la	 pelea	 había	 venido	 cada	 noche	 a	 El	 Horizonte	 para
agradecerme	 lo	 que	 hice,	 sin	 encontrarme.	 A	 él	 siempre	 le	 acompañaba	 la
pendencia	pues,	según	estábamos	conversando,	se	acercó	un	tipo	mal	encarado
e	intentó	amarrarme	a	su	cintura	y	manosearme	los	pechos.

—¿Usted	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 yo	 ya	 estoy	 ocupada	 platicando	 con	 su
compañerito?	—le	pregunté,	con	gesto	poco	amistoso.

—No	se	queje	usted	tanto,	no	se	me	haga	la	buenecita,	que	las	de	la	selva	son
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solo	 unas	 putas.	 Todas	 iguales,	 les	 dices	 que	 se	 sienten	 y	 se	 acuestan	—
contestó	ofendido,	con	aquella	frase	aprendida.

—¿Y	 usted	 qué	 hace	 acá,	 si	 ya	 tiene	mujer?	—le	 preguntó	 Agustín,	 pues	 al
parecer	 aquel	 hombre	 había	 llevado	 a	 su	 esposa	 a	 trabajar	 también	 a	 la
mina.

—Yo	para	el	placer	prefiero	a	las	mujeres	malas.
—Lo	lamento.	Luna	ya	está	ocupada,	amigo.	Nosotros	ahora	vamos	a	pasarla
bien	—dijo	jalándome	en	dirección	a	mi	cuarto.

—Cuando	 vuelva	 por	 aquí,	 le	 tiraré	 al	 suelo	 de	 un	 mazazo	 —le	 aclaró	 el
colega.	 Para	 cuando	 volvimos,	 después	 de	 la	 hora	máxima	 reglamentaria
que	podíamos	pasar	con	un	cliente,	el	 tipo	había	desaparecido.	Luego	me
enteré	de	que	se	había	 ido	con	Margarita,	que	era	 la	que	menos	hablaba,
pero	la	que	más	me	defendía	y	protegía	mis	intereses.	Ella	tenía	muy	claro
un	 concepto	 que	 siempre	me	 repetía:	 «Hay	 que	 saldar	 la	 deuda,	 darle	 al
man	la	plata	y	en	cuanto	las	cuentas	estén	claras,	salir	huyendo».

El	 Lolo	 no	 toleraba	 bien	 que	 las	 muchachas	 nos	 juntásemos	 siempre	 o	 casi
siempre,	o	muchas	veces,	con	el	mismo	parroquiano.	Mis	encuentros	con	Agustín
le	ponían	bravo.	Desconocía	que,	 desde	 aquella	pelea,	 el	 hombre	no	estaba	en
condiciones	de	nada	más	que	de	fanfarronear	y	hablar,	pues	por	mucho	que	se
exhibiera	como	si	nada	hubiera	pasado	la	herida	estaba	fresca.	Aquella	noche	vi
cómo	anotaba	en	su	nuevo	cuaderno	de	deudas	que	yo	había	hecho	dos	pases,
aunque	ni	siquiera	había	completado	uno	y	me	mandó	antes	a	mi	cueva,	para	que
me	descansara,	pues	según	él	estaba	pálida.	Cuando	en	el	local	reinaba	el	silencio,
entró	como	un	loco	gritándome:

—¡Si	huyes,	te	mato.	A	ti,	a	tu	tía	y	a	tu	madre!	Después,	me	encargaré	de	que
en	tu	pueblo	se	sepa	que	fuiste	una	puta.	Y	que	te	gustaba.

Sentía	 como	 si	mi	 cuerpo	 estuviera	 colonizado	 por	 el	 demonio.	 Cuando	 estaba
despierta,	 servía	para	proporcionar	placer	 a	otros.	 Cuando	estaba	dormida,	me
visitaba	 en	 forma	 de	 mil	 pesadillas.	 Supongo	 que	 por	 eso	 prefería	 no	 dormir.
Había	noches	en	 las	que	me	esforzaba	por	estar	despierta.	Si	caía	dormida,	una
especie	 de	 resorte	 en	mi	 cabeza	me	 despertaba	 tras	 la	 primera	 pesadilla	 de	 la
noche	y	ya	era	incapaz	de	recuperar	el	sueño.	Después	del	encierro	en	el	cuarto
de	castigo	todo	era	un	continuo	sobresalto.	Y	yo	diría	que	nunca	más	he	sabido
dormir.	Pero	aquella	noche	anoté	lo	que	era	de	verdad	no	pegar	ojo,	descifré	el
alma	de	las	tinieblas.	Varias	veces	estuve	a	punto	de	dirigirme	al	cuarto	de	Grace
para	increparle	por	su	chivatería.	Solo	por	ella	podía	El	Lolo	conocer	mis	planes,
pero	tuve	miedo	de	que	me	castigasen	de	nuevo.
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Hice	cuentas;	mi	deuda	no	había	mermado.	Y	desde	 la	visita	de	 los	hombres	de
allá,	que	era	como	 llamábamos	a	 los	rusos,	 las	normas	se	habían	endurecido.	El
Lolo	había	añadido	más	multas,	por	ejemplo	si	no	llevábamos	las	uñas	pintadas,	y
nos	había	subido	a	cuatro	soles	las	gaseosas,	que	era	nuestra	bebida	a	lo	largo	del
día	antes	de	la	hora	de	las	cervezas.

Al	día	siguiente,	descubrí	que	todo	el	local	sabía	de	mis	intenciones	de	escapar	y
que	todos	eran	cómplices	de	frustrarlas.	Incluidos	los	niños,	quienes	al	verme	se
lanzaron	a	mi	cuello	llorando,	suplicándome	que	me	quedara.

Si	pretendía	huir,	sería	el	suicidio,	con	todos	advertidos.

Grace	 me	 miraba	 desde	 una	 esquina,	 con	 la	 cabeza	 literalmente	 pegada	 al
plástico	de	la	mesa,	repitiendo	un	sonido	bien	desagradable	al	abanicarse	con	una
ristra	 de	 condones	 que	 el	 día	 anterior	 había	 traído	 la	 asistencia	médica	 de	 una
asociación	 local.	 Se	 preocupaban	 por	 nuestra	 salud	 y,	 de	 paso,	 vigilaban	 la
situación	 de	 las	 muchachas	 que	 trabajábamos	 en	 los	 prostibares	 del	 poblado.
Grace	se	abanicaba	y	me	miraba	retadora,	tanto	que	María,	siempre	al	acecho,	me
llamó	a	 la	cocina	para	que	 la	ayudara	a	trocear	cebollas	y	aguacates.	El	Lolo	 los
había	conseguido	bien	frescos.	Aún	no	sé	cómo	llegué	a	convertir	esa	ensalada	en
uno	de	mis	platos	favoritos,	pero	así	fue:	cebolla,	a	poder	ser	roja,	y	aguacates,	a
poder	ser	grandes	y	bien	maduros,	sal,	un	buen	chorretón	de	aceite	y	otro	de	lima
recién	 exprimida.	 Mientras	 la	 preparaba	 estalló	 la	 tormenta.	 Porque	 Grace	me
buscó.	Literalmente.	En	la	cocina.	Se	me	puso	delante,	a	un	palmo	de	nariz,	y	yo
con	las	manos	manchadas	de	aguacate	le	retiré	la	cara	al	tiempo	que	la	acusaba
de	chivata.

—Yo	no	soy	una	soplona.	Lo	he	contado	para	salvarte	la	vida.
—Eso	es	soplonería,	no	más	—le	eché	en	cara,	ante	la	atenta	mirada	de	María
que	no	se	inmutaba.

—Yo	no	soy	una	soplona.	Lo	conté	para	que	no	te	maten	porque	si	te	vas,	te
matan.	Y	matan	a	tu	tía	y	a	tu	madre	y	a	tu	hermano.	Que	aquí	todo	se	sabe,
aquí	 todo	 se	habla	—dijo	palmoteándose	 el	 culo	 reventón	en	 sus	 nuevos
jeans	grises,	al	 tiempo	que	hacía	un	ruido	casi	obsceno	con	unas	chanclas
de	plástico	en	el	mismo	color	verde	que	algunas	de	las	sillas	del	bar.

Me	 iba	 convirtiendo	 en	 una	 pequeña	 estrella	 que,	 según	 los	 días,	 brillaba	 o	 se
apagaba,	al	tiempo	que	otras	perdían	brillo,	como	Rosita,	cada	día	más	deprimida.
No	más	la	veíamos	en	un	rincón,	con	sus	manitas	medio	rechonchas,	entrelazados
los	dedos,	rodeando	a	su	bebe	continuamente	agarrado	a	la	teta,	incluso	cuando
llegaban	los	borrachos	y	se	la	llevaban	para	adentro.
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Aquella	riña	fue	la	culminación	de	mi	estrellato.	A	la	hora	del	almuerzo	cada	una
fue	 dando	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	 su	 versión	 del	 soplo,	 su	 opinión	 sobre	 las
multas,	sobre	las	deudas,	sobre	los	documentos	de	identidad,	que	solo	tenían	las
mayores	de	edad.	Hablaron	todas.	Todas	menos	Rosita.	Todas	menos	yo,	que	ya
había	 hablado	 bastante	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 deseaba	más	 sorpresas.	 Parecía
que	estábamos	de	fiesta,	pues	El	Lolo	había	desaparecido.	 Incluso	a	María	se	 la
notaba	más	contenta.	Por	primera	vez	la	veía	con	aretes	en	las	orejas,	unos	aretes
muy	grandes	que	le	había	regalado	Grace.	Además,	llevaba	unas	sandalias	blancas
de	plataforma,	destalonadas,	 en	 lugar	de	 las	 chanclas	de	plástico	 igualitas	a	 las
que	llevábamos	nosotras.

Aquella	 mañana	 Margarita	 hizo	 una	 colecta	 entre	 todas	 las	 compañeras	 para
comprarme	 el	 lote	 de	 condones	 que	 yo	 no	 había	 recibido	 de	 las	 asistentes.
Cuando	venían	ellas	o	la	policía,	las	menores	de	edad	teníamos	que	escondernos
por	 lo	que	no	había	 recibido	aquellos	preservativos,	porque	si	nos	encontraban
acusaban	de	prostitución	al	local.	Margarita	me	enseñó	a	usarlos,	decía	que	ya	me
estaba	arriesgando	demasiado,	 los	mineros	 traían	enfermedades	que	 yo	no	me
podía	ni	imaginar.

—A	estos	cerdos	 les	gustan	 las	muchachitas	 jóvenes	como	 tú	porque	creen
que	ustedes	están	más	 limpias,	pero	 tú	eres	 la	que	 tienes	que	protegerte
porque	ellos	lo	que	se	dice	limpios	no	son.

—¿Tú	crees	que	El	Lolo	me	dejará	usarlos?
—Exígeselo,	no	sea	que	te	haga	un	niño.

El	Lolo	llegó	por	 la	noche	cuando	estábamos	todas	en	faena.	Según	nos	 íbamos
quedando	libres,	antes	de	sentarnos	con	otro	cliente,	nos	fue	llamando	una	a	una
a	nuestros	cuartos	para	entregarnos	lo	que	había	comprado:	ropa	interior	nueva
para	todas.	A	mí	me	dejó	para	el	final.	Estaba	suave	y	dulzón.	Sus	ojos	rasgados
estaban	 aún	más	 achinados	 y	 burlones	 aquella	 noche.	Mi	 ropa	 interior	 era	 una
mezcla	de	rosa	y	fucsia,	 los	colores	de	la	kantuta,	 la	flor	con	la	que	yo	me	había
criado,	 que	 no	 olía	 pero	me	 llenaba	 de	 alegría	 con	 sus	 tonos.	 Sin	 embargo,	 la
felicidad	duró	muy	poco.	Ni	siquiera	para	disfrutar	de	los	zapatos	de	taco	que,	me
dijo,	era	la	única	para	quien	había	traído.	Porque	no	se	conformó	con	entregarme
mis	prendas.	Me	obligó	a	probármelas	delante	de	él.

—Quítate	la	ropa	como	te	enseñaron.	Despacio.	Muévete.

Hice	lo	que	pude,	con	mayor	o	menor	gracia.	Y	en	el	momento	en	que	me	ponía	el
tanga	me	atrajo	hacia	él.	Intenté	ponerme	el	pantalón	que	me	había	quitado	pero
me	 lo	 arrancó	 de	 las	manos,	me	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 él	mismo	me	 ajustó	 el
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sostén,	todo	delicadeza	y	todo	tocamientos.	Se	escuchaba	la	música	atronadora
del	local.	Se	escuchaban	grititos	apagados	de	las	muchachas	y	las	voces	ebrias	de
los	mineros.	Y	yo	no	podía	decir	una	palabra,	mientras	El	Lolo	muy	pegado	a	mi
cabeza	me	susurraba	al	oído:	«Ahorita,	dime	que	te	vas	a	ir,	dime	que	vas	a	huirte
de	aquí…	A	ver	quién	te	va	a	tratar	así	de	bien	como	te	trata	aquí	tu	man…».	Me
escurría	de	sus	piernas.	Me	escabullía	a	mi	manera.	Hasta	que	grité:	«¡Mamá!».	Y
me	 dio	 un	 bofetón	 y	me	 agarró	 y	 retorció	 los	 labios	 como	 solo	 antes	 lo	 había
hecho	mi	papá.

—Si	quieres	ganarte	tu	platita,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Esta	ropita	le
va	 a	 volver	 loco	 al	 Agustín	 y	 a	más	 de	 uno.	 Y	me	 vuelve	 loco	 a	mí,	 ¿me
entiendes?,	 ¿me	entiendes?	—repitió	con	 la	cara	trastornada,	con	el	gesto
frío	 de	 quien	 es	 capaz	 de	matar.	 No	 sabía	 si	 me	 daba	miedo	 o	 si	 lo	 que
sentía	era	asco.	No	sabía	si	le	podía	querer	como	decía	que	me	quería	él.

—Voy	a	salir.	Hay	clientes	que	atender	—dije.
—Primero	tienes	que	atenderme	a	mí.

Nunca	antes	había	tenido	en	mi	boca	el	miembro	de	un	hombre.	Sentí	asco	y,	al
primer	envite,	una	primera	arcada.	Desconocía	cómo	debía	actuar.	Levantaba	mis
ojos	para	mirarle	y	solo	encontraba	una	cara	extraviada	con	los	ojos	cerrados.	Yo
no	me	movía,	 solo	 le	 dejaba	 hacer.	 Entraba	 y	 salía	 con	 cuidado	 de	 no	 llegar	 a
abandonar	 nunca	 mis	 labios.	 Mi	 boca	 era	 un	 contenedor	 mudo,	 inmóvil,	 casi
paralizado.	Eso	era	yo:	una	boca.	Él	no	iba	a	consentirlo,	entre	otras	cosas	porque
aunque	 sus	 suspiros	 o	 lamentos	 parecían	 responder	 a	 una	 gran	 excitación,	 su
miembro	se	desvanecía.	Él	 lo	rodeó	con	sus	manos	al	tiempo	que	me	pedía	que
cerrara	la	boca.	«Con	fuerza,	puta»,	me	ordenó	furioso.	Tenía	ganas	de	morderle.
Quería	 verle	 muerto.	 Doblemente	 muerto	 le	 quería.	 Prefería	 sus	 violaciones.
Prefería	 que	 volviera	 a	 abofetearme	 y	 a	 retorcerme	 los	 labios.	 «Aprieta	 más,
puta».	Y	por	 su	suspiro	y	 la	 recobrada	 fuerza	de	su	miembro	supe	que	ahora	sí
hacía	bien	mi	trabajo.	Entonces	me	llevó	las	manos	hacia	su	pene	para	retirar	las
suyas	 y	me	enseñó	 los	movimientos,	 como	 si	 fuera	 tonta.	Debí	 de	hacerlo	bien
porque	unos	segundos	después	casi	me	ahoga	con	su	miembro	y	con	su	semen,
no	sabría	especificar	el	orden,	prólogo	de	aquella	sensación	ácida	y	viscosa	que
jamás	 he	 olvidado.	 Sus	 gritos	 de	 animal	 herido	 como	 acompañamiento	 fueron
seguidos	de	otros	gritos	mayores,	ahora	al	tiempo	que	ocultaba	su	miembro	aún
enhiesto	 en	 su	 pantalón,	 no	 sin	 gran	 torpeza,	 gritaba	 como	 un	 poseso	 «puta,
asquerosa».	 Ahora	 con	 razón:	 su	 semen	 y	 otros	 alimentos	 se	 esparcían	 por	 el
suelo.	Yo	había	vomitado.

—Límpialo,	muchacha	—dijo	sin	mirarme—.	Mañana,	volveré	a	la	misma	hora.
Si	tienes	oportunidad,	ensaya.	Eres	muy	mala.	Límpialo	y	vuelve	a	la	sala.
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Y	me	hizo	salir.	En	sostén	y	tanga.
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12

Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Aún	 lo	 recuerdo	 y	 me	 entran	 ganas	 de	 bailar.	 Ni
entonces	ni	ahora	podía	ni	puedo	retirar	de	mi	cabeza	los	acordes	de	la	canción
de	 Juan	 Luis	 Guerra,	 esa	 canción.	 «Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana…»	 empecé	 a
tararear,	como	canturreo	ahora.	Pero	pronto	aquella	melodía	 fue	sustituida	por
otros	 sones,	 los	 del	 taxi,	 donde	 sonaba	 una	 canción	 bien	 distinta,	 cuya	 letra
tampoco	he	podido	olvidar:	 «Que	me	 lo	den,	que	me	 lo	den,	que	me	 lo	den	en
vida.	Lo	que	me	vayan	a	dar,	que	me	lo	den	en	vida,	no	vayan	a	esperar	después
de	mi	partida…».	Aunque	eran	las	seis	de	la	mañana	y	estábamos	en	Lima.

—Ya	 sabéis,	 chicas,	 lo	 que	 queráis	 darme,	 dádmelo	 en	 vida	 —dijo	 Pablo
divertido,	girando	medio	cuerpo	desde	el	asiento	del	copiloto	para	mirarme
de	 una	 manera	 especial	 y	 contarme,	 contarnos,	 que	 aquel	 tema	 que
escuchábamos	era	del	Gran	Combo	de	Puerto	Rico,	según	él	una	formación
bien	conocida	de	esas	en	que	un	nutrido	grupo	de	músicos	de	chaqueta	y
corbata	bailan	al	mismo	 tiempo,	 coreografiando	el	 escenario	 y	 llenándolo
de	canas.

—¿Es	que	tú	sabes,	mi	amol?	—dijo	mi	amiga,	imitando	el	acento	caribeño—.
Mi	hermanito	es	un	loco	de	la	salsa.	Pídele	una	canción	y	te	la	cantará.	Y	no
sabes	cómo	baila	el	caballero.

No	era	el	momento	de	cantar	ni	de	bailar.	A	esas	horas	tempranas	el	tráfico	era
caótico.	Estábamos	en	un	taxi	green	que	Alicia	se	empeñó	en	coger	siguiendo	la
recomendación	de	no	sé	quién.	Era	 impresionante	el	trasiego	y	 la	velocidad	a	 la
que	 pasaban	 las	 personas	 y	 las	 cosas.	 Aparecían	 ya	 las	 primeras	 luces	 del	 día
aunque	los	relojes	marcaban	aún	la	madrugada.	La	ciudad	amanecía	temprana	y
enérgica.	O	por	 lo	menos	aquel	conductor	había	amanecido	enérgico.	Manejaba
el	coche	como	un	loco,	hacía	sonar	el	claxon	a	la	mínima.	Cambiaba	de	carril	como
si	 fuera	 una	moto.	 Se	metía	 entre	 los	 autobuses	 sin	 la	menor	 preocupación,	 al
tiempo	 que	 iba	 describiéndonos	 la	 clase	 de	 vehículos	 que	 sorteaba	 como	 si
aquello	nos	interesara	mucho,	provocándonos	cierto	enojo,	en	especial	a	mí	que
había	dormido	esa	noche	con	el	 sueño	 truncado,	como	todas	 las	noches,	y	que
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había	despertado	más	bien	esquiva,	como	todas	las	mañanas.

—Esos	 de	 ahí	 se	 llaman	 combís	 —nos	 explicó	 señalando	 hacia	 unas
furgonetas	en	las	que	unos	hombres	leían	el	periódico,	escuchaban	música
o	desayunaban	lo	que	les	hubieran	preparado	en	casa—.	A	esos	les	queda
poco	de	vida.	Son	carros	de	los	ochenta	y	a	medida	que	se	van	estropeando
los	 van	 retirando	 de	 la	 circulación.	 Los	 ómnibus	más	 grandes	—dijo	 esta
vez,	 apuntando	 a	 su	 izquierda—,	más	 nuevos	 y	más	 cómodos,	 se	 llaman
micros.

Para	mí	eran	todos	iguales,	de	no	me	mires,	pero	sobre	todo	de	no	me	engullas,
no	 solo	 porque	 tan	 de	 cerca	 impresionara	 su	 tamaño	 sino	 por	 el	 movimiento
anárquico	 de	 la	 ciudad	 a	 primera	 vista,	 y	 que	 fue	 el	 preámbulo	 de	 un	 caos
monumental	que	pudimos	comprobar	durante	nuestra	estancia.

Mis	compañeros	de	viaje	 insistían	en	que	tanto	desorden	no	debía	serme	ajeno,
seguros	de	que	aquello	me	debía	traer	recuerdos	de	la	infancia.	Pero	todo,	como
a	ellos,	se	me	antojaba	nuevo	y	me	obligaba	a	pegar	la	cara	al	cristal	tan	fresquito,
frente	al	calor	pegajoso	que	ya	empezaba	a	perfilarse,	 tan	rico…,	nosotros	que
veníamos	de	la	nieve	madrileña.

—¡Menudo	 mogollón!	 —exclamó	 Pablo,	 que	 grababa	 con	 su	 móvil	 el	 lío
espectacular	 que	 había	 en	 la	 carretera	 que	 nos	 conducía	 al	 centro	 de	 la
ciudad,	 donde	 se	 suponía	 que	 estaba	 nuestro	 hotel.	 Pablo	 y	 sus	 vídeos,
puro	vicio.

—¿Mogollón?	—preguntó	divertido	el	driver—.	¡Ese	es	mi	apellido!

Ya	no	nos	atrevimos	a	abrir	la	boca,	no	fuera	a	ser	que	metiéramos	la	pata.	Solo
siguió	hablando	él,	señalando	 lugares	excepcionales,	enseñándonos	a	 lo	 lejos	el
Palacio	de	Justicia,	un	edificio	neoclásico	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Cerca	de
este,	 un	 grupo	 de	 grandes	 rascacielos	 hacían	 sombra	 a	 edificaciones	 más
chiquitas,	que	en	cambio	retozaban	pintonas	de	colores.

—Allá	pueden	hacer	un	gran	desayuno	si	tienen	ustedes	buen	filo	—nos	dijo,
señalando	hacia	un	pequeño	chiringo	que,	al	menos	desde	el	coche,	brillaba
en	todo,	menos	en	limpieza.	Rodeado	de	baldes	y	bidones	se	anunciaba	con
un	cartel	apenas	legible:	«Desayunos	de	café	o	té	o	de	manzanillas».

—Buen	 filo	 es	 comer	 bien	 —traduje	 a	 mis	 amigos,	 y	 luego	 me	 dirigí	 al
conductor—.	No,	señor,	ya	vamos	al	hotel,	no	queremos	parar	acá.

Al	 taxista	 no	 había	 quien	 le	 callara,	 siguió	 contándonos	 las	 historias	 de	 los
edificios	donde,	decía,	no	se	administraba	 justicia	sino	que	se	administraban	 los
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pesos,	porque	eran	muchos	de	ellos	sedes	de	bancos,	sin	más	peculiaridad	que	la
de	estar	allí	en	Lima,	 iguales	que	 los	de	Madrid,	Londres	o	Nueva	York,	aunque
nada	 tuvieran	que	 ver	 con	 los	que	me	habían	 admirado	 y	 casi	 abrumado	en	mi
visita	 neoyorquina	 del	 año	 anterior,	 que	 era	 mi	 referencia	 arquitectónica
permanente.

Y	no	sé	si	fue	la	energía	de	pensar	en	Louis,	con	quien	había	realizado	aquel	viaje,
el	caso	es	que	podría	señalar	aquel	instante	como	el	preciso	en	el	que	recibí	uno
de	sus	mensajes,	dándome	 la	bienvenida	a	mi	ciudad,	que	ya	sabía	él	que	había
llegado,	y	empezando	a	dictarme	normas	sobre	lo	que	comer	y	lo	que	no	comer,
recomendándome	a	 la	voz	de	ya	un	ceviche	y	un	pisco,	como	si	 fuera	 lo	que	mi
estómago	pidiera	al	amanecer.	Nuestro	conductor	nos	contó	que	podíamos	casi
fiarnos	 de	 cualquier	 cevichería	 de	 las	 que	 viéramos	 cerca	 del	 hotel,	 porque	 el
distrito	de	Miraflores	 era	 un	 lugar	 seguro	donde	 comer	 y	pasear.	 «Allá	 todo	es
bueno»,	 nos	 dijo,	 con	 una	 expresión	 de	 bondad	 que	 yo	 veía	 a	 través	 del
retrovisor,	 y	 que	me	 recordaba	 a	 los	 gestos	 de	 gentes	 que	 había	 conocido	 de
niña,	 aunque	ese	barrio,	 como	 todo	 lo	que	estaba	 viendo	desde	el	 carro,	 fuera
una	auténtica	novedad	para	mi	vida.

Solo	la	luz	y	los	olores	trasladaron	mis	sentidos	a	mis	días	de	infancia	limeña,	en
los	 que	mi	 madre	 se	 afanaba	 porque	 estudiáramos	 y	 mi	 padre	 nos	 obligaba	 a
levantar	a	empeñones	y	a	gritos	porque	su	esposa	ya	había	marchado	a	trabajar.
A	 él	 le	 gustaba	 acompañarme	 hasta	 mi	 escuela	 de	 niñas,	 y	 era	 mi	 felicidad,
aunque	 años	 después	 descubrí	 que	 lo	 hacía	 porque	 así	 pasaba	 él	 por	 el	 lugar
favorito	de	sus	sueños,	después	de	los	bares,	el	estadio	de	fútbol,	del	que	era	un
auténtico	forofo.	Y	me	vinieron	de	pronto	los	nombres,	del	colegio	y	del	estadio
—Isabel	La	Católica	y	el	club	Alianza—,	y	la	imagen	del	patio	de	juegos,	y	el	color
azul	marino	del	polito	que	llevaba.	Me	vinieron	los	olores	de	la	combustión	de	los
carros,	a	petróleo	mal	filtrado,	los	vapores	que	salían	de	algunas	casas	en	las	que
se	cocía	gallina	para	el	caldo,	los	olores	nocturnos	del	alcohol	al	que	apestaba	mi
padre.	Y	aquella	luz,	como	si	una	capota	gris	se	empeñara	de	continuo	en	cubrir	el
cielo	 que	 nos	 había	 recibido	 en	 Lima,	 mi	 ciudad	 amada	 y	 olvidada,	 mi	 ciudad
odiada	y	recordada,	guarida	de	mis	misterios.

—Hoy	 no	 va	 a	 llover	 —dijo	 el	 chófer	 al	 tiempo	 que	 su	 limpiaparabrisas
entraba	en	funcionamiento.

—Pues	está	lloviendo	—observó	Pablo.
—Es	garúa,	no	más.	Como	la	garúa	que	cayó	en	la	noche	—siguió	como	si	se
negara	a	la	evidencia.

—Esto	es	 como	el	 calabobos	de	España	—les	 conté	de	mejor	humor	 y	más
despierta.
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—Desde	luego,	parece	que	seguimos	en	España	—continuó	bromeando	Pablo
—.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 no	 ha	 cambiado	 el	 operador	 de	 móvil,
aunque	el	roaming	no	nos	lo	quita	nadie.

—Y	yo	acabo	de	ver	varias	gasolineras	Repsol	—dijo	Alicia—.	Eso	sí,	 seguro
que	 la	 gasolina	 es	 más	 barata.	 Parece	 que	 los	 colonizamos	 de	 nuevo	—
siguió	Alicia	dirigiéndose	al	conductor,	que,	 lejos	de	tener	rasgos	andinos,
era	 alto,	 moreno	 y	 con	 una	 magnífica	 planta	 que	 me	 recordó	 a	 la	 del
escritor	Mario	Vargas	Llosa.

Definitivamente	 existía	 la	 magia	 entre	 esa	 ciudad	 y	 mis	 deseos.	 O	 era	 la
sensibilidad	que	me	incapacitaba	para	controlar	mis	pensamientos.	O	fue	tal	vez
la	consideración	de	que	Alicia	no	hacía	bien	tratando	a	un	peruano	como	si	fuera
ella	 la	 reencarnación	 de	 Pizarra.	 No	 podría	 saber	 el	motivo	 exacto	 pero	 sí	 que
inmediatamente	volvió	a	mi	mente	el	 libro	encomendado	por	Louis,	 y	de	golpe
me	colonizaron	esa	ciudad	y	sus	perros,	y	el	barrio	de	La	Perla	donde	se	ubicaba
el	centro	militar,	 su	escenario.	Me	prometí	que	esa	misma	tarde	daría	un	paseo
rápido	por	aquellos	lugares	en	los	que	me	había	perdido	durante	el	vuelo,	de	los
que	 no	 conservaba	 ningún	 recuerdo	 aunque	 estuvieran	 ligados	 a	mi	 existencia
anterior	y	a	mis	fragilidades.

—Yo	os	abandonaré	esta	tarde.	Mis	lecturas	me	obligan	—les	dije	burlona—	a
visitar	 lo	 que	 fue	 el	 Jirón	 Huatica	 y	 desde	 luego	 el	 colegio	 en	 el	 que	 se
centra	gran	parte	de	la	historia	de	La	dudad	y	los	perros	—les	expliqué	sin
contarles	 que,	 además,	 buscaría	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 y	 pasearía	 por	 mis
rincones	del	barrio	de	La	Victoria,	que	teóricamente	conocía	y	a	los	que	mi
memoria	parecía	hacerles	trampa.	Les	confesé	que	el	libro	en	cuestión	era
una	recomendación	de	Louis,	lo	que	había	mantenido	en	secreto,	y	ojalá	no
hubiera	 desvelado	 porque	 sirvió	 de	 bromita	 pesada	 durante	 el	 resto	 del
viaje.

—Señorita,	 hace	 ya	muchos	 años	 que	 el	 Huatica	 pasó	 a	 ser	 Renovación.	 Si
pasea	por	ahí,	 solo	verá	un	bulevar	con	casas	 reformadas	y	comercios.	La
mala	vida	se	ha	trasladado	de	calles.	Ahora	puede	pasear	muy	bien	por	allá.
Antiguamente	 la	 hubieran	 confundido,	 aunque	 es	 usted	 demasiado	 fina
como	para	 equivocarla	 con	 una	meretriz	—dijo	 el	 taxista	 informado,	 que
nos	 explicó	 además	 que	 un	 jirón	 era	 una	 gran	 vía	 compuesta	 por	 varias
calles.

Louis	volvió	a	escribirme	haciéndome	un	montón	de	interrogantes:	si	estábamos
ya	instalados	en	el	hotel,	si	había	terminado	de	leer	el	libro,	si	me	había	gustado,
si	había	despertado	mi	conciencia	peruana…	Demasiadas	preguntas	que	no	podía
enunciar	en	voz	alta,	so	pena	de	ser	juzgada	como	lo	que	era,	una	mujer	sometida
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a	un	amante.	Era	como	si	Louis	tomara	mi	cuerpo	y	mi	cerebro	para	intervenir	en
mí,	en	mis	actos,	en	mi	vida	que	había	que	organizar	a	su	antojo	y	semejanza.

Le	mandé	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 chavales	 vendiendo	 prensa	 en	 los	 semáforos,
para	que	fuera	consciente	de	que	aún	nos	encontrábamos	camino	del	hotel.	Un
trayecto	que	se	estaba	haciendo	largo	y	tedioso.	Después	le	envié	otra	en	la	que
aparecían	 taxis	 azules,	 verdes,	 grises	 y	 negros,	 todos	 con	 el	 mismo	 dibujo
ajedrezado	en	 los	 laterales.	«No	son	de	Nueva	York	pero	me	recuerdan	a	 los	de
allí.	Ya	te	echo	de	menos»,	le	escribí.

Los	cláxones	de	nuestro	conductor	y	los	de	alrededor,	cuyos	coches	se	cruzaban
en	plena	calzada,	cosa	que	decía	Pablo	no	haber	visto	más	que	en	África,	rompían
el	 ambiente	 de	 paz	 al	 que	 sin	 duda	 contribuía	 el	 rojo	 de	 la	 mínima	 flor	 del
flamboyán,	 ese	 regalo	 tropical	 de	 copa	 espesa,	 baja	 y	 horizontal,	 de	 presencia
cada	vez	más	contundente	según	nos	internábamos	en	los	mejores	barrios	de	la
capital.

El	taxista,	animado	en	su	papel	de	guía,	nos	contó	que	Lima	tenía	cerca	de	nueve
millones	de	habitantes	y	con	las	personas	no	censadas	podía	alcanzar	los	diez.	Yo
ya	solo	pensaba	en	habitación	y	cama,	en	llegar	al	hotel	para	poder	estar	un	largo
rato	 en	 silencio,	 sin	 aquellos	 pitidos	 y	 sin	 aquel	 ronroneo	 continuo	 del	 pobre
hombre	que	se	afanaba	en	describirnos	la	ciudad,	que	ahora	nos	decía	dividida	en
cuarenta	y	siete	distritos.

En	aquel	modesto	hotelito	del	barrio	de	Miraflores	no	íbamos	a	encontrar	lo	que
veníamos	 a	 buscar.	 No	 era	 un	 hotel	 «de	 chicas».	 Aquí	 había	 alguna	 familia,
algunos	 hombres	 que	 parecían	 de	 negocios,	 gente	 de	 otras	 partes	 del	 país
reunidas	para	una	boda,	tal	y	como	creí	entender	en	el	desayuno,	que	atrapó	de
nuevo	mi	memoria	con	el	 jugo	de	 la	guayaba,	espeso	y	sabroso,	 jugo	que	Alicia
despreció	y	yo	tomé	por	partida	doble.

Aquel	hotel	«mono	y	 limpio»,	como	lo	 llamó	la	 interiorista	sin	dar	más	datos	del
horror	 que	 sentía,	 era	 en	 cambio	para	mí	 un	 lujo	 comparado	 con	 la	 imagen	de
estancia	peruana	que	había	guardado	en	algún	cajoncito	de	mi	cerebro	de	modo
personal	 e	 intransferible.	 Allí,	 en	 efecto,	 no	 íbamos	 a	 toparnos	 con	 jóvenes
víctimas	 de	 trata	 ni	 tampoco	 con	 el	 vergonzante	 fenómeno	 de	 turismo	 sexual
sobre	el	que	nos	habíamos	documentado.	Pero	en	aquel	momento	yo	no	quería
encontrarme	nada	ni	a	nadie.	Solo	dormir.

Soñé.	Mezclé	mis	personajes	con	aquellos	que	deseaba	encontrar,	con	los	míos,
con	 los	antiguos,	con	 los	del	 libro.	Soñé	que	me	mordía	un	perro,	una	pesadilla
recurrente	desde	hacía	un	tiempo.	Soñé	que	se	quemaban	mis	ropas	a	 la	 luz	de
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unas	 candelas.	 Ni	 un	 sueño	 amable.	 Nada	 nuevo.	Muchas	 pesadillas.	 De	 nuevo
sombras.	Y	un	deseo	absurdo,	el	mismo	que	había	tenido	cuando	subí	al	avión,	el
de	 una	 sorpresa	 de	 Louis.	 Deseaba	 bajar	 a	 recepción	 y	 encontrarlo	 ahí,	 recién
llegado,	pidiendo	la	llave	de	mi	cuarto.	Un	deseo	irreprimible.	Un	deseo	absurdo,
como	casi	 todos	mis	deseos	en	 relación	a	Louis.	Absurdos	por	 irrealizables,	por
inalcanzables,	por	masoquistas.	Debía	dejar	 a	 Louis	para	 los	 sueños	 y	 aparcarlo
para	los	deseos.

Ahora	tenía	que	concentrarme	en	atrapar	lo	que	pudiera	de	mi	pasado	y	trabajar
en	 nuestro	 reportaje.	 Pablo	 quería	 comenzarlo	 con	 una	 frase	 leída	 por	 mí	 y
pretendía	que	recuperara	en	lo	posible	mi	acento	peruano.	Tenía	que	ver	con	un
dato	que	había	leído	en	la	documentación	que	había	repasado	en	el	avión,	donde
se	 había	 dedicado	 a	 «mucho	más	 que	 ver	 películas»,	 me	 dijo	 antes	 de	 que	 yo
cerrara	la	puerta	de	mi	habitación.

—Ensaya,	 quiero	 que	 quede	 contundente.	 Quiero	 que	 sea	 una	 frase
impactante	para	quienes	 vean	el	 reportaje.	Quiero	que	 sea	una	 frase	que
después	la	gente	sea	capaz	de	repetir	—insistió.

—«El	53%	de	las	mujeres	víctimas	de	trata	en	Perú	son	niñas	de	entre	trece	y
diecisiete	años».	«El	53%	de	las	mujeres	víctimas	de	trata	en	Perú	son	niñas
de	entre	trece	y	diecisiete	años»	—le	repetí	dos	veces,	 las	mismas	que	se
me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Duerme,	anda,	que	se	te	ve	muy	cansada	—se	despidió	besando	mi	frente,
que	entonces	sentí	como	de	niña	chica.

Recité	en	voz	alta	aquel	mantra	cien	veces.	Casi	 lo	grité.	Frente	al	espejo.	Como
repetía	 las	 cosas	 y	 las	 frases	que	buscaba	 anclar	 en	mi	memoria.	 Como	 repetía
muchas	 veces	 el	 enunciado	 de	 aquellos	 acontecimientos	 que	 deseaba	 que
llegaran	 a	 mi	 vida,	 casi	 de	 forma	 supersticiosa.	 Debía	 haber	 insistido	 con	 más
convicción	 para	 que	 Louis	 se	 presentara	 allí	 a	 compartir	 conmigo	 aquella
experiencia	que	ya	imaginaba	de	iniciación.

No	 fue	 tarea	 sencilla	 la	 de	 convencer	 a	 mis	 amigos	 de	 que	 me	 quedaría	 sola
aquella	tarde	para	recorrer	los	barrios	que	más	me	interesaban,	ni	explicándoles
la	 importancia	 de	 reencontrar	mi	 pasado	más	 íntimo.	 «No	hay	mayor	 intimidad
que	 la	 que	 se	 produce	 en	 soledad»,	 les	 expliqué	 con	 cero	 éxito.	 No	 hubo	más
remedio	 que	 transar,	 que	 al	 parecer	 era	 mi	 sino,	 toda	 la	 vida	 negociando.
Quedamos	 en	 que	 antes	 del	 almuerzo	 ellos	 me	 acompañarían	 en	 un	 taxi	 para
cerciorarse	de	que	estaría	a	salvo	paseando	sola	por	aquellos	lugares.	Si	daban	su
consentimiento	yo	podría	hacer	lo	propio	por	la	tarde,	antes	del	anochecer,	pero
esta	vez	sola,	en	otro	taxi.
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Me	hubiera	gustado	grabar	sus	caras	y	sus	comentarios,	sus	gestos,	su	sorpresa
permanente	ante	la	visión	de	una	sociedad	que	en	su	esencia	también	para	mí	era
novísima.	Aquel	teórico	recorrido	protector	se	convirtió,	en	realidad,	en	una	visita
de	prospección	y	localización	para	Pablo,	que	iba	anotando	y	tomando	imágenes
con	 una	 cámara	 pequeña	 de	 las	 cosas	 que	 al	 día	 siguiente	 pensaba	 grabar	 él
solito,	recalcó,	y	me	miró	cómplice	de	mis	reclamadas	soledades.

Nos	fascinaron	el	sinnúmero	de	vírgenes	que	se	veían	por	todas	partes.	Imágenes
pintadas	 en	 las	 paredes,	 por	 hechas	 polvo	 que	 estuvieran,	 estatuillas	 sobre
hornacinas	 en	 cada	 esquina.	 «Esta	 gente	 es	 más	 devota	 que	 la	 de	 Sevilla,	 mi
arma»,	ironizó	Pablo.

—¡Pare,	 pare	 aquí!	 —le	 gritó	 al	 taxista,	 frente	 a	 un	 cartel	 gigante	 que	 en
primera	instancia	recordaba	a	una	pintura	de	Frida	Kahlo	o	Diego	Rivera.	Y
bajamos	los	tres,	de	veras	asombrados,	para	hacer	pequeñas	tomas	y	unas
fotos	 del	 afiche	 que	 ocupaba	 una	 pared	 completa,	 sin	 saber	muy	 bien	 si
respondía	a	la	pintada	de	una	virgen	más	o	a	la	de	una	gran	mujer	criolla	de
labios	 muy	 carnosos	 y	 con	 una	 falda	 gigantesca,	 cual	 manto,	 en	 la	 que
recogía	las	caras	y	los	cuerpos	de	otras	congéneres,	vírgenes	o	no,	nos	daba
igual.

—La	estética	no	me	gusta	nada	—protestó	Alicia—.	Pero	sí	la	idea	de	que	sea
un	homenaje	a	las	mujeres	de	este	país,	un	homenaje	a	las	mujeres	fuertes.

—No	os	 extrañéis.	No	podéis	 ni	 imaginar	 la	 cantidad	de	mujeres	 cabeza	de
familia	que	hay	aquí	—comenté.

—Claro	que	 lo	 sabemos.	Un	 20%	de	 los	hogares	 tiene	 como	 jefe	 a	 la	mujer.
Nos	lo	dijo	el	listillo	de	tu	novio	el	otro	día	—se	apresuró	a	concretar	Pablo.

Le	mandé	una	foto	a	mi	 listillo.	La	de	la	virgen	o	gran	mujer,	con	una	sola	frase:
«Esta	 ciudad	 está	 llena	 de	 vírgenes…,	 lo	 pasarías	 bien».	 No	 esperaba	 una
respuesta	 tan	 casta,	 es	 más,	 no	 esperaba	 ninguna	 contestación.	 «Ya	 no	 me
gustan	tan	jóvenes.	O	tan	puras.	Parece	mentira	que	no	Lo	sepas».	Y	pasó	de	una
de	sus	pasiones,	el	sexo,	a	La	que	él	decía	que	era	la	segunda,	La	comida.	Louis	se
volvió	Loco.	Me	mandó	repetidas	veces	el	mismo	mensaje:	«No	podéis	marcharos
de	Lima	sin	comer	en	uno	de	 los	 restaurantes	de	Gastón	Acurio».	Creía	que	así,
tan	 insistente,	 le	 haríamos	 caso,	 probando	 los	 platos	 del	mejor	 chef	 peruano	 y
uno	de	los	mejores	del	mundo.	Louis	ya	me	había	 invitado	a	Astrid	y	Gastón,	en
Madrid,	y	ya	sabía	yo	de	qué	materia	culinaria	se	trataba.	También	Alicia	y	Pablo
conocían	 el	 restaurante	 pero	 mejor	 aún	 conocían	 los	 presupuestos	 de	 una
pequeña	 cadena	 de	 televisión	 y	 sabían	 que	 no	 daban	 de	 sí	 para	 grandes
banquetes,	por	más	que	mi	novio	se	empeñara	en	recalcar	que	Gastón	tenía	en	su
cadena	establecimientos	mucho	más	baratos.
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Mis	amigos	me	prohibieron	contestarle.	Allí,	cerquita	de	la	virgen	grande,	íbamos
a	decidirnos	por	un	restaurante	«de	menú»,	con	pizarrón	en	la	calle,	que	a	mí	me
llamó	la	atención	porque	se	autodenominaba	de	Fusión	Oriental.

—Chicos,	vamos	a	probar	unos	tequeños	con	queso,	que	son	una	especie	de
deditos	 de	 masa	 rellenos	 de	 queso	 —sugerí—.	 Nos	 los	 hacía	 mi	 mamá
cuando	éramos	pequeños,	que	había	 aprendido	de	 su	hermana	 la	 viajera.
Yo	 no	 iba	 a	 muchos	 restaurantes,	 pero	 además	 de	 los	 tequeños	 hay	 un
plato	 que	 debemos	 probar	 de	 inmediato	 que	 es	 el	 lomito	 saltado,	 que
aparecía	fotografiado	en	el	menú	con	bien	de	cebolla	roja,	papas	fritas	y	un
cuenquito	de	arroz.

—¿No	vamos	a	comer	ceviche?	—protestó	Alicia,	amante	del	pescado	crudo.
—Esta	 noche	 si	 quieren.	Aunque	 yo	 soy	 tan	 experta	 que	dudo	que	 vayan	 a
probarlo	mejor	que	en	mi	casa.	Pero	antes	de	 irnos	tienen	que	tomar	dos
cosas	más,	 si	 no	 se	me	hacen	 los	muy	 señoritos.	 Primero,	 los	 anticuchos,
que	es	corazón	de	res	macerado	en	tres	diferentes	ajís,	que	son	una	especie
de	pequeños	pimientos	picantes,	como	guindillas	—les	expliqué	sin	darles
tiempo	a	preguntar.	Ellos	me	miraban	divertidos,	hasta	que	caí	en	la	cuenta
de	que	había	pasado	a	hablarles	de	usted,	metida	ya	totalmente	en	faena
peruana.

—¿Y	segundo?	—preguntó	Pablo.
—El	cuy,	una	especie	de	hámster,	según	muchos,	conejo,	para	otros,	una	clase
de	 rata.	Hay	 quienes	 lo	 adoran,	mientras	 que	 otros	 lo	 detestan.	 A	mí	me
encanta	—mentí,	 sabiendo	que	 sería	 la	 única	manera	de	que	probaran	 lo
que	algunos	definían	como	un	manjar.

En	el	almuerzo	se	nos	unió	un	especialista	de	una	ONG	que	no	quería	aparecer	en
nuestro	 reportaje,	 ni	 siquiera	 dar	 su	 nombre,	 pero	 que	 estaba	 dispuesto	 a
revelarnos	la	razón	de	esas	cifras	tan	oscuras	que	convierten	a	Perú	en	un	país	tan
especial	desde	el	punto	de	vista	de	la	trata	de	mujeres	y	niñas.

—Aquí	 muchas	 familias	 aceptan	 que	 hombres	 de	 veinticinco	 años	 se
emparejen	con	muchachas	de	catorce.	Ellos	pueden	darles	a	 las	niñas	una
vida	mejor	que	la	que	tienen	en	sus	hogares.	Tienen	que	ponerse	en	la	piel
de	 un	 país	 en	 el	 que	 ocho	 de	 sus	 treinta	millones	 de	 habitantes	 son	 tan
pobres	que	cien	dólares	les	sacan	de	la	indigencia.

—Mientras	haya	tanta	pobreza	poco	se	puede	hacer	—concluyó	Alicia.
—Mientras	haya	mafias	y	gente	dispuesta	a	esclavizar	a	otros,	querrás	decir
—corté,	un	poco	enfadada	y	con	unas	tremendas	ganas	de	que	acabara	ya
esa	 comida	 para	 poder	 perderme	 sola	 por	 la	 ciudad,	 una	 vez	 que	 mis
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colegas	se	habían	convencido	de	que	nada	malo	podía	sucederme.
—Lo	que	ocurre	es	que	aquí	se	continúa	con	 la	 idea	de	que	 las	mujeres	son
proveedoras	 sexuales	 y	 proveedoras	 en	 el	 hogar	 —contestó	 nuestro
acompañante—.	Las	jóvenes	peruanas	tienen	menos	prejuicios	a	la	hora	de
vender	 favores	 sexuales.	No	sé	 si	han	oído	hablar	de	una	nueva	moda	en
internet	 que	 aquí	 está	 funcionando	 entre	 las	 muchachitas.	 Son	 las
quinerifas.

—¿Perdón?	—preguntamos	Ali	y	yo	al	unísono.
—Las	quinceañeras	 transan	sexo	a	cambio	de	dinero.	La	adolescente	sortea
entre	un	reducido	grupo	de	jóvenes	una	noche	de	intimidad.	Los	boletos	se
venden	 a	 cincuenta	 soles	 y	 las	 convocatorias	 se	 realizan	 a	 través	 de	 las
redes	 sociales.	 Las	 chicas	 son	 casi	 todas	 menores	 de	 edad.	 Y	 entre	 los
ganadores	 hay	 menores,	 pero	 también	 adultos,	 con	 lo	 que	 se	 está
incentivando	un	nuevo	tipo	de	prostitución	infantil.	El	otro	día	pusieron	un
reportaje	en	televisión	y	una	de	ellas	decía:	«Podemos	darles	una	noche	de
satisfacción	o	lo	que	él	desee».

—¿Y	por	qué	hay	tanta	trata	interna?	¿Por	qué	no	hay	tantas	peruanas	como
colombianas	 vendidas	 fuera	 del	 país?	—preguntó	Pablo,	 sacando	 su	 vena
periodística	justo	en	el	momento	en	el	que	yo	quería	salir	ya	de	aquel	local,
donde	 se	 comía	 bien,	 pero	 que	 no	 era	 precisamente	 el	 colmo	 de	 la
comodidad.

—La	mujer	peruana	no	es	tan	bonita	como	la	colombiana,	¿ya?	Luego	hay	que
tener	en	cuenta	que	acá	el	70%	de	la	actividad	económica	es	informal.

—¿Ilegal?	—interrumpió	Pablo	inquisidor.
—No	exactamente.	Hay	 economía	 ilegal,	 pero	hay	otra	 actividad	 informal	 o
sumergida	que	se	está	intentando	regularizar.	En	ese	clima	es	más	fácil	que
haya	 trata	 interna	 y	 no	 solo	 de	mujeres	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual,
sino	de	chicos,	de	hombres	que	son	engañados	y	explotados	laboralmente.
Hay	 niños	 en	 las	 minas	 trabajando	 con	 once,	 con	 doce	 años,	 allá	 por
ejemplo	en	Madre	de	Dios,	donde	me	han	dicho	que	ustedes	van	a	 ir,	allá
hay	minas	con	muchachos	—nos	explicó.	Sacó	una	carpeta	de	gomas	y	nos
enseñó	la	fotografía	de	un	chaval	que	no	tendría	más	de	once	años	del	que
solo	salía	la	cabeza	del	agua,	mientras	el	cuerpo	trabajaba	en	la	extracción
de	oro—.	Los	chicos	son	las	víctimas	invisibles	del	delito	de	la	trata	de	seres
humanos.

—Entonces	 llevan	 chicas	 a	 prostituirse	 a	 los	 poblados	 donde	 están	 los
mineros	—concluyó	Alicia,	que	tenía	casi	tanta	prisa	como	yo,	aunque	ella
pretendía	visitar	el	barrio	colonial	en	busca	de	inspiración.

—Los	 mineros	 creen	 que	 cuanto	 más	 jóvenes	 sean	 las	 muchachitas,	 más
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suerte	les	darán	para	encontrar	oro.
—Mire,	doctor,	yo	me	voy	encontrando	un	poco	mal,	el	viaje	me	ha	cansado
mucho.	 Así	 que	 si	 no	 le	 ofende	 voy	 a	 irme	 al	 hotel	 y	 mi	 amiga	 me	 va	 a
acompañar.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 nuestro	 compañero	 querrá	 seguir
hablando	 —mentí,	 y	 mentí	 con	 un	 gesto	 de	 agradecimiento	 a	 Pablo,
poniéndome	la	mano	en	el	corazón.

Tenía	que	aprender	a	relajarme	y	disfrutar	de	la	tranquilidad	de	aquella	gente	y	de
mis	propios	compañeros,	en	contra	de	mi	pulsión	hacia	las	prisas,	en	contra	de	mi
costumbre	 de	 saltar	 de	 un	 tema	 a	 otro	 según	 los	 usos	 de	 los	 programas	 de
televisión.	 Yo	 sentía	 urgencia	 por	 salir	 del	 restaurante.	 Y	 Alicia	 sentía	 urgencia
para	aprovechar	La	buena	Luz	que	Le	permitiera	disfrutar	de	Los	edificios	de	La
ciudad.	Pero	justo	en	el	momento	en	que	nos	despedíamos	nuestro	amigo	pidió
una	botella	de	Inca	Kola.	Alicia,	de	natural	ansiosa,	no	se	movió	hasta	que	Logró
probar	aquel	 líquido	amarillo,	burbujeante	y	con	sabor	a	hierba	Luisa	que	en	mi
país	se	consumía	más	que	la	Coca-Cola.

Cinco	 minutos	 después,	 muertas	 ambas	 de	 la	 risa,	 entrábamos	 cada	 una	 en
nuestros	 respectivos	 taxis.	Alicia	en	dirección	a	 la	Plaza	de	Armas	y	yo	hacia	La
Perla.

No	 estaba	 segura	 de	 querer	 reencontrarme	 con	 mi	 madre,	 pero	 sí	 necesitaba
encontrarme	con	mis	recuerdos,	aquellos	que	habían	despertado	en	mí	la	novela
de	Vargas	Llosa.	Quería	reconciliarme	con	mis	olores,	con	Los	sonidos	olvidados,
con	Los	rasgos,	con	Los	andares,	con	Las	miradas	de	aquellas	personas	a	Las	que
había	perdido	diez	años	antes	al	marcharme	a	España.

No	 sabría	 decir	 si	 fue	 un	 impulso.	 O	 si	 fueron	 Las	 condiciones	 cercanas	 a	 la
insalubridad	 del	 taxi.	 Lo	 cierto	 es	 que,	más	 o	menos	 diez	minutos	 después	 de
haber	 entrado,	 pagué	 y	 salí	 dispuesta	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 Callao	 pero	 sin
despreciar	 la	 posibilidad	 del	 vagabundeo,	 tan	 extraño	 a	 mis	 hábitos.	 Estaba
determinada	a	disfrutar.	No	a	sufrir,	ni	a	torturarme.	Con	esa	actitud,	la	ciudad	y
sus	calles	me	entraban	por	los	poros,	hasta	convertirme	en	una	de	los	suyos.	No
recordaba	que	mi	Lima	natal	padeciera	entonces	aquellos	problemas	de	tráfico,	ni
recordaba	 tanto	 policía	 en	 sus	 calles.	 Ni	 tantos	 olivos,	 diseminados	 por	 plazas,
por	jardines	y	por	calles,	que	al	parecer	había	traído	Pizarro.	Me	dejé	caer	entre	la
gente,	entre	los	grupos	de	mujeres	con	niños,	como	todos	los	niños	del	mundo,
con	sus	uniformes	y	sus	mochilas,	recién	salidos	del	colegio,	de	cabellos	negros	y
brillantes	 como	 el	mío,	 con	 flequillos	 rectos	 como	 recordaba	 el	 flequillo	 de	mi
hermano;	mujeres	con	faldas	largas,	muy	propias	de	la	tradición	andina,	mujeres
con	 traje	 de	 chaqueta	 y	 tacones,	 maquilladas	 como	 todas	 las	 trabajadoras	 del
mundo,	rubias	muchas,	con	el	cabello	tan	trabajado	como	ellas	mismas.
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Miraba	a	las	muchachas	y	pensaba	cuántas	de	ellas	podrían	caer	en	las	redes	de	la
trata,	 cuántas	 decidirían	 cambiar	 de	 vida,	 y	 se	 encontrarían	 obligadas	 a
prostituirse.	 Nos	 lo	 había	 dicho	 el	 responsable	 de	 la	 ONG,	 Lima	 era	 un	 gran
proveedor	de	aquella	materia	prima	tan	valiosa,	aunque,	en	realidad,	las	sirvieran
como	mercancías	desde	Iquitos,	Cuzco	u	Ocongate,	desde	todo	Perú	a	los	lugares
en	los	que	había	masificación	de	hombres	trabajadores,	mineros,	madereros…

Entre	los	barrios	de	Miraflores	y	del	Callao,	donde	me	llevaban	el	libro	y	mi	mamá,
había	más	o	menos	una	hora	y	media	a	pie.	Entre	el	de	Miraflores	y	Gamarra	en	La
Victoria,	adonde	simplemente	me	llevaba	el	libro,	había	más	o	menos	una	hora	y
media	 a	 pie.	 Cualquiera	 habría	 elegido	 la	 primera	 opción	 para	 ver	 a	 su	 familia.
Cualquiera	que	no	llevara	diez	años,	desarraigada,	sin	contacto	con	ella.	No	sabría
explicar	muy	bien	 cómo	ni	por	qué	 tomé	 la	decisión.	 Supongo	que	 fue	un	acto
fallido.	 Tal	 vez	 la	 casualidad.	Quizás	una	equivocación,	 ya	que	nunca	había	 sido
una	 experta	 lectora	 de	 planos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tiré	 hacia	 La	 Victoria.	 Me
desesperé	 al	 no	 encontrar	 lo	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 el	 Jirón	 Huatuco,	 ahora
conocido	 por	 Renovación.	 Fui	 a	 dar	 a	 un	 mercado	 campesino	 en	 28	 de	 julio,
donde	 la	 variedad	 de	 frutas	 me	 iluminó	 la	 memoria	 de	 sabores	 más	 allá	 de	 la
guayaba	 y	 el	 mango…,	 la	 palta,	 la	 granadilla,	 la	 tuna.	 Busqué	 sus	 formas
conocidas,	sus	colores,	hice	fotos,	mandé	alguna	a	mi	Louis	en	su	faceta	amante
del	tipismo,	toqué,	miré	y	me	detuve	en	un	puesto,	no	en	otro,	no	en	aquel,	en
ese	concreto,	en	el	que	al	levantar	la	vista	topé	con	unos	ojos	que	me	removieron
el	pasado,	sin	encontrarle	 forma.	Estaba	a	mi	 lado.	Con	una	mujer	a	su	derecha
que	me	miró	soez,	algo	ebria.	Ella	pareció	reconocerme	aunque	no	me	llamó	por
mi	 nombre.	 Pero	 se	 empeñó	 en	 abrazarme,	 «como	 cualquiera	 en	 ese	 estado»,
pensé,	no	más.	Él	sacó	una	pequeña	tarjeta	del	bolsillo	trasero	de	sus	jeans	y	me
la	puso	en	la	mano.	Yo,	paralizada,	consentí	en	admitirla	sin	saber	a	ciencia	cierta
si	 aquellos	 dos	 fantasmas	 eran	 parte	 de	 mi	 desmemoria,	 sin	 comprender	 qué
significaban	 en	mi	 presente	 y	 qué	 pasaría	 con	 ellos	 en	 el	 futuro.	 Leí	 la	 tarjeta:
«Cevichería	Mary.	Avenida	Miguel	Grau,	144.	Teléfono	(01)4278199».

Literalmente	 noqueada	 pregunté	 allí	mismo	 por	 el	 camino	 que	 debía	 tomar	 en
dirección	 a	 Gamarra.	 Y	 anduve	 durante	 unos	 quince	 minutos	 hasta	 que	 me
encontré	dentro	de	un	río	de	gente	que	serpenteaba	entre	tiendas	en	uno	de	los
distritos	 de	 compras	 más	 grandes	 de	 Perú,	 según	me	 dijo	 un	 muchachito	 que
comenzó	 a	 caminar	 junto	 a	 mí	 en	 busca	 de	 unos	 soles.	 Y	 yo,	 que	 en	 otras
circunstancias	 le	 hubiera	 obligado	 a	 volatilizarse,	 le	 utilicé	 como	 moneda	 de
compañía.	Nunca	había	visto	una	concentración	humana	similar,	ni	de	paseantes
ni	de	compradores	ni	de	comerciantes.	Ropa	y	más	ropa,	en	una	zona	que	«desde
hace	años	fue	fábrica	de	tejidos	y	que	ahora	es	el	centro	clave	del	comercio	acá,
en	 cuarenta	 y	 cuatro	 cuadras»,	me	 contaba	mi	 improvisado	 guía	 que	me	 subió
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hasta	 la	 terraza	 de	 un	 edificio	 muy	 divertido.	 Tres	 pisos	 con	 balcones	 de
barandillas	 rosas	 y	 amarillas,	 de	 unos	 cien	 metros	 de	 longitud,	 abarrotado	 de
maniquíes,	como	si	todas	esas	«mujeres»,	vestidas	de	manera	distinta,	estuvieran
mirando	a	los	paseantes.

Subimos	 a	 la	 terraza	 e	 hice	 fotos	 a	 la	 calle	 desde	 allí,	 de	 la	 gente,	 de	 los
vendedores	ambulantes,	de	un	bebé	metido	en	una	bolsa	de	compra	atada	a	un
carrito	de	llevar	maletas	o	de	un	perro	que	ladraba	subido	a	un	carro	cargado	de
ropa.

Allí	mismo	seleccioné	cinco	prendas	de	colores	llamativos	y	le	mandé	una	foto	a
Louis	con	un	mensaje:	«Acá	el	mundo	se	ve	en	colores».	Más	tarde	 le	envié	una
que	me	había	hecho	mi	acompañante,	él	desde	la	calle,	retratándome	a	mí	en	las
balconadas	junto	a	las	maniquíes,	como	si	fuera	yo	una	más.

—¡No	sabes	lo	complicado	que	ha	sido	separarse	del	muchacho!	—confesé	a
Alicia,	mientras	esperábamos	a	Pablo	en	el	lobby	del	hotel	para	ir	a	cenar.

—¡Cómo	 se	 te	 van	 a	 resistir	 los	 hombres	 con	 ese	 traserito	 y	 esos	 ojos!	—
contestó	mi	amiga,	bromeando.

—El	chico	solo	se	ha	conformado	con	decirme	adiós	cuando	ha	visto	mi	billete
de	cincuenta	soles	en	la	palma	de	su	mano.	Él	mismo	me	ha	parado	un	taxi
en	la	primera	calle	no	peatonal	que	hemos	encontrado.	Ahí	ha	acabado	mi
aventura	 limeña.	 Mañana	 tengo	 que	 dar	 otro	 paseo	 hasta	 que	 volemos
hacia	 Puerto	 Maldonado	—le	 confié,	 sin	 contarle	 que	 en	 realidad	 quería
encontrar	la	casa	de	mi	madre	y	el	colegio	de	Vargas	Llosa.

—¿No	has	comprado	nada?
—No	 he	 podido	 con	 tanta	 gente	mareándome.	 Tampoco	 he	 visto	 nada	 de
enamorar	 —confesé	 ante	 la	 atónita	 mirada	 rapaz	 de	 Alicia	 que	 había
adquirido	varios	jerséis	de	alpaca,	algún	gorrito	típicamente	andino	y	unos
pendientes	 de	 plata	 en	 los	 comercios	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Plaza	 de
Armas.

La	noche	limeña	nos	acogía	bien	oscura.	Nos	conducía	un	taxi	hasta	un	moderno
restaurante	 en	 la	 punta	 del	 Callao	 que	 algún	 conocido	 había	 recomendado	 a
Pablo,	 convertido	 en	 nuestro	 auténtico	 cicerone.	 Yo	 era	 incapaz	 de	 reconocer
ninguno	de	los	lugares	por	los	que	pasábamos,	aunque	estaba	convencida	de	que
en	el	recorrido	nos	acercábamos	a	 lugares	que	habían	sido	mis	objetivos	de	ese
día,	pero	que	 las	circunstancias	habían	expulsado	al	 siguiente.	El	bar	al	que	nos
dirigíamos	 no	 era	 un	 bar	 corriente.	 O	 eso	 parecía.	 Ni	 se	 parecían	 tampoco	 sus
clientes	los	seres	que	había	visto	por	la	tarde	en	las	calles,	entre	los	mercaderes,
junto	 a	 los	 viandantes	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 puestos	 del	mercado	 y	 de	 Gamarra.
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Aquel	 exclusivo	 club	 tenía	 guardaespaldas	 como	 columnas	 en	 su	 entrada,
vestidos	 con	 terno	 negro	 hasta	 los	 pies,	 mientras	 tomaban	 la	 sombra	 de	 un
policía	que	les	custodiaba.	En	realidad,	 les	custodiaba	a	ellos	y	a	 las	más	de	cien
personas	que	consumían,	comían,	bebían,	charlaban	y	hacían	amago	de	bailar	en
aquel	 bar	 que	 estaba,	 no	 solo	 junto	 al	mar,	 sino	 asomado	 al	 Pacífico	 como	 un
balcón	 suspendido	 desde	 el	 que	 poder	 vigilar	 sus	movimientos,	 como	 un	 faro,
que	eso	parecía	tanta	luz	junto	al	océano.

—Venid	a	la	terraza.	Vais	a	fliparlo	—nos	cogió	Pablo	a	cada	una	de	una	mano.
—Y	ahí	estaba	el	poder.	En	las	olas.	En	sus	llegadas	a	la	orilla.	En	su	resaca.
—¿A	quién	se	le	ocurriría	llamar	pacífico	a	este	mar?	—continuó—.	Cerrad	los
ojos	 y,	 atentas,	 escuchad	 su	 rugido.	 Es	 lo	 más	 maravilloso	 que	 he	 oído
nunca.	Ríete	tú	de	una	sinfonía	—bromeó.

—El	 fondo	 del	 mar	 no	 es	 de	 arena.	 Si	 bajáis	 podréis	 comprobar	 que	 son
piedras.	 El	 ruido	 es	 el	 que	 hace	 el	 agua	 arrastrando	 piedras	 en	 su	 oleaje,
sobre	todo	con	la	resaca	—les	expliqué,	para	callarme	después	yo	también.

Y	 nos	 callamos	 los	 tres,	 intentando	 concentrarnos	 en	 aquel	 sonido	 nuevo	 para
todos	que	se	convirtió	en	una	de	las	primeras	sensaciones	fuertes	de	aquel	viaje
iniciador.	Ya	no	eran	horas	para	llamar	a	Louis,	aunque	hubiera	deseado	hacerlo
para	ponerle	al	oído	aquel	estruendo	que	nos	hipnotizaba.	Nuestras	nueve	de	la
noche	eran	ya	su	madrugada.	Sin	embargo,	a	mi	mensaje	sonoro,	pensado	para
que	fuera	el	primer	saludo	de	la	mañana,	contestó	con	un	corto	wasap:	«Vuelve
ya»,	al	que	no	quise	dar	ninguna	importancia.	Ni	quise	tampoco	leerlo	en	voz	alta,
como	había	hecho	con	otros,	ni	cortar	el	discurso	de	Pablo	que	era	ahora	el	de	un
adolescente	que	contaba	cómo	esa	tarde,	en	el	camino	del	restaurante	al	hotel,
había	 visto	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía	 «Mañana,	 gran	 pollada»,	 «y	 daban	 la
dirección	y	todo,	y	ponían	la	cara	de	un	tipo»,	reía	atragantado	imaginando	que	su
broma	nos	haría	gracia,	sabiendo	como	sabía	ya	que	se	trataba	de	una	fiesta	con
mucha	gente	en	la	que	fundamentalmente	se	comía	pollo.

Alicia	estaba	agotada.	 Imagino	que	a	eso	 respondería	 su	 silencio,	un	 fenómeno
paranormal	tratándose	de	«la	incombustible»,	como	la	conocíamos	sus	amigos.	El
mío	era	un	silencio	externo.	Porque	no	podía	estar	mi	interior	más	revuelto	y	más
discutidor	sobre	cuáles	debían	ser	mis	pasos	al	día	siguiente,	pues	uno	de	mis	yos
se	 mostraba	 partidario	 de	 no	 mezclar	 presente	 con	 pasado	 y	 mantener	 mi
distanciamiento	 familiar,	 mientras	 que	 el	 otro	 le	 exigía	 la	 valentía	 de	 un
enfrentamiento,	llamándole	cobarde.	Con	esa	lucha	mediante	y	dos	piscos	sours
antes	de	la	cena	debí	de	quedarme	dormida	unos	minutos.

—La	 siesta	 del	 carnero	 llamaba	 mi	 madre	 a	 esos	 sueñecitos	 previos	 a	 la
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comida	—rio	Pablo,	pasándome	su	brazo	por	los	hombros	y	besándome	en
la	mejilla	cuando	abrí	los	ojos.

—La	siesta	del	pisco	sour	más	bien	—contesté	seca—.	El	pisco	es	un	alcohol
fortísimo	y	han	debido	de	hacerlo	a	la	manera	chilena,	con	azúcar,	porque
acá	es	más	seco	y	menos	dulce,	lástima	que	a	mí	me	gusten	tanto	las	cosas
dulces	—seguí,	cambiando	ya	de	humor.

—Vaya,	también	tienes	cultura	chilena	—siguió	Pablo	zalamero.
—Tuve	un	noviecito	—aclaré	en	el	mismo	tono.
—Vale,	 basta	 ya	 de	 ternuras,	 Julia,	 que	 Pablo	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de
cosas	serias.	Me	estaba	contando	cómo	ha	terminado	su	conversación	con
el	tipo	de	la	ONG,	que,	para	que	lo	sepas,	se	llama	Iván.

—Me	ha	explicado	que	tenemos	que	coger	un	coche	con	conductor	en	Puerto
Maldonado,	 que	 no	 debemos	 ir	 hasta	 los	 prostibares	 en	 autobús	 como
nosotros	creíamos.	Va	a	salimos	más	caro	pero	no	nos	queda	más	remedio.
Pagará	la	cadena	—dijo	acariciando	la	pierna	de	su	hermana	como	consuelo
—.	Volamos	mañana	hasta	Puerto,	vemos	un	poco	aquello,	que	allí	no	hay
tantos	clubes	pero	ya	se	empieza	a	ver	ambiente,	dice.	Allí	pasaremos	un
par	de	días.	Necesitamos	encontrar	a	gente	que	nos	ayude	con	muchachas
que	 hayan	 sido	 víctimas	 de	 trata.	 Si	 no	 descansamos,	 ya	 veremos	 cómo
hacemos.	Y	desde	allí	saldremos	en	coche	hasta	Mazuko,	que	será	nuestro
campamento	 base	 durante	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 regresar	 a	 Lima,	 vía
Cuzco,	donde	pasaremos	una	noche.

—¿Podré	pasearme	un	poco	más	por	Lima?	—pregunté	con	 la	esperanza	de
dejar	para	el	final	del	viaje	mis	búsquedas	del	principio.

—Si	 consigues	 un	 día	 más	 de	 vacaciones	 de	 tu	 jefe	 y	 cambiar	 el	 vuelo,	 de
acuerdo.	Si	no,	si	vuelves	con	nosotros,	no	hay	tiempo,	porque	enlazamos
el	vuelo	de	Cuzco	a	Lima	con	el	de	Lima	a	Madrid	—contestó	Pablo.

Di	por	hecho	que	tenía	solo	unas	horas	al	día	siguiente	para	resolver	lo	resoluble,
que	no	 sería	mucho,	 resignada	a	mantener	 viva	 la	 llama	de	 la	 incertidumbre,	 al
igual	 que	 íbamos	 a	mantener	 viva	 los	 tres	 la	 llama	 del	 deseo	 de	 visitar	Machu
Picchu,	para	lo	que	probablemente	no	habría	tiempo.

—¿No	iremos	a	Machu	Picchu?	—protestó	Alicia.
—Estamos	 haciendo	 un	 reportaje	 sobre	 trata	 de	mujeres	 no	 sobre	 turismo,
hermana.	Te	digo	lo	mismo,	si	tienes	tiempo	y	cambias	los	vuelos,	tú	misma,
pero	en	grupo	no	podemos.	Yo	desde	luego	no	puedo.

—Ni	 yo.	 Qué	 más	 te	 ha	 contado…	 ¿Iván?	 —corté	 para	 que	 no	 nos
regodeásemos	en	los	lamentos.
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—Miserias.	 Ya	 conoces	 muchas	 pero	 constatar	 con	 datos	 la	 evidencia	 es
tremendo.	 Por	 ejemplo,	me	 ha	 explicado	 que	 hay	muchos	 campamentos
cerca	de	la	carretera,	a	varios	kilómetros	de	las	minas.	Y	que	en	cada	uno	de
ellos	 puede	 haber	 unos	 cuarenta	 prostibares	 con	 entre	 cuatro	 y	 diez
mujeres.	Pero	según	él	lo	más	fuerte	sucede,	digamos,	tierra	adentro,	junto
a	los	campamentos	de	mineros	adonde	solo	se	llega	en	moto	y	donde	hay
muchos	 más	 clubes.	 No	 penséis	 que	 vais	 a	 poder	 ver	 mucho.	 Me	 ha
recomendado	 que	 hablemos	 con	 la	 policía	 nada	 más	 llegar	 y	 que	 solo
pisemos	terreno	bien	pertrechados.	Tenemos	que	estar	seguros	de	poder
meter	 la	cámara	allí,	aunque	la	camarita	que	llevo	es	mínima.	También	me
ha	 contado	 que	 a	 las	 chicas	 muchas	 veces	 las	 captan	 dando	 al	 papá	 un
adelanto	que	no	supera	los	cincuenta	soles.	Les	dicen	que	van	a	trabajar	en
Puerto	 Maldonado,	 capital	 de	 Madre	 de	 Dios	 y	 uno	 de	 los	 lugares	 de
concentración	del	problema	porque	hay	muchas	minas	de	oro,	 la	mayoría
ilegal,	informal,	que	decís	aquí	—me	dijo	dando	una	palmada	ante	mis	ojos,
notando	 que	 me	 estaba	 durmiendo—.	 Y	 ya	 os	 iré	 contando	 más	 cosas
durante	el	viaje.	Vayámonos	ahora	que	Julia	se	nos	duerme	—dijo	tirando
de	mí	para	levantarme.

De	haber	tenido	más	confianza	con	Laura,	y	tal	vez	si	la	diferencia	horaria	que	nos
separaba	no	hubiera	significado	que	mi	llamada	la	pillaba	en	pleno	sueño,	habría
intentado	hacerle	una	consulta	telefónica.	Louis,	mi	madre,	aquellos	seres	que	me
habían	parado	en	el	mercado,	mis	secretos,	tal	vez	Pablo.

En	mi	despertar	no	fui	capaz	de	recordar	 los	sueños	que	me	habían	colonizado;
pero	o	eran	ellos,	o	era	la	resaca	del	pisco,	o	la	del	mar,	la	del	ruido	del	mar.	Algo
había	rebotado	en	mi	cabeza	toda	la	noche.	Sí	recordaba	y	recordaré	toda	la	vida
mi	visita	a	la	cevichería	y	a	la	casa	de	mi	madre	antes	de	coger	el	vuelo	rumbo	a
Puerto	Maldonado,	si	es	que	a	aquella	visión	supersónica	podía	llamársele	visita.
Solo	me	enfrenté	a	ellos	desde	el	taxi.	No	tenía	casi	tiempo,	pues	había	dormido
mucho	 más	 de	 la	 cuenta.	 No	 sentía	 deseos	 más	 que	 de	 saciar	 la	 vista	 como
fachada	 del	 sentimiento.	 Primero	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 supuesta	 casa	 de	 mi
madre.	Se	me	apareció	tal	cual	 la	había	visto	en	fotos,	de	color	azul	celeste,	de
dos	pisos,	grandes	ventanales	a	la	calle	y	una	escalera	en	la	fachada.	Agradecí	que
Alicia	no	estuviera	conmigo	en	el	reconocimiento	pues	no	hubiera	aprobado	esta
estética	que	no	era	la	excepción	en	aquel	distrito	de	La	Perla.

Me	pareció	excesivamente	cerrada.

Pasé	 después	 por	 el	 colegio	militar	 Leoncio	 Prado,	 cerrado	 al	 público,	 con	 una
fachada	inmensa	y	regia	que	me	pellizcó	por	dentro	lo	que	no	me	había	pellizcado
el	supuesto	hogar	de	mi	mamá.	Y	casi	en	el	ángulo	con	Titicaca,	en	El	Callao,	en
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una	casa	color	 índigo	entre	una	de	color	ciclamen	y	otra	amarilla,	 rompiendo	 la
monocromía	arenosa	de	las	fachadas	de	la	zona,	se	me	apareció	la	cevichería	de
aquel	hombre	reservado	y	fantasmagórico	cuya	tarjeta	de	visita	había	guardado
en	mi	pasaporte.	Fuera,	 frente	a	 la	puerta,	no	podían	faltar	 las	sillas	de	plástico
típicas	de	playa,	que	asimilaba	yo	siempre	con	mi	tierra,	repartidas	en	tres	mesas
rojas	sombreadas	por	tres	grandes	parasoles	azules.

Paró	el	taxi	e	incluso	me	aventuré	a	abrir	la	puerta,	sin	descender,	dándome	solo
la	oportunidad	de	mirar	 con	más	detenimiento	hacia	dentro	del	 local,	 como	un
cliente	que	se	piensa	si	entra	o	sale,	si	es	ese	un	sitio	conveniente.	Azul	y	roja	era
también	 la	decoración	 interior.	Allí	estaba	 la	mujer	que	me	había	saludado	en	el
mercado,	considerando	benévolamente	su	actitud	como	un	saludo.	Hablaba	con
su	hombre,	el	mismo	que	me	había	dado	la	tarjeta,	como	cualquier	pareja,	bajo	la
mirada	atenta	de	un	niño	de	unos	diez	u	once	años,	alto	de	estatura,	con	el	rostro
marcado	 ya	 por	 la	 adultez	 precoz	 que	 tienen	 los	 preadolescentes	 por	 estas
tierras.	 No	 quise	 continuar	 mirándolos	 para	 no	 echarme	 a	 llorar.	 Volví	 la	 vista
hacia	el	mar.

La	playa	parecía	un	estercolero.
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No	pude	 comer	 en	 tres	 días.	No	podría	 afirmar	 si	 es	 que	no	quise	o	 es	 que	no
pude.	 Y	 aquel	 acontecimiento	 nunca	 dejó	 de	 pesar	 en	 mi	 estómago.	 Desde
aquella	 noche	 simplemente	 su	 recuerdo	 me	 ha	 producido	 una	 náusea	 que	 se
dispara	más	allá	de	mi	aparato	digestivo.	Durante	una	semana	solo	bebí	gaseosa,
aunque	lo	único	que	conseguía	era	aumentar	mi	deuda	y	no	limpiar	mi	boca	y	mi
interior,	 como	 fantaseaba	 yo	 con	 la	 acción	 que	 podía	 operar	 aquel	 líquido
burbujeante	en	mi	organismo.

El	Lolo	no	volvió	al	día	siguiente.

Volvió	una	semana	más	tarde,	mucho	más	suave	y	complaciente,	si	es	que	tales
adjetivos	se	 le	podían	atribuir	al	amo.	Volvió	como	un	animal,	después	de	haber
bebido	mucho.	Volvió	a	cobrarse	«su	multita	del	amor»,	como	él	decía.	Yo	estaba
cada	 vez	más	 débil,	 no	 solo	 por	 comer	 poco,	 sino	 por	 haber	 encontrado	 en	 El
Horizonte	 tal	acomodo	que	ni	 siquiera	mi	huida	 tenía	ya	 la	misma	urgencia.	Me
veía	allí,	 flaca,	como	a	él	 le	gustaba,	 triste,	sola,	a	pesar	de	 la	 fuerte	solidaridad
que	iba	urdiéndose	entre	aquella	peña	de	mujeres	que	la	vida	había	puesto	en	mi
camino,	de	las	que	aprendía	cada	día	qué	hacer	con	los	hombres,	cómo	tratarlos,
cómo	engatusarlos,	cómo	lograr	que	bebieran	más	cerveza.	Aunque	los	tragos	no
me	produjeran	más	que	asco,	ganar	dinero	para	salir	de	allí	algún	día	era	mi	único
propósito.	De	esas	mujeres	aprendí	a	arreglarme,	a	sacar	partido	a	mi	pelo	negro
brillante,	de	peruana,	aunque	no	 fuera	serrana.	Con	ellas	aprendí	a	andar	como
debían	 andar	 las	 señoritas	 que	 deseaban	 sacarse	 un	 buen	 hombre,	 tal	 vez	 un
buen	marido,	que	yo	nunca	hasta	entonces	había	pensado	en	esas	cosas,	que	a	mí
lo	 que	 realmente	 me	 gustaba	 era	 jugar	 al	 fútbol	 y	 estudiar,	 antes	 de	 que	 se
impusiera	que	yo,	como	mi	hermano,	debía	trabajar	para	ayudar	a	mi	mamá.	Pero
con	ellas	también	aprendí	lo	que	nunca	antes	podía	haber	imaginado	y	es	que	en
aquel	 kilómetro	 102	 de	Madre	 de	 Dios	 viviría	 peor	 que	 como	 recordaba	 haber
vivido	 con	mi	mamá,	 primero	 en	 Lima	 y,	 después,	 cuando	 limpiaba	 y	 cultivaba
maíz	y	yo	la	ayudaba.

Volvió	El	Lolo	para	humillarme.	Porque	lo	hizo	ante	todas	mis	compañeras.	Llegó
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borracho,	 tras	 haber	 pasado	 la	 noche	 por	 algunos	 otros	 poblados,	 en	 uno	 de
aquellos	días	en	los	que	desaparecía	y	todos	suponíamos	que	iba	a	ver	a	los	rusos
con	 la	platita	 fresca	para	ellos,	que	algo	debía	de	darse	a	él	mismo	de	propina,
que	 ni	 hablar	 podía	 cuando	 regresaba.	 Llegó	 como	 un	 loco,	 gritando	 «¡Luna!»,
desde	 muchos	 plásticos	 azules	 antes	 de	 los	 que	 separaban	 los	 bares	 de	 las
duchas.	 Fue	 oírle	 y	 orinarme	 allí	mismo	 bajo	 el	 agua,	 solo	 imaginando	 que	 sus
alaridos	 fueran	 sones	 de	 guerra,	 solo	 imaginando	 los	 golpes.	 Llegó,	 gritó	 y	me
jaló,	desnuda	como	estaba,	de	aquella	miseria	de	chorro,	me	dio	una	toalla	y	me
llevó	 a	 trompadas	 hasta	 mi	 cuarto.	 Ardía	 en	 un	 deseo	 irrefrenable	 pero
inconsumable,	tanto	era	el	alcohol	del	que	iba	preso.	Creyó	violarme	pero	cayó	en
un	sopor	que	me	dio	la	media	vida,	aunque	desde	entonces	el	sonido	del	agua	en
la	ducha	sea	el	sonido	del	miedo.

Crecía	el	miedo.

Y	aquella	semiviolación	luego	de	la	ducha	lo	hizo	crecer	aún	más.	Crecía	el	miedo
a	la	muerte.

Crecía	el	deseo	de	muerte.

Desde	 aquel	 baño	muchos	 fueron	 los	momentos	 en	 los	 que	 gritaba,	 porque	 al
tiempo	que	me	duchaba	creía	que	llegaba	la	muerte	a	visitarme.	Tanto	venía	que
mucho	 la	 deseaba.	 Cerraba	 los	 ojos,	 esperándola,	 creyendo	 que	 al	 abrirlos	 allí
estaría,	muy	cerca.	Era	tal	el	escándalo	que	organizaba,	y	he	seguido	organizando
a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 que	 ninguna	 de	mis	 compañeras	 quería	 compartir	 turno
conmigo.	 Hubieran	 preferido	 compartirlo	 con	 la	 pendenciera	 Grace	 porque
aceptaban	mejor	 la	bronca	que	 la	ansiedad,	el	 jaleo	grosero	al	nerviosismo	que
producía	la	sola	mención	de	la	muerte.	Y	mi	ansiedad	iba	en	ascenso.	Al	margen
de	eso	tampoco	estaba	ya	Grace	para	competir	con	mis	gritos.	Precisamente	por
sus	 problemas	 de	 relación	 había	 desaparecido	 al	mismo	 tiempo	 que	 El	 Lolo	—
según	decían	las	chismosas	de	otros	clubes—	para	morir	ahogada	en	el	río,	si	bien
pensaba	yo	que	simplemente	la	habían	trasladado	de	club.

Salí	 de	 mí	 cuarto	 dejando	 al	 caficho	 allá	 en	 mi	 cama.	 Huía	 temerosa	 de	 su
despertar	posible	y	encontré	una	sorpresa	justo	a	 la	entrada	del	 local,	a	un	lado
de	 los	plásticos.	Magullada,	desaliñada,	 con	pinta	de	desnutrida	 y	 seguramente
deshidratada,	 había	 algo	 más	 que	 la	 mirada	 de	 una	 criatura	 que	 adiviné
extremadamente	pequeña,	pues	llevaba	un	muñeco	de	peluche	colgando	de	sus
brazos,	y	que	constaté	después	que	tenía	8	años.	Se	la	había	traído	El	Lolo	en	el
baúl	 de	 su	 auto	 y	 María	 había	 decidido	 llamarla	 Jazmín,	 porque	 era	 «una	 flor
pequeña»,	me	explicó	la	caficha.	Se	me	escaparon	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—¿No	pensarás	que	esa	criatura	vaya	a	hacerles	pases	a	los	borrachos?
—Cállate,	Luna,	y	enséñale	lo	poco	que	has	aprendido.	Tú	eres	ya	una	maestra
y	 puedes	 ser	 de	 utilidad	 a	 la	 niña.	 Poco	 a	 poco,	 mi	 hija.	 Poco	 a	 poco	 la
iremos	 introduciendo	 en	 el	 negocio.	 No	 hay	 que	 correr,	 que	 a	 esta	 vida
hemos	 venido	 todos	 para	 aprender	 —dijo	 con	 una	 carcajada	 desabrida,
como	no	le	había	escuchado	antes	a	la	dueña.	Mira,	mi	hijita,	mi	mamá	me
tuvo	 a	 mí	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 Yo	 a	 mi	 Lolito	 lo	 tuve	 cuando	 tenía
catorce.	Mi	mamá	y	yo	hemos	sobrevivido.

—Jazmín,	como	tú	la	llamas,	debería	estar	con	su	familia.
—Ahora	la	familia	somos	nosotros.	Acá	va	a	vivir	mucho	mejor.	Acá	va	a	tener
una	cama,	varias	 comidas	al	día.	Acá	va	a	ganar	platita	que	mandará	a	 su
mamá	para	ayudarla.	Acá	su	tiempo	le	va	a	rendir.

Contemplando	a	aquella	bebe	con	su	peluche	me	veía	yo	a	su	edad	subiéndome	a
los	árboles,	corriendo	con	los	muchachitos	y	las	muchachitas	de	la	escuela.	Quería
pedirle	 que	 jugáramos	 al	 fútbol	 con	 Marlen	 y	 Lolito.	 Me	 hubiera	 gustado
enseñarte	el	barrio.	Algo	que	era	 imposible	si	no	queríamos	terminar	castigadas
las	dos.	Y	ahora	yo,	aparte	de	mirar	por	mí,	tenía	que	velar	por	una	vida	que	tomé
como	mucho	más	importante	que	la	mía.	Recordé	mi	llegada	y	cómo	Margarita	se
había	convertido	en	mi	cuidadora,	aleccionándome	en	 la	sordidez	del	club	y	sus
estrictas	normas.

Nos	 sentamos	 todas	a	una	mesa:	Carla,	Rosita	y	 su	bebé,	Ana,	 Jazmín	y	yo.	Sin
pensarlo	 tuve	 el	 impulso	 de	 coger	 a	 la	 pequeña	 entre	mis	 brazos,	 casi	 en	 una
competencia	 absurda	 con	 Rosita	 que	 daba	 de	mamar.	 Yo	 acariciaba	 el	 pelo	 de
aquella	 flor	 que	 todavía	 se	 dejaba	 hacer.	 Y	 me	 acordé	 del	 tiempo	 en	 que	 me
reconfortaban	las	caricias.

La	desaparición	de	Grace	no	había	dejado	indiferente	a	Ana,	llorosa	toda	aquella
mañana,	preocupada	por	si	a	ella	también	la	suprimían	de	la	línea	de	El	Horizonte
para	trasladarla	a	otro	prostibar	o	hacia	la	nada,	pero	asustada	sobre	todo	ante	la
idea	de	que	su	amiga	hubiera	desaparecido	en	el	río	Tambopata	o	en	el	Madre	de
Dios,	y	estuviera	ya	camino	del	Amazonas,	como	se	 rumoreaba	que	ocurría	con
las	 muchachas	 más	 pesadas	 de	 los	 clubes.	 Tampoco	 estaba	 Margarita,	 ni	 la
echamos	de	menos	como	para	preocuparnos	por	ella.

Nuestra	 inquietud	solo	 tenía	un	 foco	ese	día:	Grace.	Al	parecer,	había	 sido	muy
grosera	 con	uno	de	 los	 clientes	que	había	exhibido	un	arma	de	 fuego	mientras
bebía	 con	 ella	 la	 madrugada	 anterior,	 hacía	 unas	 horas	 no	 más.	 Se	 habían
enzarzado	 en	 una	 pelea	 ruda,	 pasados	 ambos	 de	 tragos,	 y	 ella,	 además,	 de	 su
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polvo	 blanco,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 acá	 no	 gustaba	 que	 se	 esnifara.	 Se	 debía	 la
pendencia	a	que	ella	le	reclamaba	plata	por	un	pase	de	unos	días	antes	en	los	que
los	 dos	 estaban	 igualmente	 borrachos.	 El	 hombre	 no	 recordaba	 haberse
marchado	sin	pagarle.	El	tipo	la	emprendió	a	tiros	contra	el	suelo	para	asustar	a
nuestra	compañera.	Yo	no	pude	enterarme	de	nada	de	lo	que	ocurría	porque	mi
cuarto	era	el	más	alejado	del	 local	y	estaba	en	pleno	pase	con	otro	cliente,	por
fortuna	joven	y	menos	borracho	de	lo	habitual.	Pero,	al	parecer,	El	Lolo	se	había
visto	obligado	a	sacar	a	patadas	al	minero,	conduciendo	a	nuestra	compañera	al
destino	que	fantaseábamos	tan	incierto.

Después	 de	 mi	 duro	 y	 accidentado	 comienzo	 del	 día,	 aquella	 reunión	 entre
nosotras	se	me	antojó	familiar.	Nos	obligaba	a	restablecer	lazos	de	amistad	que	a
veces	 parecían	 romperse,	 sobre	 todo	 desde	 la	 llegada	 de	 Grace,	 que	 había
malmetido	a	unas	con	otras,	que	decía	Ana	que	no	es	que	fuera	mentirosa,	sino
que	estaba	hecha	un	 lío	con	 las	cosas.	Como	estábamos	todas.	Pero	Ana	era	su
amiga.	Y	además	se	había	impuesto	una	nueva	norma	entre	las	chicas,	una	nueva
multa	 de	 cien	 soles	 en	 el	 caso	 de	 oír	 a	 alguna	 de	 nosotras	 hablar	 mal	 de	 las
ausentes;	doscientos,	si	había	pelea.

En	las	mañanas	yo	procuraba	escaparme	a	la	cocina	para	aprender	junto	a	María
porque	me	 gustaba	 la	 cocina.	 Era	 la	manera	 de	 huir	 de	 tanto	 aburrimiento,	 de
estar	sin	nada	que	hacer	hasta	la	tarde.	El	arreglo	del	cabello	o	de	las	uñas	era	la
única	ocupación	en	la	que	nos	ayudábamos	las	unas	a	las	otras	y	en	la	que	yo	me
había	convertido	en	una	especie	de	maestra,	pues	era	la	que	mejor	lo	hacía.	Pero
esa	 mañana	 era	 especial.	 No	 podía	 ausentarme	 y	 ocuparme	 de	 los	 fogones
dejando	a	dos	muñecos	solos	y	tristes.	Tampoco	podía	llevarles	a	la	cocina	si	no
era	una	invitación	formal	de	María	y	eso,	me	temía,	llevaría	su	tiempo.

Así	 que	decidí	 pintar	 las	 uñitas	de	 la	pequeña	 Jazmín,	 esperando	que	al	menos
aquello	fuera	una	especie	de	regalo	para	ella.	Todavía	 lo	rememoro	y	soy	capaz
de	 ver	 su	 dulce	 modo	 de	 mirarme	 agradecida.	 «¿Te	 gusta	 este	 rosado?»,	 le
pregunté,	enseñándole	uno	de	los	esmaltes	que	últimamente	nos	había	traído	el
caficho	y	que,	aparte	de	coqueterías,	debíamos	usar	si	no	deseábamos	una	multa
más.	 Ella	 contestó	 no	más	 bajando	 los	 párpados	 y	 entregándome	 sus	 manitas
para	que	las	pintara.

Nos	 interesamos	 por	 su	 familia.	 Nos	 interesamos	 por	 saber	 de	 su	 peluche.
Quisimos	conocer	de	dónde	venía	y	quién	la	había	traído,	porque	imaginamos	que
no	sabría	explicar	quién	era	el	sucio	responsable	de	su	venta,	tan	pequeña	como
era.	Ninguna	 pregunta	 obtuvo	 respuesta.	 Decían	 nuestras	 compañeras	 que	 era
aún	más	cerrada	que	como	me	recordaban	a	mí	el	día	de	mi	llegada;	al	menos	yo
hablé,	 aunque	 fueran	monosílabos.	 Jazmín	parecía	 incapaz	de	articular	palabra,
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tal	 era	 su	 shock,	 y	 eso	 que	 desconocía	 el	 futuro	 que	 la	 esperaba,	 pues	 a	 los
mineros	 no	 había	 nada	 que	 les	 hiciera	 sentir	 más	machos	 que	 faenar	 con	 una
baby,	lo	que	decían	presagio	de	que	a	la	mañana	siguiente	recaudarían	más	oro.

Cuando	 El	 Lolo	 despertó	 orgulloso	 del	 partido	 que	 había	 sacado	 a	 la	 mañana,
suave,	 aparentemente	 dulzón,	 como	 si	 de	 verdad	 le	 inspirara	 yo	 algún
sentimiento	 más	 allá	 de	 su	 apoderamiento,	 aproveché	 y	 le	 pedí	 permiso	 para
acercarme	no	más	a	la	entrada	del	local	con	la	pequeña	en	cuyas	manos	exhibía	la
madurez	 de	 la	 pintura	 y	 la	 inmadurez	 del	muñeco,	 pretendido	 compañero.	 No
pudo	denegarme	el	permiso,	aunque	por	su	gesto	me	hizo	saber	que	se	la	debía,
no	sabía	yo	si	era	por	su	magnanimidad	o	por	los	gritos	estruendosos	que	había
dado	 yo	 en	 la	mañana	 durante	 la	 accidentada	 ducha.	 Empezaba	 a	 haber	 entre
nosotros	 cada	 vez	 más	 gestos	 que	 yo	 quería	 pensar	 eran	 de	 complicidad	 y
después	descubrí	que	eran	solo	de	poder	y	de	temor.

Varios	 días	 estuvo	 Jazmín	 sin	 hablar.	 Nadie	 la	 forzó	 a	 fichar.	 Nadie	 la	 forzó	 a
pasar.	Simplemente	tenía	que	aprender.	Al	parecer,	lo	mismo	que	había	sucedido
conmigo.	Yo	no	lo	recordaba	pero	una	mañana	me	habían	explicado	Carla,	cada
vez	más	cercana,	y	Margarita,	que	por	fin	había	reaparecido,	como	resucitada	de
entre	los	muertos	durante	varios	días.

—Muchacha	—me	dijo	Margarita—,	¿cómo	lo	vas	a	recordar?	Siempre	se	hace
igual.	Aquí	 se	 trata	de	 ir	 entrando	poco	 a	poco.	 Ya	 El	 Lolo	 se	 encarga	de
eso.

—Lo	hemos	visto	muchas	veces.	 Igual	 fue	con	nosotras,	poco	a	poco	—dijo
Carla	entre	risas.

—Salvo	 que	 te	 niegues	 a	 pasar	 de	 un	 punto	 al	 otro	 —les	 recordé	 yo,
rememorando	 las	 primeras	 violaciones,	 que	 ahora	 confundía	 con	 otra
manera	de	hacer	el	pase	a	mi	jefe.

Jazmín	 lloraba	cada	noche	antes	de	 ir	a	su	covacha.	Ella	debía	verme	como	una
hermana	mayor,	o	como	una	madre,	el	caso	es	que	no	se	separaba	de	mí.	Lo	malo
es	que	yo	ganaba	menos	plata	porque	me	obligaba	a	acompañarla.	Lo	bueno	es
que	 tenía	 que	 soportar	 menos	 sexo	 con	 aquellos	 tipos	 rudos	 y	 avaros,	 a
excepción	 de	 Agustín	 que	me	 había	 regalado	 una	 pepita	 de	 oro	 que	 yo	 había
escondido	en	 la	almohada,	 junto	al	 teléfono	anotado	en	el	papel.	Varias	noches
me	había	pagado	él	y	me	había	dejado	 llevar	a	Jazmín	a	mi	cuarto,	a	cambio	de
nada,	solo	conversación	y	unas	gaseosas	que	Le	habían	permitido	comprarle	para
nosotras	mientras	él	bebía	cerveza	y	supuestamente	nos	tocaba,	aunque	Jazmín
le	 producía	 mucha	 lástima	 y	 a	 ella	 no	 le	 ponía	 una	 mano	 encima.	 A	 mí	 me
acariciaba,	pero	 lo	 justo	 como	para	excitarse,	 lo	mínimo	para	que	 Jazmín	 fuera
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aprendiendo	sin	violentarse	en	exceso.	Fue	precisamente	una	de	aquellas	noches,
mientras	 la	 niña	 estaba	 en	una	 esquina	 tranquila	 y	 nosotros	 a	 nuestros	 juegos,
que	empezó	a	llorar	con	más	fuerza	que	otras	veces.	De	no	haber	estado	con	ella,
habríamos	sospechado	como	mínimo	una	violación	por	 la	sangre	que	corría	por
sus	piernas.	Era	su	primera	regla.	Yo	tuve	que	explicarle	como	si	fuera	una	madre.

El	bocazas	de	Agustín	salió	de	la	habitación	y	contó	a	todo	el	mundo	lo	sucedido,
para	 regocijo	 de	 El	 Lolo	 que	 consideró	 desde	 aquel	 día	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	sacarle	su	partido	a	la	pequeña,	hija	de	una	vieja	amiga	suya	según
supimos.	Seguramente	alguna	mujer	que	habría	pasado	por	aquel	club	o	alguno
de	los	anteriores	que	él	había	regentado,	al	parecer	en	Iquitos,	en	el	oriente	del
país,	en	la	selva	amazónica,	donde	había	escuchado	relatar	a	los	mineros	que	las
muchachas	eran	aún	más	excitantes	que	en	Madre	de	Dios,	donde	se	suponía	que
la	mayoría	veníamos	de	la	sierra	y	éramos	menos	calientes.

Desde	 aquella	 noche	 la	 pobre	 Jazmín	 lloró	 con	 sus	 razones,	 porque	 con	 su
peluche	 y	 todo	 comenzó	 a	 fichar	 y	 pronto	 sería	 una	 de	 las	 jóvenes	 más
reclamadas	por	 los	mineros.	 En	 realidad,	 se	 convertiría	 en	un	 reclamo	del	 club,
pues	los	clientes	adoraban	a	esa	niña	que	metía	entre	las	sábanas	a	su	muñeco.

Coincidiendo	más	o	menos	con	aquellos	días,	apareció	Grace,	a	 la	que	nosotras
creíamos	 muerta.	 Había	 perdido	 mucho	 peso.	 Andaba	 con	 la	 mirada	 perdida,
mucho	más	 perdida	 que	 antes	 de	 desaparecer.	 No	 tenía	 humor	 para	 nada.	 No
fumaba	y	juró	no	haber	bebido	una	gota	de	alcohol	desde	el	mismo	momento	de
su	traslado	a	un	lugar	que,	por	sus	descripciones,	coincidía	con	el	sitio	que	había
sido	mi	refugio	antes	de	llegar	a	El	Horizonte.	Yo	era	la	única	que	podía	entender
su	trauma,	su	mala	cara,	su	desgana,	pues	no	quería	comer	ni	beber.	También	se
negaba	 a	 hablar.	 De	 hecho,	 tuvo	 un	 par	 de	 encuentros	 desagradables	 con	 dos
mineros	 que	 la	 habían	 tratado	 anteriormente	 y	 que	 ahora	 se	 empeñaban	 en
poner	 a	 prueba	 su	 simpatía	 y	 su	 frescura,	 encontrando	 en	 ella	 un	 tronco	 frío	 y
malhumorado,	decían,	que	ni	con	cervezas	se	animaba.

Hablábamos	 a	 sus	 espaldas,	 a	 pesar	 de	 que	 sabíamos	 que	 nos	 estábamos
exponiendo	 a	 que	 alguna	 se	 chivara	 a	 los	 cafichos.	 Decíamos	 que	 la	 falta	 de
cocaína	 había	 vuelto	 triste	 a	 Grace.	 Hablábamos	 también	 de	Margarita,	mucho
más	delgada	que	unos	meses	atrás,	sobre	todo	a	partir	de	su	corta	desaparición	y
del	tiempo	que	había	estado	en	cama	a	su	vuelta.	Carla	decía	que	había	abortado
y	que	no	buscásemos	más	explicación	a	su	reclusión.	Pero	ni	siquiera	yo,	que	tenía
una	relación	especial	con	 la	que	me	había	cuidado	a	mi	 llegada	al	prostibar,	me
atrevía	a	preguntarle.

Sin	embargo,	una	mañana	en	la	que	Jazmín	lloraba	más	de	lo	habitual	porque	la
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noche	anterior	había	tenido	el	primer	contacto	sexual	con	un	minero,	Margarita
nos	confesó	que	en	efecto	había	caído	embarazada	y	 la	habían	hecho	perder	el
bebé	con	unas	pastillas.

—¿No	 quieres	 ser	 mamá?	 —le	 preguntó	 Jazmín,	 ingenua	 y	 anegada	 en
lágrimas.

—No,	mi	 amor.	 Yo	 ya	 fui	mamá	 y	me	 lo	 cuida	 otra	mujer.	 Yo	 ya	 no	 puedo
hacer	más	que	trabajar	para	salir	pronto	a	encontrarme	con	mi	niña,	pero
acá	una	no	acaba	nunca	de	poder	marcharse	—dijo	llorando	ella	también.

Tanta	 tristeza	 me	 contagió	 el	 llanto.	 Cómo	 era	 posible	 que	 aquella	 niña	 que
jugaba	 aún	 casi	 como	 una	 bebé,	 aunque	 fuera	 obligada	 a	 juegos	 de	 mayores,
supiera	de	abortos	y	de	desprenderse	de	niños	no	deseados,	ella,	niña	indeseada
en	la	casa	de	su	madre,	si	bien	desconocíamos	el	trato	que	había	recibido.	Lloraba
además	 por	 mí,	 por	 mis	 constantes	 deseos	 de	 haber	 sido	 abortada	 o	 de
desaparecer,	 ahora	 que	 había	 tomado	 conciencia	 de	 que	 tampoco	 yo	 tenía	 un
lugar,	 mi	 lugar,	 en	 mi	 antiguo	 hogar,	 sin	 conocer	 si	 llegaría	 a	 tener	 uno	 mío
propio.	 Lloraba	ofendida	por	 vivir	 permanentemente	ofrecida	 a	 hombres	no	 ya
borrachos,	sino	con	un	elevado	índice	de	alcoholismo	que	solo	daban	dinero	por
mí	y	se	lo	daban	a	otros.	Lloraba	agradecida	por	tener	un	lugar	en	el	que	cada	vez
más	deseaba	caer	muerta	como	única	salida.

—¡Muchachas!	—habló	Grace,	después	de	tanto	tiempo—.	Este	sitio	parece	el
lugar	 de	 encuentro	 de	 las	 lágrimas.	 Disfruten	 de	 sus	 vidas	 que	 si	 siguen
Llorando	van	a	tener	que	cambiarle	el	nombre	a	este	local,	van	a	tener	que
llamarlo	«La	casa	de	las	lágrimas».

Con	toda	su	grosería,	con	sus	feas	toses	y	sus	voces	de	puta	vieja,	nos	hacían	bien
las	 cosas	 que	 nos	 decía	 Grace	 de	 vez	 en	 cuando	 porque	 le	 ponía	 un	 poco	 de
alegría	a	nuestro	dolor,	a	 la	monotonía	de	 las	mañanas	en	 las	que	no	hacíamos
más	que	estar	sentadas	alrededor	de	una	mesa,	esperando	que	llegara	 la	media
tarde	y	con	ella	nuestros	primeros	clientes.	Había	hablado	Grace	por	fin.	Se	había
confesado	Margarita.	Jazmín	seguía	llorando	y	yo	notaba	que	me	iba	convirtiendo
no	solo	en	la	favorita	de	El	Lolo,	que	eso	ya	lo	era,	sino	en	una	habitante	más	de
las	muchas	que	habría	tenido	y	tendría	El	Horizonte,	cada	vez	más	protagonista
de	una	historia	que	no	me	pertenecía	y	que	nunca	hubiera	querido	para	nadie.

Odiaba	a	El	Lolo	en	la	misma	medida	que	necesitaba	sus	caricias.

Temía	a	El	Lolo,	aunque	 lo	olvidara	cuando	entraba	entre	mis	sábanas	tan	ebrio
que	no	se	sujetaba	en	pie.
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Pero	una	noche	me	atreví	a	insultarle.

Sentí	una	sensación	de	asco	insaciable.	Había	escuchado	cómo	un	minero	cogía	a
Jazmín	y	la	subía	a	sus	piernas	diciendo:	«Me	la	comería	enterita	en	ensalada	de
carne».	Y	había	oído	como	contestación	las	carcajadas	del	 jefe	diciendo:	«Ya	has
visto	la	materia	prima	que	te	tengo».	Sabía	que	habían	obligado	a	Jazmín	a	tener
sexo	con	diez	mineros.	Jazmín	junto	a	su	osito.	Sangraba	mucho.	Y	no	era	la	regla.
Había	acunado	primero	a	«mi	niña»	como	la	acuné	después	desde	siempre	en	mis
brazos.	 Le	 había	 cantado	 como	 a	 mi	 bebé,	 como	 le	 canté	 después	 y	 siempre
desde	esa	noche.	Ella	 lloraba	y	lloraba	desconsoladamente.	Y	yo	con	ella,	que	la
lloré	siempre.	Por	eso	insulté	a	El	Lolo,	seguramente	creyéndole	tan	borracho	que
sería	 incapaz	de	 reaccionar	 bruscamente.	Me	daba	 asco	que	pudiera	 consentir,
alentar	y	sacar	partido	ya	no	de	mí,	que	tenía	mis	mineros	favoritos	y	lo	era	yo	de
algunos,	que	hasta	a	veces	la	pasaba	bien	y	todo,	sino	de	la	pobre	bebita	Jazmín.
Me	 apenaba	 a	mí,	 no	 sabía	 bien	 si	 al	 resto.	 Pero	 aquella	 no	 era	 la	 noche	más
tranquila	de	aquel	hombre,	que	me	pegó	como	ya	había	olvidado	que	fuera	capaz
de	hacerlo,	al	tiempo	que	me	recordaba	no	solo	que	era	mi	jefe	y	que	podía	hacer
de	mí	lo	que	él	quisiera,	sino	que	me	daba	de	comer,	me	daba	cobijo	y	algún	día
me	pagaría,	cuando	acabara	de	pagarle	yo	a	él.

—Yo	 te	 he	 pagado	 todo	hasta	 ahora.	 Te	 he	pagado	 el	 pasaje,	 la	 comida,	 la
cama…,	 te	 he	 pagado	 la	 ropita	 que	 llevas	 tan	 linda.	 Ven	 acá	 y	 dame	 tu
cuerpo.	 Tú	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 poner	 es	 la	 mano	 de	 obra.	 Así	 que
cuídala	—me	dijo	mientras	me	jalaba	del	cabello,	uno	de	los	atributos	de	mi
«mano	de	obra»	que	él	más	alababa.

Le	 escupí.	 No	 más	 le	 llamé	 puerco.	 Me	 solté	 y	 me	 volteé,	 esperando	 que	 se
volteara	él	a	su	vez	y	se	marchara.	Pero	no	se	fue.	Aquella	noche	me	violó,	porque
no	consentía	yo	ya	otro	tipo	de	relación.	Y	juraría	que	no	la	consentí	más	nunca,
que	cada	vez	que	él	 iniciaba	sus	 lisonjas	recordaba	yo	 la	frase	de	 la	ensalada	de
Jazmín	 y	 mi	 estómago,	 corazón	 y	 cerebro	 viraban	 revueltos	 al	 mismo	 tiempo,
revueltos	como	si	fueran	los	órganos	de	una	loca.	Ni	mis	patadas,	ni	mis	gritos,	ni
mis	 insultos	 pararon	 a	 aquella	 bestia	 enfebrecida	 a	 quien	 en	 esos	 momentos
deseaba	la	muerte	que	minutos	antes	hubiera	querido	para	mí.

Tener	 sexo	 diez	 o	 doce	 veces	 en	 un	 día,	 para	 acabar	 así	 la	 noche,	 era	 lo	 más
parecido	 a	 las	 pesadillas	 que	 me	 visitaban	 y	 contra	 las	 que	 mi	 única	 defensa
consistía	 en	 meterme	 debajo	 de	 las	 sábanas	 con	 la	 fuerza	 del	 miedo,	 como	 si
aquel	refugio	improvisado	sirviera	para	ocultar	mi	vergüenza,	una	costumbre	que
me	quedó	para	siempre,	aunque	más	tarde	aprendiera	además	a	despertarme	de
manera	automática	al	aparecer	la	pesadilla,	rebajando	la	cantidad	y	la	calidad	de
mi	sueño.
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La	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 mañanas	 odiaba	 a	 Grace.	 Como	 hubiera	 odiado	 a
cualquiera	 que	 estuviera	 fresco	 al	 amanecer,	 convertido	 para	 mí	 en	 tortura
periódica	 por	 culpa	 del	 cansancio,	 producto	 de	 tener	 más	 sexo	 que	 comida	 y
sueño,	que	cuanto	más	abiertos	tenía	los	ojos	más	se	cerraba	mi	estómago.	Y	no
era	 la	 única.	Mi	 pobre	 Jazmín	 cada	 día	 se	 veía	más	 pequeña,	 pues	 también	 se
negaba	a	comer.	Y	ni	una	mínima	deferencia	tenían	con	ella,	salvo	dejarla	estar	en
mis	brazos	y	dormirse	en	ellos	cada	noche,	cuando	tenía	yo	el	inmenso	privilegio
de	que	El	Lolo	me	dejara	sola,	aunque	la	triste	realidad	era	que	durmiendo	con	él
acababa	descansando	mejor,	que	acunando	a	Jazmín	y	calmando	sus	llantos	y	sus
temores	con	canciones	y	cuentos	que	inventaba	solo	para	ella.	Yo	actuaba	como
una	 hermana	 mayor,	 o	 incluso	 una	 madre,	 aunque	 bien	 pensado,	 una	 madre
habría	sido	capaz	de	exterminar	a	aquella	otra	familia	que	no	nos	trataba	mejor
que	las	nuestras,	que	nos	habían	vendido.	El	caficho	se	ensañaba	conmigo	a	pesar
de	 sus	 efusiones	 pasionales.	 La	 caficha	 se	 ensañaba	 con	 la	 pobre	 Jazmín	 de
manera	 sádica.	 Aunque	 no	 sabíamos	 ni	 ella	 ni	 yo	 lo	 que	 era	 el	 sadismo,	 sí
conocíamos	 el	 significado	 del	 dolor.	 En	 apariencia	 actuaba,	 decía	 ella,	 como
actuaban	las	madres,	haciéndole	ver	lo	que	estaba	mal	y	lo	que	estaba	bien.	Pero
era	una	madre	perversa.	Era	difícil	que	 la	pequeña	del	grupo	entendiera	ciertas
reglas.	Aquel	cachorro	sentía	la	necesidad	de	correr	como	niña,	y	en	más	de	una
ocasión	 la	 había	 rescatado	 de	 la	 calle	 antes	 de	 que	 descubrieran	 que	 se	 había
fugado	 por	 un	 rato,	 con	 peligro	 de	 ser	 multada	 yo	 también	 por	 salir	 del	 club,
aunque	 fuera	 a	 recogerla.	 Pero	 cuando	 yo	 no	 había	 estado	 atenta	 y	 otras
muchachas	 la	 habían	 descubierto	 y	 delatado,	 o	 aquellas	 veces	 en	 que	María	 la
había	buscado	para	 jugar	con	sus	hijos	y	no	 la	había	encontrado,	 la	 furia	de	 los
golpes	 y	 castigos	 se	 habían	 vuelto	 contra	 ella,	 sin	 la	 compasión	 que	 su	 edad
podría	haber	despertado	en	seres	menos	siniestros.

Jazmín	 despertaba	 llorando,	 cansada	 y	 triste.	 La	mayoría	 de	 los	 días	 había	 que
arrastrarla	hasta	el	local	de	las	duchas.

—¿Por	 qué	 no	 me	 dejáis	 dormir,	 desgraciadas?	 —protestaba,	 pateándome
incluso	a	mí.

Ni	mi	intervención	pidiendo	que	hicieran	excepción	con	ella,	que	era	aún	una	niña,
sirvió	para	hacerles	cambiar	de	idea	alguna	mañana,	retrasar	su	turno.	Más	aún,
pretendían	que	fuera	la	primera	en	ducharse.

—Aquí	 hay	 unas	 normas,	 muchacha	 —me	 gritó	 María	 una	 mañana	 en	 la
cocina—.	Y	no	 te	preocupes	 tanto	por	esa	niña.	Prácticamente	vivía	 sola,
con	una	madre	alcohólica	y	un	padre	inexistente.	Te	aseguro	que	acá	tiene
mejor	 vida.	 Y	 no	 te	 vayas	 a	 encariñar	 con	 ella.	 Si	 la	 quieres	 cuidar,	 es	 tu
problema,	 pero	 acá	 son	 todas	 competencia,	 la	 que	mejor	 trabaje	 ganará
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más	 fama	 y	 más	 plata.	 Y	 de	 acá	 podemos	 prescindir	 de	 los	 servicios	 en
cualquier	momento	—me	 amenazó	 señalándomela	 salida,	 sin	 que	 tuviera
yo	muy	cierto	si	aquella	sentencia	iba	para	Jazmín	o	para	mí.

Tampoco	 yo	 era	 muy	 amable	 en	 la	 mañana,	 mis	 compañeras	 me	 reprochaban
siempre	mi	 apatía.	 Y	 tenía	 ganas	 de	pegarlas	 cuando	me	 lo	 decían,	 cuando	me
recordaban	 mi	 cansancio	 permanente	 y	 revivía	 las	 escenas	 que	 lo	 promovían.
Ellas	 sabían	 seguro	 lo	 que	 de	 noche	 ocurría	 en	mi	 cuarto,	 pero	 allí	 nadie	 decía
nada,	 nadie	 podía	 quejarse	 de	 nada	 ni	 fiarse	 de	 confidencias.	 Ya	 se	 lo	 había
advertido	a	Jazmín,	como	antes	me	lo	había	advertido	Margarita	a	mí:

—Entérate	bien.	Aquí	el	silencio	no	es	una	necesidad,	es	una	orden	—le	había
dicho	 repitiéndole	 exactamente	 la	 misma	 frase	 que	 había	 escuchado	 de
Margarita	al	día	siguiente	de	mi	llegada,	frase	que	estaba	como	tatuada	en
mi	cerebro.

Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	mi	distancia,	de	mi	susceptibilidad,	del	miedo	y	de	 la
desconfianza,	 me	 gustaban	 las	 mañanas	 en	 las	 que	 por	 una	 u	 otra	 razón	 nos
dejaban	los	cafichos	al	cuidado	de	Margarita	y	Carla.	Ellas	se	encargaban	de	vigilar
nuestro	 comportamiento	 y	 asegurarse	 de	 que	 nos	 mantuviéramos	 en	 aquel
infierno,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 parecía	 incluso	 un	 paraíso	 en	 el	 que	 nos
permitíamos	hasta	la	revelación	de	algunos	secretos,	y	la	propia	Rosita	se	volvía
aparentemente	más	sincera,	de	seguro	influenciada	—ella	que	era	madre—	por	el
sufrimiento	de	Jazmín.

Precisamente	fue	en	una	de	aquellas	ocasiones	cuando	se	abrió	para	contarnos
cómo	 había	 sido	 el	 embarazo	 suyo	 que	 El	 Lolo	 y	 María	 habían	 intentado
interrumpir,	primero	con	pastillas	que	ella	fingía	tomar	pero	en	realidad	escondía
entre	sus	tetas	para	luego	disolverlas	en	la	ducha,	y	más	tarde,	incluso	a	patadas
cuando	descubrieron	que	el	tratamiento	no	hacía	efecto.

Atendíamos	 aleladas,	 todas	 alrededor	 de	 una	mesa,	 escuchando	 la	música	 que
llegaba	 de	 los	 locales	 de	 los	 alrededores,	 porque	 cuando	 estábamos	 solas	 ni
música	 teníamos,	 ni	 tampoco	 acceso	 a	 la	 cocina	 donde	 guardaban	 la	 gaseosa.
Hacía	un	calor	dramático	y	Carla	decidió	invitarnos	saliendo	a	comprar	un	par	de
ellas	 en	 el	 club	 de	 enfrente,	 donde	 bien	 la	 conocían	 y	 confiaba	 en	 que	 le
guardarían	 el	 secreto	 de	 su	 salida.	 Las	 repartimos	 entre	 todas	 y	 aquella
hermandad	 me	 soltó	 más	 el	 corazón	 que	 la	 lengua,	 me	 atreví	 a	 contarles	 la
angustia	que	me	producían	las	continuas	violaciones	y	el	temor	a	que	El	Lolo	se
sintiera	amarrado	a	mí.

—Más	 vale	 que	 te	 quites	 esas	 pendejadas	 de	 la	 cabeza	—dijo	 Carla—.	 Ese
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hombre	no	quiere	ni	a	sus	hijos	—continuó	mirando	a	Rosita—.	Él	no	va	a
amarrarse	ni	a	ti	ni	a	nadie.	De	ti	solo	quiere	 lo	mismo	que	 los	mineros,	 la
carne.

—A	ver	si	te	vas	a	enamorar	tú	de	él	—me	previno	en	tono	casi	amenazante
Margarita—.	Esa	 sería	 tu	perdición.	 Estos	 tipos	no	 te	quieren	nunca,	 solo
quieren	 poseerte	 porque	 compiten	 con	 los	 mineros	 como	 con	 celos.	 No
vayas	 a	 engañarte	 creyendo	 que	 te	 está	 seduciendo,	 solo	 te	 está
poseyendo	—y	yo	 la	sentí	celosa,	aunque	 la	realidad	fuera	que	de	ella	era
de	quien	podía	asegurar	que	más	me	fiaba.

—Yo	solo	sé	que	me	lavo	y	me	lavo,	que	cada	día	en	la	ducha	me	lavo	como	si
el	 agua	pudiera	 limpiar	mi	 vergüenza.	 Pero	me	 siento	 incapaz	de	 sacar	 la
suciedad	de	mi	corazón	y	de	mis	entrañas	—confesé.

—Sigue,	 sigue	 intentándolo	 y,	 si	 lo	 logras,	 véndeles	 a	 estas	 la	 receta	—dijo
Grace	burlona,	mirando	alrededor	de	la	mesa	una	a	una	al	resto	de	nuestras
compañeras	de	desgracia.

—De	momento	lo	que	hago	es	gastarme	parte	del	dinero	que	les	escondo	a
los	cafichos	en	comprar	colonias	para	mi	cuerpo	y	para	echar	en	esta	cueva
para	que	no	huela	a	mugre	—continué,	aunque	Grace	no	paraba	de	reír	de
manera	grosera,	a	lo	que	no	llegaba	a	acostumbrarme.	Me	sentí	ofendida	y
más	 sola	 que	 nunca	 y	 protesté—.	 Necesito	 tener	 a	 alguien	 de	 mi	 parte,
necesito	que	alguien	me	escuche.

—Pues	te	has	equivocado	de	lugar	—cortó	en	seco	con	la	misma	crudeza	con
la	que	me	estaba	hablando	y	de	 la	que	siempre	hacía	gala,	especialmente
conmigo—.	Al	parecer,	aún	no	te	has	dado	cuenta	de	que	cuando	pasaste
por	primera	vez	por	esos	plásticos	dejaste	fuera	a	una	mujer,	dejaste	fuera
a	una	persona,	aquí	ya	solo	eres	una	mercancía	—y	sentí	como	si	 fuera	el
mismo	Lolo	quien	me	estuviera	hablando,	como	si	 la	propia	Grace	pudiera
haber	aprendido	tanto	sobre	el	negocio	que	acababa	comportándose	como
aquel.

Y	 sentí	 aún	 más	 asco	 y	 miedo.	 Y	 soledad.	 Y	 pensé	 en	 Yanai.	 Y	 curiosamente
recordé	a	mi	mamá	y	a	mi	tía,	como	si	ellas	representaran	una	mejor	compañía.

Hacía	ya	muchas	noches	que	no	permitían	a	Jazmín	entrar	en	mi	cuarto	y	pasar
toda	o	parte	de	la	velada	con	Agustín,	que	era	de	los	pocos	clientes	fijos	que	yo
tenía.	 Fantaseaba	 con	que	 tanta	 fidelidad	 le	 fastidiara	 a	 El	 Lolo.	 Comentándolo
con	Margarita,	ella	sostenía	que	se	debía	al	miedo	a	que	el	amor	 le	condujera	a
tonterías,	que	decía	ella	que	lo	había	escuchado	en	este	club	y	que	era	consigna
que	mantenían	 todos	 los	 prostibares	 con	 los	 clientes	 fijos.	 Tanto	 era	 así	 que	 a
veces	trasladaban	a	las	muchachas	a	otro	bar,	justo	cuando	notaban	que	pudiera
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existir	alguna	relación	especial	con	un	determinado	cliente.	Agustín	apareció	esa
noche,	 amable	 como	 siempre,	 con	 la	 ebriedad	 justa	 como	 para	 ser	 suave	 y
meloso.

Precisamente	 aquel	 mismo	 día	 Grace	 había	 estado	 dándonos	 una	 clase	 de
conquistas	en	el	 amor,	 según	ella	para	 cuando	saliéramos	de	aquel	 antro	y	nos
sacásemos	 un	 buen	 marido.	 Sus	 consejos	 se	 referían	 a	 cómo	 aprovechar	 los
minutos	siguientes	al	sexo	para	expresar	nuestros	deseos,	los	que	fueran.	Y	para
conseguirlos.	 Agustín	 estaba	 especialmente	 sobón	 aquella	 tarde	 y	 yo,
especialmente	impaciente,	decidí	exigir	mi	justa	recompensa	por	haberle	salvado
la	vida.

—Ayúdeme	 a	 salir	 de	 aquí,	 papi	 —le	 susurré	 al	 oído,	 despacio,	 como	 un
murmullo,	como	si	le	estuviera	diciendo	palabras	de	amor,	allí	en	medio	de
todo	el	barullo,	entre	cerveza	y	cerveza,	yo	algo	tomada.

—Yo	pago	los	dieciséis	de	mis	cervezas	y	me	entretengo	contigo.	Pa	qué	más
—se	levantó	y	me	indicó	el	camino	de	mi	cueva	mientras	negociaba	con	el
caficho	y	le	pagaba	mi	pase.

—Ayúdeme	—le	repetí	nada	más	verle	aparecer	de	entre	los	plásticos.
—Muchacha,	beba	unos	 tragos	más	—me	consoló	dándome	una	de	 las	dos
botellas	que	llevaba	en	sus	manos.

—¿Y	 usted	 ya	 sabe	 cuánto	 me	 llevo	 yo	 de	 eso?	—le	 pregunté	 apurándola,
ansiosa—.	Para	mí	son	dos	soles.	El	resto	es	para	mis	dueños.

—¿Y	de	La	compañía	más	íntima?
—Dicen	 que	 ustedes	 les	 pagan	 ciento	 cincuenta	 soles.	 A	 las	 damas	 de
compañía	 nos	 dan	 setenta	 y	 cinco,	 pero	 a	mí	 todavía	 no	me	dieron	 nada
porque	 aún	 les	 debo	 de	 mi	 viaje,	 de	 mis	 ropas	 y	 de	 mis	 comidas…
Ayúdeme,	papi.

Nunca	 sabré	 si	 finalmente	 ese	 día	 habríamos	 organizado	 el	 dispositivo	 para	 la
huida.	Nunca	pude	saberlo	porque	cercana	ya	la	medianoche	El	Lolo	apareció	en
la	covacha	urgiéndonos	a	salir	al	bar	a	seguir	consumiendo	cerveza,	que	aquella
noche	 iba	 a	 ser	 por	 cuenta	 de	 la	 casa.	 Lo	 mismo	 que	 hizo	 con	 nosotros	 fue
haciendo,	una	a	una,	con	las	chicas	ocupadas	con	clientes.	Hubo	un	chivatazo,	nos
dijo:	uno	de	los	policías	asignados	a	Madre	de	Dios	había	venido	a	avisarles	de	que
un	poco	después	del	cambio	de	día	habría	redada	en	La	Pampa	en	busca	de	 las
niñas	de	los	prostibares.	Así	sucedían	por	allá	las	cosas.	Siempre	existía	un	amigo
previsor	que	ayudaba	a	que	el	negocio	continuara;	el	negocio	con	nosotras,	como
materia	 prima,	 el	 negocio	 con	 la	 venta	 de	 cervezas,	 con	 la	 venta	 de	 ropa	 y	 de
comida…
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—¿Tengo	 que	 esconderme	 entre	 los	 plásticos?	 —le	 pregunté	 al	 caficho,
recordando	mi	guarida	del	día	que	trajeron	los	condones.

—Hoy	 no	 hace	 falta.	 Viene	 gente	 amiga.	 Te	 preguntarán	 por	 tu	 edad.	 Solo
tienes	que	decirles	que	ya	tienes	dieciocho.

—¿Y	mi	documento?
—Lo	perdiste,	¿te	acuerdas?	—contestó	guiñando	un	ojo—.	La	cuevita	de	los
plásticos	hoy	es	para	la	niña	Jazmín.	Anda,	dile	dónde	meterse.	Y	arréglate.
Ponte	bonita	y	maquillada,	para	que	te	crean	la	edad.

Dejé	a	Jazmín	con	su	muñeco,	tumbada	en	el	suelo,	casi	dormida,	y	Le	advertí	que
no	podía	salir	de	allá	o	iría	a	la	cárcel	para	siempre.	Y	allá	quedó	asustada,	como
paralizada.	Mientras	el	resto	de	las	chicas	andábamos	por	el	bar	tomando	con	los
mineros	amigos	y	con	los	que	no	lo	eran	tanto.	Agustín	había	desaparecido.	Y	a	mí
me	 hubiera	 tranquilizado	 tenerle	 cerca	 cuando	 entraron	 aquellos	 policías	 con
pistola	 y	 con	 linterna,	 con	una	abuela	que	buscaba	a	 su	nieta	a	 la	que	después
supimos	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 prostibar	 del	 Tino’s,	 que	 imagino	 que	 no
habría	 pagado	 a	 la	 policía	 como	 nuestro	 caficho.	 Edit,	 que	 así	 decían	 a	 la
muchacha,	 había	 desaparecido	 de	 Lima	 hacía	 cinco	 años.	 Allí	 estábamos	 todas,
respondiendo	 a	 una	 policía	 que	 no	 hubiera	 hecho	 absolutamente	 nada	 aunque
dijéramos	 que	 éramos	 menores,	 que	 no	 teníamos	 documento,	 que	 no	 nos
pagaban	 lo	 que	 nos	 debían,	 que	 había	 noches	 que	 hacíamos	 diez	 pases,	 que
acabábamos	ebrias	casi	cada	día,	que	a	veces	llegábamos	casi	inconscientes	a	los
cuartos	después	de	tomar	y	tomar	y	que	seguramente	por	eso	Rosita	había	salido
embarazada.	Ahí	no	más	fuimos	testigos	de	cómo	María	y	El	Lolo	salían	a	saludar
con	sus	hijos	y	explicaban	que	allí	 trabajábamos	seis	mujeres	mayores	de	edad,
que	a	veces	hacíamos	algún	pase,	que	los	mineros	nos	pagaban	cincuenta	soles	y
que	nosotras	estábamos	de	acuerdo.

Una	 a	 una	 fuimos	 contestando	 nuestro	 discurso	 aprendido.	 Que	 habíamos
llegado	hasta	allá	solas,	en	autobús,	y	que	habíamos	perdido	nuestro	documento
de	 identidad.	 Todo	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 del	 jefe	 que	 no	 se	 despegaba	 de
nosotras.	El	policía	amigo	hacía	su	papel	de	preguntón,	algo	más	complaciente,
después	 de	 habernos	 separado	 de	 aquellos	 mineros	 con	 los	 que	 hacía	 unos
minutos	bailábamos	y	tomábamos.	Con	él	iba	una	joven	mucho	más	preguntona	y
seguramente	medio	nueva	que	le	hizo	notar	que	ni	siquiera	el	maquillaje	ocultaba
nuestras	caras	adolescentes,	a	lo	que	él,	su	jefe,	le	contestó:	«Usted	siempre	tan
pesada;	pregúnteles	no	más	la	edad	y	no	le	dé	más	vueltas».	Ella	le	hizo	ver	que
los	vasos	de	cerveza	sobre	 la	mesa	estaban	casi	 llenos,	 lo	que	 le	parecía	raro,	y
puso	de	manifiesto	el	olor	repulsivo	de	la	sala.

—Es	la	cerveza	que	se	vierte	sobre	la	madera	y	que	luego	se	seca	con	el	sol	y
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se	abomba	—aseguró	El	Lolo.
—No,	son	 las	heces	y	el	 sudor	—le	contestó	ella	con	un	asco	que	 la	miraba
delataba—.	Estas	chicas	viven	aquí	peor	que	alimañas.

—Las	muchachas	viven	haciendo	dinero	acá	y	si	no	estarían	abandonadas	—
contestó	sin	dejar	de	mirarnos,	e	incluso	se	acercó	y	acarició	mi	hombro	en
un	gesto	paternal	que	a	mí	sí	me	dio	asco,	pero	nadie	notó	porque,	como
mis	compañeras,	mantenía	la	mirada	bien	baja,	según	la	consigna.

—No,	 viven	 haciendo	 dinero	 para	 usted	 y	 para	 su	 jefe	 —volvió	 a
enfrentársele,	 mientras	 el	 responsable	 de	 la	 redada,	 armado	 con	 una
linterna,	 buscaba	 niñas	 debajo	 de	 las	 camas,	 sabiendo	 que	 allí	 no
encontraría	nada.

—Viven	haciendo	dinero	acá.	Y	si	no	 lo	hicieran	acá	 lo	harían	allá	enfrente	o
allá	al	lado.	Yo	las	cuido,	las	trato	bien.	Las	doy	de	comer.	Tienen	camas…
Les	hago	un	favor.	Porque	están	mucho	mejor	que	en	su	casa.	Pero	si	no	las
tengo,	los	hombres	no	quieren	tomar	cerveza.	Tiene	que	haber	chicas	para
tomar	con	ellos	—se	explicó	El	Lolo.

Su	jefe	la	cogió	del	brazo	y	salió	con	ella	y	con	la	señora	mayor	asegurando	que
allí	no	había	nada	que	buscar,	que	todos	 los	papeles	estaban	en	orden,	dejando
sin	 argumentos	 a	 la	 joven	 que	 pronto	 colmaría	 su	 sed	 de	 hazañas	 en	 otro
prostibar	donde	habría	detenciones	y	descubrirían	a	Edit,	quien	después	supimos
que	había	aparecido.	Y	supimos	algo	más	porque	nos	lo	contó	la	misma	Edit:	que
se	 negó	 a	 marchar	 con	 su	 abuela	 porque	 dijo	 que	 «prefería	 quedarse	 allí	 que
volver	 a	 Lima	 a	 encontrarse	 con	 su	 tía,	 la	 hermana	 de	 su	 padre	 que	 la	 había
vendido».	Nos	 lo	 contó	porque	 la	 vendieron	a	nuestro	bar	 y	 supimos	que	 tenía
una	relación	más	que	frecuente	con	aquel	policía.

Nunca	más	vi	 a	Agustín.	Al	parecer	 fue	de	 los	pocos	mineros	detenidos	aquella
noche.	 Fue	 pillado	 in	 fraganti	 con	 una	 niña	 de	 trece	 años.	 Nos	 contaron	 que
aquella	 misma	 mujer	 policía	 que	 había	 sido	 tan	 pesada	 en	 nuestro	 club	 había
abierto	 la	 boca	 de	 aquella	 chiquilla	 y	 la	 había	 mirado	 con	 una	 linterna	 para
deducir,	 a	 tenor	 de	 su	 dentadura,	 su	 minoría	 de	 edad,	 que	 era	 el	 método
empleado	 cuando	 las	 chiquillas	 no	 podían	 acreditar	 sus	 años	 con	 la
documentación	 siempre	 perdida.	 Me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 saber	 si	 Agustín
acariciaba	a	aquella	bebe	como	hacía	con	Jazmín	o	si	había	consumado	con	ella	el
pase	que	le	habían	interrumpido	conmigo.	No	fue	lo	único	que	descubrí	después
de	la	redada.	Tras	el	susto	todo	fue	una	noche	tranquila	en	la	que	desaparecieron
los	 clientes	 y	 pudimos	 continuar	 la	 diversión	 solas,	 nosotras,	 cada	 una	 con	 su
cerveza,	invitadas	como	estábamos,	con	los	cafichos	algo	perdidos	en	sus	cosas	y
con	sus	niños.	Comentamos	la	jugada.	No	había	sueño.	Ni	siquiera	estábamos	ya
afectadas	 por	 la	 cerveza,	 nos	 alegrábamos	 del	 papel	 que	 habíamos	 hecho.	 Y
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nadie	se	acordaba	de	Jazmín,	tan	divertidas	nos	sentíamos.	Cuando	me	quise	dar
cuenta	 había	 pasado	 ya	 más	 de	 una	 hora	 desde	 la	 retirada	 de	 la	 policía	 y	 ahí
seguía	mi	pobre	niña,	 entre	 los	plásticos,	quieta,	mirando	 fijamente,	 esperando
que	alguien	 llegara	para	 rescatarla.	Al	 volver	con	ella	hacia	el	bar,	pasamos	por
delante	 del	 cuarto	 de	 Grace.	 La	 descubrí	 inhalando.	 No	 tenía	 ya	 más	 cocaína
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Nunca	 conseguí	 sacarle	 la	 verdad.	 Alguien	 le	 había
proporcionado	terokal,	un	pegamento	industrial	sustituto	del	polvo	blanco.

A	 la	mañana	siguiente	se	nos	heló	 la	sangre.	Escuché	que	una	menor	había	sido
quemada	 y	 salí	 corriendo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Jazmín,	 temiendo	 por	 su	 vida.	 Allí
estaba,	dormida,	pues	después	del	ajetreo	de	la	víspera	los	cafichos	entendieron
que	merecía	descanso.	Volví	al	bar	con	las	mismas	prisas	con	las	que	había	salido
de	 allí	 para	 las	 comprobaciones.	 Mis	 compañeras	 comentaban	 que	 según	 la
información	que	llegaba	de	los	bares,	antes	o	después	de	la	redada	la	chica	había
sido	violada,	quemada	y	arrojada	al	río	Tambopata.	Procedía	de	Iquitos	y	llevaba
desparecida	un	mes.	Lo	contaban	tomando	sopa	de	gallina	casi	con	ansia.

—A	ella	la	mataron,	pero	a	nosotras	nos	están	matando	en	vida	—suspiré,	sin
atreverme	 a	 decir	 a	 aquellas	 muchachas	 que	 formaban	 ya	 parte	 de	 mi
existencia,	que	de	repente	sentía	asco	por	aquel	líquido	grasiento	y	viscoso.
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Ni	 una	 palabra	 consiguieron	 sacarme	mis	 amigos	 durante	 la	 hora	 y	media	 que
duró	el	vuelo	entre	Lima	y	Puerto	Maldonado,	en	el	sureste	peruano,	un	tiempo
que	a	mí	 se	me	hizo	muy	 corto.	Afortunadamente,	 en	mi	país	 era	una	perfecta
desconocida	por	lo	que	nadie	me	molestó,	ni	reclamó	selfies	ni	autógrafos.	Alicia,
que	me	conocía	bien,	hizo	un	 intento	de	conversación	y	acercamiento.	Pero	no
amagó	siquiera	con	el	segundo.	No	era	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	uno	de
mis	momentos	 de	 ensimismamiento,	 que	 en	 ocasiones	 iban	más	 allá	 de	 lo	 que
cualquier	amistad	razonable	toleraría.	Cuando	pensaba	en	ella	siempre	admiraba
su	modo	de	 respetarme,	 seguramente	 era	 la	 primera	persona	que	 conocía	que
sentía	 respeto	 profundo	 hacia	 mí.	 Más	 allá	 del	 conocimiento	 que	 Laura	 como
terapeuta	pudiera	 tener	de	mí,	era	Ali	quien	con	más	puntería	 se	aproximaba	a
mis	 entrañas.	 Aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 acercaban	 al	 blanco,	más	 bien	 se
quedaban	entre	el	rojo	y	el	azul	de	la	diana.

Pablo	parecía	el	más	descolocado.	Tenía	corta	experiencia	en	mí.	Y	vaya	si	debió
de	asustarse,	 imaginando	que	pudiera	ser	esa	 la	tónica	de	un	viaje	de	cinco	días
sumergidos	 en	 los	misterios	 de	 los	 prostibares,	 las	mujeres	 y	 niñas	 obligadas	 a
prostituirse,	 las	 minas	 ilegales,	 la	 corrupción.	 Un	 mundo	 del	 que	 yo,	 más	 que
testigo,	 debía	 dar	 fe	 ante	 la	 cámara,	 entrevistando,	 narrando,	 con	 la	 mayor
normalidad	y	cordialidad	posible.

Seguramente	 su	 hermana	 no	 le	 había	 explicado	mi	 escasa	 afición	 a	 los	 gestos
cariñosos,	mi	 tendencia	nuclear	a	esquivar	a	toda	costa	cualquier	 roce	cuerpo	a
cuerpo.	 Porque	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 el	 avión	 tomó	 tierra,	 Pablo	 se
atrevió	a	rodear	mis	hombros	con	su	brazo,	y	era	la	segunda	vez	que	lo	hacía	en	el
viaje,	 sin	 esperarse	 que	 en	 esa	 ocasión	 mi	 reacción	 fuera	 retirárselo	 y	 no
precisamente	de	forma	amable.

—Julia,	 ¿no	 habíamos	 quedado	 en	 que	 éramos	 un	 equipo?	—me	 preguntó
visiblemente	ofendido.

—Nunca	hablamos	de	un	equipo	de	 caricias	—contesté	 con	 la	 cabeza	hacia
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abajo,	pasando	la	mirada	entre	mis	piernas.
—Pero	tampoco	de	un	equipo	de	lucha	libre	—me	dijo	agachando	la	suya,	al
encuentro	de	mis	ojos,	de	los	que	solo	halló	el	rabillo	mirándole	de	soslayo,
burlón,	 como	 si	 Pablo	 consiguiera	 neutralizar	 mi	 estado	 de	 tristeza,
salpicándolo	con	gotas	de	ironía.

Jugueteó	 con	 sus	 bromas,	 intentado	 ponerme	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 y
retirándola	cuando	la	arrimaba	unos	milímetros.

Y	en	el	tercer	intento	logró	una	sonrisa.

Pero	no	una	palabra.

Ni	para	bien	ni	para	mal.

Antes	de	que	el	avión	abriera	sus	puertas	sentí	una	gran	emoción.	Los	hermanos
se	enseñaban	las	fotos	que	uno	y	otro	habían	tomado	del	Amazonas,	retorcido,
rojizo,	reinante,	fuerte,	triunfante,	en	medio	de	un	verde	que	de	lejos	se	exhibía
con	diferentes	tonalidades	y	que	en	las	fotos,	tomadas	poco	antes	del	aterrizaje,
apenas	cambiaba	de	color	y	formaba	una	masa	de	selva	que	cualquiera	describiría
como	lo	más	parecido	al	paraíso,	aunque	en	su	interior	encerrara	un	infierno.

Pablo	no	hizo	ningún	comentario	de	aquel	aeropuerto	diminuto	a	cuyo	edificio	se
accedía	 andando	 desde	 el	 avión.	 Él	 llevaba	 encima	 muchas	 horas	 de	 vuelos
caribeños.	Pero	para	Alicia	todo	era	motivo	de	jarana,	todo	salvo	mi	mal	humor.

—¿Cómo	 pueden	 llamar	 a	 esto	 aeropuerto	 internacional?	 Parece	 una	 base
militar	 española	 —dijo	 destacando	 los	 colores	 rojo	 y	 anaranjado	 que
debieron	de	recordarle	a	 la	bandera—.	Fíjate	que	solo	tiene	una	planta	—
siguió	 mientras	 andábamos	 con	 nuestras	 mochilas	 bien	 cargadas	 a	 la
espalda	 y	Pablo	algo	más	 rezagado	con	 la	 suya	 y	 su	 cámara	de	 la	que	no
había	consentido	separarse—.	Eso	sí,	 la	humedad	y	 las	palmeras	no	dejan
duda.	¡Estamos	en	el	trópico!	—dijo	quitándose	una	camiseta	y	quedándose
con	otra	de	tirantes—.	Treinta	y	un	grados	y	cien	por	cien	de	humedad	—
leyó	en	un	panel	informativo.

En	la	mochila	propia	de	estudiantes	en	tour	por	América	llevábamos	con	nosotras
todos	nuestros	enseres	pero	Pablo	había	tenido	que	facturar	parte	del	material,
así	que	el	tiempo	de	espera	a	pie	de	cinta	se	convirtió	en	una	especie	de	primer
reconocimiento	 del	 lugar.	 En	 realidad	 había	 poco	 que	 ver,	 salvo	 los	 grandes
carteles	que	nos	 reafirmaban	en	el	problema	estructural	y	creciente	de	Perú	en
todas	 sus	 latitudes.	 El	 primero	 advertía:	 «La	 trata	 de	 personas	 es	 la	 nueva
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esclavitud	 del	 siglo	 XXI».	 Hablaba	 de	 personas	 pero	 no	 exhibía	 hombres.	 No
exhibía	 chicos.	 Solo	 muchachas,	 sentadas,	 arracimadas,	 unas	 junto	 a	 otras,
tapándose	la	cara.	Bajo	la	foto	de	lo	que	bien	podía	corresponder	a	una	redada	en
algún	 club	 se	 explicaba:	 «Por	 trata	 de	 personas	 se	 entiende	 la	 captación,
transporte,	traslado,	recepción	o	acogida	de	personas	recurriendo	a	la	amenaza,
la	 fuerza	 u	 otras	 formas	 de	 coacción,	 como	 rapto,	 fraude,	 engaño,	 abuso	 de
poder,	 situación	 de	 vulnerabilidad,	 concesión	 o	 recepción	 de	 pagos,	 siendo	 la
finalidad	la	explotación	laboral,	explotación	sexual,	servicios	forzados,	esclavitud
o	prácticas	análogas	a	la	esclavitud.	El	Estado	peruano	sanciona	la	trata	con	penas
de	8	a	15	y	hasta	25	años	de	cárcel».

La	imagen	del	cartel	era	en	sí	misma	tan	dolorosa	que	dañaba	mirarla,	con	niñas
en	camiseta,	pantalones	cortos	y	vaqueros,	como	adolescentes	de	cualquier	lugar
pero	con	una	tira	negra	en	los	ojos,	hendiendo	unas	la	cabeza	en	los	hombros	de
las	 otras	 como	 si	 en	 ellas	mismas	 tuvieran	 la	 solución,	 aunque	 el	 afiche	 ofrecía
números	de	teléfono	de	la	policía	y	de	la	fiscalía	en	los	que	presentar	denuncias.

Y	 a	mí	 se	me	 aceleró	 el	 corazón	 y	 el	 pulso.	 Recuerdo	 que	 deseaba	 llorar	 y	 no
podía.	Recuerdo	que	hacía	mucho	calor.	Pero	de	pronto	tuve	frío.	Y	era	como	si	la
muerte	me	protegiera	frente	a	aquella	cinta	negra	que	se	movía	huérfana,	antes
de	 expulsar	 los	 tesoros	 de	 los	 pasajeros	 que	 asistían	 a	 ese	 baile	 incapaces	 de
escuchar	 los	 tambores	que	sentía	mi	cerebro,	cada	vez	más	 intensos,	 reflejo	de
los	borbotones	de	sangre	moviéndose	incómodos	y	arrítmicos	por	mi	cuerpo.	Lo
último	que	sentí	fue	un	sudor	frío.

Lo	siguiente	fueron	un	par	de	tortas	de	Pablo,	la	mano	de	Alicia	sujetando	la	mía
como	la	de	una	enfermera	que	toma	el	pulso	(«he	visto	muchas	películas»,	fue	su
frase	cuando	abrí	los	ojos),	todos	sobre	la	cinta	negra,	sobre	la	que	había	caído	y
que	alguien	había	parado	antes	de	que	me	engullera	como	un	equipaje	que	nadie
hubiera	recogido.	Nunca	olvidaré	el	sabor	y	lo	fresca	que	me	supo	la	Coca-Cola,	ni
los	ojos	mezcla	de	miedo	y	ternura	de	Pablo	mientras	me	la	ofrecía.

—¿Vas	 a	 darnos	muchas	más	 sorpresitas	 en	 el	 viaje?	—preguntó	Alicia,	 una
vez	que	estuvo	segura	de	que	el	peligro	había	pasado.

—Creo	que	sí.	Pero	prometo	no	volver	a	desmayarme.
—No	podemos	quedarnos	sin	la	estarlete	—bromeó	Pablo	que	sujetaba	una
segunda	botella	de	la	que	también	él	dio	algún	trago.

—Estás	pálido	—le	dije.
—Tú	 no	 te	 has	 visto.	 Ojalá	 estuviéramos	 en	 España,	 ahí	 nos	 pondríamos
ciegos	de	ibérico	y	ya	verías	cómo	se	nos	pasaban	todos	los	males.

—Me	 conformaré	 con	 un	 juguito	 de	 chicha	 morada	—contesté	 sonriendo,
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sabiendo	que	me	lloverían	las	preguntas.
—¿Chicha?	 ¿Qué	dices?	—rio	 también	Alicia,	 como	olvidando	que	hacía	unos
minutos	 temían	que	un	 infarto	hubiera	acabado	con	mi	viaje…,	y	el	 suyo,
por	cierto.

—La	chicha	es	casi	 la	bebida	nacional.	A	simple	vista	parece	sangría	pero	no
tiene	una	gota	de	alcohol.	Ahora	la	probarán	y	ya	me	dicen.	Perdón,	ahora
la	 probáis.	 Se	 hace	 con	 un	maíz	morado	 que	 tiene	 un	 grano	mucho	más
gordo	que	el	amarillo	que	conocemos.	Se	hierve	con	canela,	clavo	y	limón.
Es	muy	 refrescante	 y	 tonificante.	 Pero	mientras	 tanto,	 Pablo,	 dame	más	
Coca-Cola	que	parece	que	no	se	me	pasa	el	mareo.

—Y,	 ¿qué	 tal	 un	 zumo	de	 rana?	—bromeó	Pablo—.	He	 leído	que	aquí	en	 tu
tierra	se	hacen	para	combatir	el	estrés	y	la	falta	de	apetito	sexual.

—Este	país	es	muy	raro	—continuó	Alicia,	que	juró	y	perjuró	que	había	visto
otra	noticia	que	contaba	que	unas	vacas	se	habían	metido	en	un	partido	de
fútbol	que	había	continuado	como	si	nada.

—Sería	en	la	selva	—contesté	ahora	muy	digna.
—¿Y	 dónde	 estamos?	—preguntó	 Pablo	 con	 ironía.	 Los	 tres	 estallamos	 en
carcajadas.

Varios	 vasos	 de	 chicha	 después,	 varias	 visitas	 por	 parte	 del	 personal	 de	medio
aeropuerto,	 enterado	 de	 mi	 desmayo,	 como	 si	 hubiera	 sido	 anunciado	 por	 la
megafonía,	 y	 varias	 visitas	 al	 baño	 en	 el	 que	 si	me	 hubiera	 vaciado	más	 habría
perdido	 el	 estómago,	 reuní	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 salir	 de	 aquel	 edificio.
Hasta	entonces	el	 leve	aire	acondicionado	mantuvo	a	raya	la	temperatura	de	mi
cuerpo,	que	había	estado	sometido	a	una	especie	de	montaña	rusa.

Pablo	 y	 Alicia	 se	 habían	 acostumbrado	 al	 calor	 y	 a	 la	 humedad	 porque	 habían
salido	por	turnos	del	aeropuerto,	mientras	yo	iba	recuperándome.	Ninguno	sabía
que	 aquellos	 desvanecimientos	 los	 sufría	 a	 menudo	 como	 consecuencia	 de	 un
cambio	en	mi	tensión	producido	por	emociones	intensas.

En	 sus	 maniobras	 de	 reconocimiento	 habían	 descubierto	 los	 taxis	 locales,	 una
especie	de	motocarros	que	allí	en	el	aeropuerto	parecían	un	automóvil	de	lujo	en
comparación	a	los	que	veríamos	más	adelante	en	el	interior	del	distrito	de	Madre
de	Dios,	cuya	capital	es	Puerto	Maldonado.	Dado	que	no	cabíamos	los	tres	en	el
mismo,	 Pablo,	 galante,	 decidió	 dejarnos	 uno	 para	 Alicia	 y	 para	 mí.	 Aunque,	 la
verdad,	 hubiera	 preferido	 haber	 ido	 sola	 hasta	 el	 hotel,	 dando	 botes	 en	 aquel
cacharro	contraindicado	para	los	mareos.

No	fui	capaz	de	convencer	a	Pablo	de	que	mi	mareo	no	era	grave.	Hacía	ya	mucho
tiempo	que	mi	gravedad	se	escribía	en	otro	idioma,	y	digo	a	Pablo,	porque	Alicia
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era	 mucho	 menos	 temerosa	 o	 confiaba	 más	 en	 mi	 palabra.	 Sí	 o	 también,
cambiamos	de	planes	y	decidimos	—más	bien,	decidió	el…	«¿Aquí	quién	paga?»,
había	preguntado	como	fórmula	magistral	para	acallar	mis	quejas—	pasar	ese	día
y	el	siguiente	en	un	hotel	de	Puerto	Maldonado	que	ofrecía	ciertas	comodidades,
aunque	 ningún	 lujo.	 De	 aquel	 desvanecimiento	 se	 desprendieron	 buenas
consecuencias.	 Yo	 me	 quedaba	 sola	 en	 el	 hotel	 mientras	 los	 Arroyo	 salían	 a
descubrir	un	mundo	que	describieron	después	lleno	de	colores,	de	los	carros,	de
las	casas,	de	 los	mercados,	de	 las	personas,	que	 todas	vestían	con	 rosas,	 rojos,
azules	 fuertes,	mezclados	 en	 una	 policromía	 no	muy	 acertada	 para	 la	 clásica	 y
elegante	 estética	 de	 Alicia,	 que	 se	 indignó	 cuando	 le	 expliqué	 que	 incluso	 en
aquel	batiburrillo	podía	encontrarse	la	belleza	si	se	miraba	con	los	ojos	del	alma,
como	decía	El	Principito,	de	Saint-Exupéry,	un	libro	que	a	ella	le	exasperaba	y	que
a	su	hermano	y	a	mí	nos	unía.

—Todo	 está	 lleno	 de	motos	 de	 esas	 que	 llevan	 un	 carro,	 trimotos	 nos	 han
dicho	que	se	 llaman	—me	contó	Alicia	a	su	 regreso,	entusiasmada	con	su
hallazgo—,	 todas	 de	 colores.	 Y	 de	 sombrillas	 de	 triángulos	 verdes,	 rojos,
amarillos	 y	 azules	 que	 no	 veía	 desde	 mi	 infancia.	 Y	 hemos	 vuelto	 a
encontrar	casas	pintadas	como	el	aeropuerto,	con	franjas	rojas	y	naranjas,
pero	 con	 los	 tejados	 de	 uralita.	 Impresionante	 la	 cantidad	 de	 calles	 sin
asfaltar.	Que	aquí	cuando	llueve,	me	imagino	el	barrizal	que	se	arma.

—Déjate	 de	 rollos	 estéticos,	 hermana	—le	 cortó	 Pablo—,	 no	 te	 desvíes	 del
asunto	 al	 que	 hemos	 venido.	 No	 podemos	 irnos	 sin	 declaraciones,	 sin
imágenes	de	esas	esclavas	de	las	que	hablaba	el	cartel.	Esta	tarde	nosotros
seguiremos,	 mientras	 tú	 te	 quedas	 aquí,	 quietecita	 —me	 dijo	 Pablo,
abortando	 su	 intento	 automático	 de	 retirarme	 el	 pelo	 de	 la	 cara—,	 que
tienes	que	recuperar	tu	bonita	cara	para	la	cámara	y	para	mí.	Dice	Alicia	que
te	niegas	a	comer	pero	esta	noche	cenas	aunque	tenga	que	obligarte.	A	ver
si	te	vas	a	desmayar	otra	vez,	pero	de	hambre.

Iban	embadurnados	de	 repelente	de	 insectos	hasta	en	el	pasaporte,	 temerosos
como	buenos	turistas	de	ser	asaeteados	por	todo	tipo	de	insectos,	especialmente
por	el	anopheles,	el	mosquito	portador	de	la	malaria,	o	por	los	transmisores	de	la
fiebre	amarilla	o	el	dengue.	Y	dejaron	una	fina	nube	de	su	aroma	en	la	habitación,
que	 así	me	 sentía	 yo	 también	 protegida,	me	 dijeron,	 aunque	 fuera	 innecesario
porque	en	el	ambiente	fresco	del	aire	acondicionado	no	actuaban	los	zancudos.
Me	 transporté	mentalmente	 a	muchas	 noches	 en	 las	 que	 el	 zumbido	 de	 otros
mosquitos	me	 impedía	 dormir,	 pero	 no	 en	 Perú,	 sino	 en	Madrid.	 Y	 pensé	 que
Louis	estaría	trabajando.	Hacía	más	de	veinticuatro	horas	que	no	sabía	nada	de	él.
Ya	conocía	el	significado.	Y	otro	zumbido	comenzó	a	nublar	mi	mente	recordando
los	 comienzos	 de	 nuestro	 loquesea,	 nuestro	 noviazgo,	 sus	 punzantes	 y
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escrutadoras	miradas	del	principio,	para	envidia	de	muchas	de	mis	compañeras.
Empecé	 a	 sentir	 ciertas	 palpitaciones	 que	 identifiqué	 con	 el	 desmayo	 del
aeropuerto	y	marqué	su	número,	sin	obtener	respuesta.	Y	supuse	que	calmaría	mi
sed	evocadora	llamando	a	otro	teléfono,	al	del	misterioso	local	de	La	Perla,	cuya
tarjeta	seguía	entre	las	páginas	de	mi	pasaporte.

—Cevichería	Mary,	¿ya?	—contestó	una	voz	de	mujer.
—Podría	decirle	al	dueño	que	se	ponga	—pedí	con	la	esperanza	de	averiguar
un	nombre	que	me	diera	alguna	pista.

—¡Higinio!	—gritó	ella.

Colgué	antes	de	que	el	hombre	se	pusiera	al	teléfono.	Higinio	era	un	nombre	que
no	 significaba	 nada	 para	 mí.	 Descargué	 mi	 rabia	 en	 un	 mensaje	 nada	 amable
dirigido	a	Louis:	«Mientras	tú	te	dedicas	a	tu	“petrolera”,	yo	me	he	desmayado	en
el	aeropuerto».	Mi	reacción	era	absurda,	sabía	que	mis	esperanzas	nunca	se	veían
colmadas	 cuando	 yo	 le	 retaba	 de	 alguna	 manera.	 No	 llamaría	 ese	 día	 ni	 el
siguiente.	Ni	escribiría.	Lo	habitual,	aunque	yo	no	fuera	capaz	de	habituarme	a	sus
desapariciones.

Perdí	la	noción	del	tiempo.	No	sabría	contar	el	que	estuve	dormitando,	ni	siquiera
si	dormí,	más	bien	con	la	sensación	de	haber	soñado	despierta,	recordando,	como
un	mantra,	la	frase:	«El	53%	de	las	mujeres	víctimas	de	trata	en	Perú	son	niñas	de
entre	trece	y	diecisiete	años»,	que	Pablo	me	había	pedido	que	ensayara	la	primera
noche	 del	 viaje.	 Y	 mucho	 antes	 de	 lo	 esperado	 aparecieron	 los	 hermanos.
Llegaban	excitados,	entonando	«cantando	alegre	yo	te	conocí,	bailando	alegre	yo
de	 ti	me	 enamoré»,	 una	 canción	 que	 se	 les	 había	 pegado	 en	 un	 bar	 en	 el	 que
habían	tomado	un	par	de	cervezas,	decían.	Entraron	como	entra	un	niño	en	casa
después	de	 su	primer	día	de	partido	de	 fútbol,	 deseosos	de	que	 les	 escuchara,
aunque	 lo	 que	 tenían	 que	 contarme	 no	 era	 ni	 divertido,	 ni	 agradable,	 pero	 sí
bastante	repetitivo.	Por	lo	visto	habían	estado	hablando	con	un	funcionario	de	la
oficina	del	fiscal,	quien	les	había	explicado	que	no	pensáramos	solo	que	la	minería
ilegal	 era	 la	 culpable	 de	 la	 venta	 de	 mujeres	 para	 obligarlas	 a	 ejercer	 la
prostitución.

—¿A	que	tú	pensabas	que	Colombia	es	el	mayor	país	productor	de	coca?	—me
preguntó	casi	traviesa	Alicia.

—Querida,	yo	soy	peruana.	Por	supuesto	que	no,	sé	de	sobra	que	es	Perú	—
contesté.

—Es	 justo	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 ese	 tipo.	 Perú	 sigue	 siendo	 el	 mayor
productor	 de	 hoja	 de	 coca	 en	 el	 mundo	 y	 la	 producción	más	 elevada	 se
realiza	 en	 lo	 que	 llaman	 el	 VRAEM,	 el	 valle	 de	 los	 ríos	 Apurímac,	 Ene	 y
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Mantaro,	con	3,6	toneladas	de	hoja	seca	por	hectárea,	lo	que	representa	el
56,2%	de	 la	producción	nacional	—leyó	Alicia	en	un	papel	en	el	que	había
apuntado	los	datos—.	En	ese	valle	se	encuentran:	Cuzco,	Junín,	Ayacucho	o
Apurímac	 —volvió	 a	 leer—,	 justo	 de	 donde	 salen	 muchas	 mujeres	 con
destino	a	lugares	como	Madre	de	Dios.

—Así	 que	 el	 tráfico	 de	 personas	 no	 está	 ligado	 solo	 a	 la	 minería	 ilegal	 en
Madre	de	Dios	—interrumpió	Pablo	 a	 su	hermana—,	 sino	 también	a	 esas
zonas	 en	 las	 que	 hay	 narcotráfico	 y,	 por	 tanto,	 más	 dinero	 y	 más
amoralidad.	Te	voy	a	enseñar	las	imágenes	que	he	grabado	del	tipo.	La	pena
es	 que	 están	 tomadas	 en	 una	 oficina	 y	 soto	 podré	 usar	 el	 sonido.	 Y
cambiando	 de	 tema,	 te	 he	 traído	 una	 papaya	 súper	 gigante	 que	 he
comprado	en	un	mercado	maravilloso.

En	la	entrevista	el	hombre	se	lamentaba	de	las	costumbres	ancestrales	de	su	país,
que	era	el	mío,	en	el	que,	en	general,	 la	población	tendía	a	ser	confiada,	motivo
por	el	que	 las	 chicas	no	 recelaban	cuando	 les	ofrecían	el	 trabajo	de	 sus	 sueños
aunque	intuyeran	que	algo	de	engaño	había	detrás.

«Hay	 una	 generalización	 endémica	 de	 la	 violencia	 en	 los	 hogares,	 hasta	 el
punto	de	que	 casi	 un	 38%	de	 las	mujeres	 peruanas	 reconoce	 sufrir	maltrato
por	parte	de	su	esposo	o	su	compañero.	Un	42%	recuerda	que	su	madre	era
agredida	físicamente	por	su	padre».

—Si	yo	le	contara…	—me	dije	en	voz	alta.	Una	costumbre	mía	que	empezaba
a	preocuparme.

—¿Qué	me	 tienes	 que	 contar?	 ¿Qué	me	 tienes	 que	 contar?	—repitió	 Pablo,
pensando	que	hablaba	con	él.

—¿Yo?	 ¡Nada!	Hablaba	 sola,	 ¿ya?	Cuando	quiera	 contarte	 algo	 te	 lo	diré	 con
tiempo	—contesté.	Debió	de	sonar	más	bien	borde,	pues	Pablo	se	disculpó
antes	de	continuar	hablando—.	Mañana	nos	vamos	de	excursión.	A	ver	si
estás	mejor	y	un	poquito	menos	disgustada.

—Pero	 si	 estoy	 muy	 bien.	 Es	 más,	 estoy	 muerta	 de	 hambre	—le	 expliqué,
abriendo	 la	 papaya	 para	 comerla	 con	 unas	 gotas	 de	 lima	 que	 también
habían	 comprado—.	 Y	 no	 estoy	 triste.	 Soy	 así,	 Pablo	 —«no	 sé	 si	 vas	 a
acostumbrarte»,	pensé,	y	se	me	removió	el	estómago—.	Pero	no	creo	que
sea	muy	buena	idea	salir	de	excursión.	Hemos	venido	a	trabajar.

—Aquí	 no	 vamos	 a	 encontrar	muchachas	 víctimas	 de	 trata,	 ni	mujeres	 que
hayan	escapado.	Nos	han	dicho	que	 incluso	 aunque	 lo	 consiguiéramos	es
difícil	que	hablen.	Así	que	vamos	a	disfrutar	un	poco	de	nuestra	estancia	en
Puerto	Maldonado	—dijo,	 imitando	la	voz	de	un	anuncio	de	viajes—.	A	no
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ser	 que	 prefieras	 ir	 a	 la	 consulta	 del	 rey	 de	 los	 curanderos	 José	 de	 los
Milagros,	que	hemos	visto	mi	hermana	y	yo	anunciado	por	la	calle.	Ahora	en
serio,	 iremos	 muy	 temprano	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Tambopata.	 He
encontrado	a	un	tipo	que	nos	cruza	al	otro	 lado	del	 río	al	amanecer,	para
que	 veamos	 pájaros	 y	 monos	 y	 podamos	 decir	 que	 hemos	 estado	 en	 la
selva.	También	filmaremos	imágenes	de	recurso	para	el	reportaje,	si	quieres
calmar	tu	conciencia	trabajadora.	Allí,	en	el	otro	lado	del	río,	nos	darán	un
desayuno	de	frutas	exóticas	con	termos	de	café,	paseamos	un	poco	y	nos
volvemos.

—¿Y	después?	—pregunté,	aunque	esta	vez	intenté	sonreír.
—Aún	será	buena	hora	para	grabar	las	calles	de	Puerto	Maldonado,	la	gente,
la	torre	de	 la	 iglesia,	que	es	de	 influencia	 japo.	Al	parecer,	a	principios	del
siglo	pasado	hubo	aquí	colonos	orientales,	lo	que	podría	explicar	el	culto	a
la	comida	cruda.

—Perdona	 que	 me	 meta	 en	 tu	 reportaje,	 pero	 no	 entiendo	 muy	 bien	 que
pretendas	perderte	en	los	exotismos	cuando	lo	nuestro	va	de	otra	cosa.

—Quiero	 tener	 imágenes	 de	 recurso,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Para	 nuestro	 tema
iremos	por	la	carretera	Interoceánica	hasta	el	kilómetro	ciento	cinco	más	o
menos,	pero	eso	lo	hacemos	acompañados	de	la	policía.	Allí	se	concentran
los	clubes	a	 los	que	acuden	cada	noche	los	mineros	a	beber	y	a	follar.	Y	si
salimos	vivos	iremos	a	Mazuko,	donde	hay	un	albergue	al	que	llegan	niñas
rescatadas	 de	 trata	 y	 niños	 que	 han	 sufrido	 malos	 tratos	 o	 que	 están
desasistidos.	Ese	es	el	plan.	¡Ahora,	a	cenar!

—¡Si	acabo	de	comer	media	papaya!	—protesté.
—Considéralo	 un	 aperitivo.	 Date	 una	 ducha.	 Nosotros	 también	 tomaremos
otra	 —dijo	 Alicia	 que,	 sin	 sus	 tacones	 y	 con	 un	 pantalón	 caqui	 y	 una
camiseta	de	tirantes,	parecía	una	adolescente.

Aún	no	me	había	recuperado	de	la	cena	ni	de	una	noche	prácticamente	en	vela,
con	la	vana	esperanza	de	recibir	noticias	de	Louis,	a	las	cinco	de	la	mañana,	Alicia
me	 tocó	 en	 la	 puerta	 para	 despertarme.	No	podía	 imaginarse	 que	 yo	 estuviera
preparada	desde	hacía	una	hora.

Una	pequeña	embarcación	nos	esperaba	a	pocos	metros	del	hotel,	próximo	a	las
confluencias	del	Tambopata	y	el	Madre	de	Dios,	los	dos	ríos	que	conformaban	la
personalidad	 de	 Puerto	 Maldonado.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 el	 barquero	 nos
alegró	los	ojos	a	Alicia	y	a	mí,	vestido	solo	con	unas	bermudas	beige,	luciendo	un
torso	 que	 se	 intuía	 muy	 bronceado,	 con	 la	 constitución	 atlética	 de	 quien	 está
haciendo	 a	 todas	 horas	 ejercicios	 con	 los	 hombros	 y	 los	 brazos.	 Nos	 aseguró
sonriente	que	cruzaríamos	el	Tambopata,	aunque	a	aquellas	horas	nocturnas	en
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las	que	 solo	una	delgada	 línea	 roja	 se	 vislumbraba	en	el	horizonte,	nadie	podía
asegurarnos	si	el	río	que	navegábamos	era	en	verdad	el	Tambopata.	Eso	sí,	había
fruta	y	 termos	de	café,	 como	Pablo	nos	había	dicho.	Tras	una	corta	 travesía	de
una	media	hora	por	el	cauce	nos	bajamos	en	la	otra	orilla	con	la	esperanza	de	ver
guacamayos,	monos,	tal	vez	alguna	serpiente	no	venenosa	y	muchas	mariposas,
sin	contar	el	amanecer.

Nos	refrescó	la	fruta	y	nos	despertó	el	café.	Tomamos	fotos	y	escenas	del	cielo	en
sus	diversas	fases.	Y	de	alguna	mariposa.	No	hubo	un	solo	mono.	Sí	loros,	aunque
ni	un	solo	guacamayo.	Pero	hubo	más	sorpresas.	Porque	el	barquero	a	su	regreso
no	venía	de	vacío.	Traía	a	cuatro	mujeres,	tres	jóvenes	y	una	adulta.	Iban	calladas,
hasta	que	Pablo	comenzó	a	preguntarles	de	dónde	venían,	confundiéndolas	con
turistas.	Nos	contaron	que	habían	viajado	desde	Arequipa	por	carretera	y	que	Les
estaban	llevando	a	Delta.

—Ahorita	 estamos	 de	 vacaciones	 y	 allá	 trabajaremos	 por	 dos	meses	—dijo
una	de	ellas.

—¿Qué	van	a	hacer?	—les	pregunté.
—Algo	de	turismo,	además	trabajaremos	en	una	tienda	grande.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienen	por	acá?	—seguí	preguntando.
—Sí.	 Y	 estamos	 impresionadas	por	 el	 río,	 aunque	esta	barca	parece	 segura.
Otras	 chicas	 vinieron	 antes.	 Nos	 dijeron	 que	 la	 vida	 es	 bien	 fácil,	 que	 se
gana	plata.

—¿Y	quién	les	dio	el	trabajo?	—intervino	Pablo.
—Una	 señora	 que	 siempre	 va	 por	 el	 mercado	 nos	 lo	 ofreció.	 Nos	 pagará
cuatrocientos	 cincuenta	 sotes	 por	 semana.	 Es	 muchísimo	 porque	 en
Arequipa	gano	noventa	como	empleada	en	una	casa.

No	hubo	más	conversación.	Se	dedicaron	a	sonreír	y	a	bajar	la	vista	hacia	el	suelo
de	 la	 lancha.	 La	mirada	 de	 la	mujer	 que	 las	 acompañaba	 había	 interrumpido	 la
conexión	 con	 aquellas	muchachas	 que	 claramente	 eran	 víctimas	 de	 un	 engaño
que	nosotros	no	podíamos	denunciar.	Intentamos	anotar	cómo	eran,	cómo	iban	y
con	 quién,	 una	 vez	 que	 salieron	 de	 la	 barca.	 Pero	 fue	 imposible.	 Vimos	 cómo
subían	 deprisa	 a	 un	 pequeño	 autobús.	 Siempre	 me	 quedaron	 las	 dudas	 de	 si
aquellas	mujeres	conocían	o	no	su	destino.	Nosotros	lo	teníamos	claro.

—Estas	 chicas	 van	 a	 trabajar	 en	 los	 prostibares	 del	 kilómetro	 ciento	 cinco.
Estoy	seguro	—dijo	Pablo	apurando	una	banana	que	había	sobrado.	El	viaje
había	 concluido	 y	 el	 barquero	 había	 amarrado	 su	 barca	 junto	 a	 otras
muchas	más	pequeñas,	aparentemente	sin	dueño	o	sin	trabajo,	varadas	a	la
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orilla	del	río	y	junto	a	un	casetón	azul	que	exhibía	en	su	interior	una	hamaca,
seguramente	el	hogar	de	nuestro	barquero.

—No	tengas	ninguna	duda.	Las	frases	que	han	utilizado.	El	método,	ese	modo
de	no	mirar	a	la	cara…	No	pueden	descuidarse.	Y	lo	malo	es	que	las	chicas
de	su	edad	y	de	sus	pueblos,	en	vez	de	alertarlas,	las	alientan	contándoles
que	 acá	 es	 fácil	 hacer	 platita	—contesté	mirando	 la	 inmensidad	de	 verde
que	nos	circundaba.

—Mira	nuestra	Julia	cómo	le	sale	sola	la	manera	de	hablar	de	su	tierra	—me
rio	la	gracia	Alicia,	al	tiempo	que	nos	urgía	a	darnos	prisa	en	desaparecer	de
ahí,	pues	un	grupo	de	hombres	nos	estaba	escuchando.

El	paseo	en	barca,	el	mareo	de	la	víspera,	el	café	frío	mezclado	con	la	fruta…	¿O
era	 la	visión	de	aquellas	tres	muchachas	 lo	que	me	había	revuelto	el	estómago?
Definitivamente,	fue	aquella	 imagen	la	que	me	había	 llevado	de	nuevo	cerca	del
precipicio	de	la	tensión,	ahí	donde	uno	decide	dejarse	ir	y	desvanecerse.	Aquellas
niñas	 tenían	 la	 edad	 de	 cursar	 sus	 últimos	 años	 de	 escuela.	 Me	 las	 imaginaba
vestidas	como	las	había	visto,	con	unas	camisetas	de	colores	y	unos	jeans,	como
cualquier	chica	de	cualquier	ciudad	de	cualquier	país,	llegando	cargadas	de	libros
al	 instituto.	 Ni	 siquiera	 exhibían	 la	 pobreza	 extrema	 de	 las	mujeres	 engañadas
que	huyen	de	la	miseria.	Sus	melenas	largas	hasta	la	cintura,	no	tan	negras	como
las	serranas,	sus	ojos	rasgados	y	las	formas	redondas	de	sus	caras,	que	parecían
de	 hermanas,	 me	 acompañó	 durante	 el	 viaje.	 Y	 no	 porque	 esos	 rasgos	 me
resultaran	extraños,	que	eran	los	mismos	que	llevaba	viendo	veintisiete	años	en
los	espejos,	sino	porque	en	cada	chica	que	después	iría	encontrando	buscaría	los
rostros	de	aquellas	compañeras	de	mi	amanecer.

No	pude	recuperarme	antes	de	continuar	el	viaje.	Nuestro	paso	por	el	hotel	fue
un	 relámpago.	 Y	 el	 mío,	 en	 concreto,	 una	 tormenta.	 Louis	 por	 fin	 se	 había
manifestado.	Un	mensaje	carente	de	romanticismo,	centrado	en	el	trabajo	y	en	su
obsesión	 por	 las	 precauciones	 que	 debía	 tener	 respecto	 a	 Pablo.	 Pero,	 en	 mi
interior,	 agradecí	 la	 aparición	de	una	certeza	en	medio	del	 intenso	 remolino	de
recuerdos,	de	visiones,	de	incógnitas.	Hubiera	querido	ser	más	expresiva	y	menos
telegráfica	 en	 la	 contestación,	 pero	 no	 había	 tiempo.	 «Salgo	 corriendo	 para
grabar	la	ciudad	de	Puerto	Maldonado	y	en	una	hora	emprendemos	el	viaje	para	ir
a	la	zona	de	prostibares.	Te	escribiré	cuando	vuelva	a	tener	conexión».

Poco	maquillada,	con	el	pelo	recogido	y	una	camisa	de	flores	verdes	y	rojas	—el
negro	estaba	prohibido	porque,	como	el	blanco,	atraía	a	 los	mosquitos—,	 iba	a
estrenarme	 por	 fin	 ante	 la	 cámara.	 A	 la	 salida	 del	 hotel,	 mi	 frase,	 no	 por	muy
ensayada,	tendría	por	fin	la	posibilidad	de	ver	la	luz:
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—«El	53%	de	Las	mujeres	víctimas	de	trata	en	Perú	son	niñas	de	entre	trece	y
diecisiete	años»	—dije	convencida	de	que	esa	sería	La	manera	de	comenzar
nuestro	reportaje.

—¡Genial,	 Julia!	 —gritó	 Pablo,	 que	 se	 había	 puesto	 una	 gorra	 como	 si	 la
prenda	le	reforzara	en	su	faceta	de	director	y	no	soto	en	la	de	cámara.	En	La
práctica	 respondía	más	bien	a	 la	necesidad	de	 resguardar	 su	 calva	del	 sol
que	 empezaba	 a	 picar	 más	 que	 los	 mosquitos—.	 Así	 de	 bien	 tienes	 que
hacerlo	 siempre.	 Además	 estabas	 bellísima	 delante	 de	 esas	 flores	 rojas	 y
amarillas.	¿Cómo	dices	que	se	llaman?

—No	sé	cuál	será	su	nombre	verdadero	pero	aquí	todos	las	conocemos	como
pico	de	loro.

Ni	 Alicia	 ni	 yo	 entendíamos	 de	 dónde	 había	 sacado	 Pablo	 sus	 dotes	 de
organización.	Desde	 luego,	cualquier	parecido	entre	ellos	era	pura	coincidencia.
Pablo	 se	 las	había	arreglado	para	 conseguir	un	 coche	baratísimo	con	un	chófer
que	era	policía	 y	que	esos	días	 tenía	 vacaciones,	dispuesto	a	 acompañarnos	en
nuestro	recorrido	por	si	en	algún	momento	se	imponía	intimidar	a	alguien	con	su
pistola.	El	hombre	no	es	que	fuera	muy	hablador	pero	Pablo	decidió	que,	para	el
reportaje,	 hablara	 al	 tiempo	que	 conducía.	Quería	 tomarle	de	perfil	mientras	 el
conductor	contaba	cómo	había	ido	creciendo	la	población	de	la	zona.

En	 Madre	 de	 Dios,	 en	 pocos	 años,	 se	 ha	 pasado	 de	 treinta	 mil	 a	 cien	 mil
habitantes.	 Allá	 donde	nos	 dirigimos,	 en	 La	 Pampa,	 entre	 los	 kilómetros	 ciento
cinco	y	 ciento	 siete	de	 la	 carretera	 Interoceánica	 se	 supone	que	viven	 treinta	 y
cinco	mil	personas	—dijo.

La	Interoceánica,	que	había	traído	Las	comunicaciones	a	buena	parte	de	Perú	y	a
muchos	lugares	incluso	la	electricidad,	iba	mostrando	su	masa	verde	salpicada	de
pequeños	chiringuitos	y	gasolineras	aproximadamente	a	mitad	de	camino,	hacia
el	 kilómetro	 cincuenta,	 con	 algunos	bares	 y	 establecimientos	que	daban	buena
cuenta	del	 desgobierno	de	 la	 región.	 En	 ellos	 se	podía	 comprar	 cualquier	 cosa,
todo	 era	 cuestión	 de	 plata.	 Pero	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 la	 zona	 valían
hasta	 los	 veinte	 años,	 después	 nadie	 las	 quería	 pues	 «los	mineros	 no	 las	 catan
mayores,	ahí,	no	más»,	decía	el	chófer.

Y,	tal	y	como	nos	habían	prometido,	nos	recibieron	cabinas	de	peaje	con	policías
vestidos	con	uniforme	de	camuflaje.

Y,	 tal	 y	 como	nos	habían	prometido,	divisamos	 tremendas	 y	horribles	 zonas	de
selva	 completamente	 taladas,	 que	 desde	 el	 coche	 se	 dirían	 desiertos,	 como
playas	arenosas,	fruto	del	trabajo	ilegal	de	la	tala	de	árboles,	maderas	preciosas,
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caobas,	otro	de	los	problemas	peruanos	que	nada	tenía	que	ver	con	las	mujeres
que	buscábamos,	aunque	el	policía	nos	decía	que	también	los	madereros	hacían
sus	incursiones	a	los	prostibares	e	incluso	alguno	se	había	convertido	en	dueño	y
proxeneta	de	uno	de	ellos.

—Pero	ahora	el	mayor	negocio	es	el	oro.	Se	dice	que	se	pueden	extraer	hasta
quince	toneladas	al	año	en	Madre	de	Dios.	Pero	ya	saben	que	para	lavarlo,
antes	de	extraerlo,	necesitan	mercurio.	¿Y	ustedes	saben	de	dónde	viene	la
mayor	 parte	 de	 ese	metal?	 ¡De	 España!	 Ya	 les	 habrán	 dicho	 que	 aquí	 no
pueden	 tomar	 pescado	 porque	 el	 mercurio	 que	 cae	 al	 río	 lo	 comen	 los
peces	—se	 calló	 y	 retomó	 la	 conversación	 unos	minutos	 después,	 con	 la
sonrisa	asomando	por	sus	ojos	rasgados	y	saliéndole	incluso	de	las	anchas
aletas	 de	 su	 étnica	 nariz—.	 Aquí	 los	 únicos	 que	 comen	 peces	 son	 los
indígenas,	 así	 que	 los	 españoles	 son	 los	 auténticos	 culpables	 del
envenenamiento	de	esa	gente.

—Julia,	dedícanos	una	sonrisita,	mujer,	que	llevas	un	viaje	de	lo	más	triste	—
me	reprochó	Alicia,	trayéndome	una	cusqueña	de	un	puestecito	en	el	que
paramos.	 Un	 curioso	 lugar	 donde	 los	 clientes	 veían	 una	 telenovela
mexicana	en	un	gran	televisor,	virado	hacia	fuera	del	local,	al	que	cruzaban
a	comprar	niñas	de	 jersey	 con	escudo,	el	del	 colegio	Francisco	Bolognesi.
«Esa	mujer	no	está	súper	cañón;	está	lo	que	sigue»,	decían	en	la	televisión,	y
los	 niños	 lo	 repetían.	 Alicia	 se	 empeñó	 en	 comprar	 paracetamol	 y	 más
repelente	 de	 insectos,	 ya	 que	 alguno	 le	 había	 marcado	 sus	 piernas
descubiertas,	aunque	la	habíamos	avisado	de	que	debía	taparlas	por	mucho
calor	que	hiciera.

—Tú	hablarás	de	mis	piernas	pero	no	sé	si	te	has	visto	las	uñas	—se	rio	de	mí,
comprobando	 cómo	 el	 antimosquitos	 se	 había	 comido	 literalmente	 el
esmalte	de	mis	uñas	que	siempre	me	preciaba	de	llevar	perfectas.

—No	fue	aquel	pequeño	detalle	estético	el	que	decidió	a	Pablo	a	eliminar	mi
aparición	ante	la	cámara	ese	día,	sino	mi	cara	triste	y	mis	ojos	con	las	ojeras
marcadas,	continuamente	emocionados,	lo	cual	a	mí	me	hizo	llorar	aún	más
con	 la	mala	 conciencia	por	delante	de	haberle	 encarecido	el	 viaje	 sin	que
pudiera	sacarme	partido.	«El	dramatismo	ya	lo	pondrían	las	imágenes	de	los
campamentos	de	mujeres»,	me	había	advertido.

—Nada	de	mala	conciencia,	Julia.	Qué	tonterías	son	esas	—me	consoló	Pablo
mientras	paseábamos	por	 aquel	 extraño	 tramo	de	 carretera,	 que	era	 a	 la
vez	 calle	 y	 a	 su	 manera	 centro	 comercial—.	 Tu	 presencia	 aquí	 es
fundamental.	 Nunca	 lo	 habríamos	 hecho	 solos	mi	 hermana	 y	 yo.	 Tú	 eres
mucho	más	 importante	de	 lo	que	crees.	Y	eso	no	 tiene	nada	que	ver	 con
que	seas	famosa.	Tiene	que	ver	con	que	eres	una	mujer	estupenda	que	si	no
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me	 equivoco	 ha	 sufrido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podemos	 imaginarnos	—
concluyó	abrazándome	por	tercera	vez	en	ese	viaje,	la	primera	que	le	dejé
hacer.

—Ni	te	lo	imaginas	—contesté	soltándome	para	ir	a	comprar	guanábano,	que
vendían	 también	allí	 y	que	era	de	 las	cosas	que	más	echaba	de	menos	en
España,	 por	 más	 que	 hubiera	 quien	 se	 empeñara	 en	 asegurar	 que	 las
chirimoyas	eran	parecidas.

—Yo	 también	 quiero	 —dijo	 Pablo,	 adelantándose	 a	 pagar	 dos	 soles	 por
cuatro	 piezas—.	 Me	 encantan,	 aunque	 yo	 las	 llamo	 anonas,	 porque	 las
descubrí	 en	 México.	 Son	 deliciosas,	 y	 según	 me	 aseguraron	 allí
anticancerígenas.

—Y	¿cómo	harás	con	mis	imágenes	y	las	frases	que	querías	que	dijera?
—No	 problema,	 no	 te	 preocupes.	 Tomaré	 algún	 recurso	 en	 la	 puerta	 de
alguno	 de	 los	 prostibares	 —dijo	 haciéndose	 el	 gracioso.	 Debió	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 broma	 no	 me	 había	 hecho	 ninguna	 gracia	 porque
enseguida	corrigió—.	Haremos	alguna	toma	de	recurso	en	la	que	aparezca
tu	silueta.	Cuando	volvamos	a	Madrid	ya	te	entrevistaré	y	te	daré	algunas
frases	más	para	que	 las	ensayes.	No	pasa	nada.	Además,	aún	quedan	días
de	viaje.	¡Todavía	estás	a	tiempo	de	cambiar	de	humor!

—No	 es	 una	 cuestión	 de	 humor.	 No	 soy	 tan	 caprichosa.	 No	me	 encuentro
bien.	Eso	es	todo.	Y	como	peruana	es	muy	duro	contemplar	y	sumergirse	en
este	mundo	atroz	donde	los	seres	humanos	están	cosificados,	 las	mujeres
no	más.	Siento	pena,	dolor	y	vergüenza.

—Eso	quiero	que	me	lo	digas	a	cámara.	Y	sí,	quiero	que	me	lo	digas	hoy,	con
esa	cara,	con	esa	rabia.	Cuando	estemos	en	la	zona	de	los	prostibares.

Conocía	 la	 historia.	 Uno	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 mi	 país	 era	 el	 de	 la
corrupción	 que	 hacía	 posible	 que,	 en	 este	 aparente	 lugar	 paradisíaco,	 hubiera
chicas	obligadas	a	mantener	hasta	veinte	relaciones	sexuales	al	día,	bajo	amenaza
de	muerte	de	ellas	y	de	sus	familias	en	caso	de	negarse.	Y	ello	aunque	desde	2007
existiera	un	Plan	Nacional	 contra	 la	 Trata,	 y	desde	2008,	una	 ley	específica	que
impone	penas	de	hasta	quince	años	de	cárcel	a	quienes	vendan	o	esclavicen	a	las
mujeres	obligándolas	 a	 prostituirse.	 Por	 eso	no	me	 fiaba	ni	 siquiera	 del	 solícito
policía	que	nos	conducía	hasta	la	zona	roja.	Él	mismo	nos	había	prevenido	contra
gente	que,	decía,	habíamos	visto	los	días	anteriores,	refiriéndose	específicamente
a	la	oficina	del	fiscal.

—Entonces,	¿a	quién	debemos	creer?	—le	preguntó	Pablo,	solo	para	tener	sus
declaraciones	como	base,	pero	sin	imagen.

—A	 nadie,	 así	 es.	 Porque	 las	 autoridades	 tienen	 las	 tierras	 y	 ellos	 obtienen
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dinero	de	las	minas,	de	las	mangueras	y	de	los	motores	para	extraer	el	oro.
Acá	hay	alguien	que	se	lleva	plata	hasta	del	combustible	que	entra	para	que
funcionen	 esos	motores.	 ¿Me	 van	 a	 decir	 que	 nadie	 se	 entera?	 Si	 todo	 el
distrito	vive	de	este	negocio.	Hace	un	ratito	leí	en	el	diario	que	acá,	en	esta
región,	 se	 consume	 un	 millón	 de	 cajas	 de	 cerveza	 cada	 treinta	 días.
¿Ustedes	 creen	que	 eso	 sería	 posible	 sin	 los	mineros?	No,	 hombre,	 no	—
decía	indignado—.	Y	así	todo…	Acá	la	ley	es	solo	un	papel.

—La	culpa	la	tienen	también	los	hombres	que	creen	que	todo	se	les	arregla	en
la	cama	—intervine.	No	pude	aguantarme,	llena	de	rabia.

—Señora,	eso	es	así	en	todos	 lados.	Pero	acá	hay	niñas	y	se	permite.	Todos
dicen	querer	arreglarlo	pero	el	problema	está	a	un	 lado	y	se	mira	hacia	el
otro.	 Demasiados	 intereses,	 ¿verdad?	 En	 los	 tres	 kilómetros	 que	 vamos	 a
pasar,	entre	el	ciento	cinco	y	el	ciento	siete,	pueden	trabajar	más	de	cinco
mil	personas	que	generan	treinta	millones	de	dólares	al	año.

—Pero	 nos	 dijeron	 que	 habían	 abierto	 un	 puesto	 de	 control	 precisamente
para	impedir	la	entrada	de	menores	—dijo	Alicia	muy	segura.

—Pasaremos	por	el	control.	Está	cerca	de	Mazuko.	Pero	no	sirve	de	nada.	No
paran	a	todos	los	carros.	Y	cuando	los	paran,	lo	único	que	hacen	es	revisar
algunos	 documentos.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien	 se	 limitan	 a	 detener,
pero	no	se	sabe	qué	ocurre	después.	Ellos	siempre	dicen	que	si	todo	está	en
regla,	aparentemente	en	regla,	no	pueden	hacer	nada.	¿Cómo	van	a	saber	si
son	víctimas	de	trata?	Si	ellas	no	denuncian,	¿cómo	van	a	saber	que	alguien
las	está	llevando	o	trayendo?

—Al	 final	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo.	 Acá	 también.	 Las	 víctimas	 acabamos
siendo	las	culpables	—le	interrumpí	ante	la	mirada	atónita	de	Pablo	y	Alicia.

—¿Te	pones	tú	como	víctima?	—preguntó	Pablo.
—Hablo	de	las	mujeres	en	general.	¡Qué	cosas	tenéis!

Habían	 desaparecido	 ya	 las	 casas	 de	 la	 carretera,	 donde	 se	 suponía	 que	 vivían
también	de	 la	minería	y	en	 las	que	solo	 las	antenas	parabólicas	proporcionaban
una	cierta	sensación	de	normalidad,	casitas	pintadas	de	colores,	con	ventanas	sin
cristales,	 desde	 las	 que	 se	 veía	 poca	 vida	 y	 algunas	 hamacas,	 con	 tejados	 de
crisneja	o	de	lata.

Había	otras	casas	con	otro	aspecto	y	otra	pintura.

Paramos	 frente	 a	 un	 local	 con	 una	 pintada	 de	 pretensiones	 artísticas	 con	 las
siluetas	de	unas	chicas	bailando.	Muy	despacio,	con	la	ventanilla	del	coche	bajada,
para	que	Pablo	pudiera	filmar,	fuimos	encontrando	locales	aún	medio	cerrados	o
medio	 vacíos,	 que	 según	 contaba	 el	 chófer	 eran	 un	 hervidero	 de	 gente	 al
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anochecer	y	de	madrugada.	Había	miles	de	carteles	con	mujeres	medio	desnudas,
que	 avisaban	 de	 reservados	 o	 de	 duchas	 o	 de	 vídeo-bares.	 Había	 grupos	 de
mujeres	a	las	puertas	de	los	locales,	mujeres	de	todas	las	edades,	vestidas	como
cualquier	muchacha	se	viste	para	ir	a	la	playa,	y	niñas	y	niños	moviéndose	como
se	mueven	los	niños	en	cualquier	lugar	del	mundo,	sin	preocupaciones,	y	muchos
pañuelos	de	papel	por	el	suelo	y	un	pobre	chico	borracho,	cayéndose	literalmente
a	orillas	de	esa	calle	que	era	medio	carretera.

Pablo	 estaba	 disfrutando	 pero	 a	mí	me	 costaba	 trabajo	mirar	 tras	 los	 cristales
oscuros	de	mis	gafas	de	sol.

Volvíamos	 a	 ver	 muchas	 motos.	 Y	 camiones	 con	 cajas	 de	 cerveza.	 Muchos
camiones	y	muchas	cajas,	ya	lo	había	dicho	nuestro	guía,	que	ese	era	uno	de	los
grandes	negocios.

Ahí,	 no	 más,	 a	 pie	 de	 carretera	 por	 llamar	 de	 alguna	 manera	 a	 unas	 calles
empedradas	 y	 sucias,	 un	 hombre	 se	 agachó,	 cogió	 un	 par	 de	 piedras	 y	 nos	 las
estampó	en	el	coche,	que	afortunadamente	no	sufrió	daños	serios.	Pablo	guardó
enseguida	la	cámara.	Nuestro	guía	se	ofreció	a	volver	a	pasearnos	por	 la	noche,
con	o	sin	cámara,	porque	a	esas	horas	veríamos	mucha	más	animación	e	incluso
podríamos	 «entrar	 en	 algún	 local	 para	 tomar	 una	 cerveza»,	 le	 dijo	 a	 Pablo,
guiñándole	 un	 ojo.	 Y	 yo,	 con	 lágrimas	 en	 los	míos,	 rogué	 a	mis	 amigos	 que	 se
negaran	a	seguir	el	consejo.

—Dios	mío,	 el	 que	 inventó	 el	 plástico	 ha	 debido	de	 hacerse	 de	oro	 en	 este
sitio	—exclamó	Alicia,	viendo	que	la	mayoría	de	los	locales	tenían	la	entrada
de	plástico	azul	o	eran	un	todo	de	ese	material,	techo	incluido,	sujetado	por
palos	 de	madera,	 como	 cajas	 plásticas	 prefabricadas…	Y	mira	 por	 donde
incluso	a	mí	me	hizo	reír,	para	después	llorar.

—Imaginad	a	chicas	de	 la	edad	de	alguna	de	vuestras	 sobrinas	ahí,	 follando
con	tipos	sucios	y	borrachos,	cada	noche	con	diez,	doce	o	veinte,	obligadas,
sin	DNI,	recibiendo	palizas,	cogiendo	enfermedades.	¿No	me	digáis	que	no
se	os	revuelve	el	estómago?	—protesté.

—Me	 rindo	 —dijo	 Pablo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Creo	 que	 con	 las
imágenes	que	he	tomado	tengo	suficiente.	Al	fin	y	al	cabo	es	un	reportaje,
no	un	documental.

Continuamos	unos	kilómetros	en	silencio,	hasta	un	local	escondido	que	el	chófer
conocía.	 Vendían	 comida	 chifa,	 esa	mezcla	 de	 peruana	 y	 oriental	 que	 a	mí	me
volvía	 loca	 y	 que	 a	 Pablo	 y	 a	 Alicia	 les	 había	 prometido	 que	 probarían.	 Pablo
comenzó	peligrosamente	a	preguntar	por	mi	familia.	Y	no	tenía	muchas	ganas	de
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contar	mucho	más	de	lo	que	ya	había	explicado	alguna	vez	sobre	mi	padre,	que,
siendo	lo	más	exótico,	era	lo	más	recurrente.

—Porque	 tú	—me	dijo—	 tienes	 los	ojos	 un	poco	 achinados.	 Como	peruana
pero	un	poco	más,	¿verdad?

—A	mi	padre	le	llamaban	«el	chino»,	pero	hasta	que	no	he	estado	en	Puerto
Maldonado	no	he	caído	en	la	cuenta	de	que	mi	abuelo	pudiera	ser	uno	de
aquellos	japoneses	que	vinieron	a	Perú	a	principios	del	siglo	pasado.	El	caso
es	que	mi	padre	nunca	supo	quién	era	el	suyo.	Él	nunca	lo	confesó,	pero	a
mi	madre	le	gustaba	contárnoslo.

—¿Y	con	tu	madre	qué	relación	tienes?	—me	preguntó	Alicia.
—Ninguna.	Económica.	Le	mando	dinero	desde	hace	años.	Y	nada	más.	No	os
asustéis	—les	consolé—.	Aquí	es	muy	corriente	el	desarraigo.	Nada	que	ver
con	vuestras	familias.	Por	eso	no	me	importa	no	haber	visto	a	mi	madre	—
mentí	deliberadamente—.	No	es	raro.	Llevo	demasiados	años	fuera.

—¡Mira	 tú	 la	españolita!	Diez	años	y	 se	cree	 la	 fiesta	nacional	bromeó	Alicia
después	de	la	cerveza	peruana	y	un	par	de	pisco	sours.

—Antes	 de	 venir	 a	 España	 ya	 vivía	 fuera	 de	 casa.	 No	 creáis	 que	 nací
presentadora.

Afortunadamente	 apareció	 nuestro	 chófer	 para	 seguir	 el	 viaje	 hasta	 Mazuko,
donde	 dormiríamos	 y	 visitaríamos	 el	 albergue	 prometido	 y	 donde	 el	 cielo
protector	nos	depararía	unas	cuantas	buenas	sorpresas.	El	hombre	venía	con	un
periódico	 en	 sus	 manos.	 Traía	 un	 anuncio:	 «Chica	 nuevecita,	 de	 la	 selva	 su
encanto,	 con	 cuerpo	 provocativo,	 bonita	 cadera,	 potoncita,	 veinte	 añitos	 para
dama	de	compañía».
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Desde	muy	pequeña,	siempre	había	tenido	momentos	de	destello,	momentos	en
los	que	todo	lo	veía	claro,	como	cuando	te	ilumina	la	nieve,	con	la	que	hasta	hacía
poco	jugaba	en	Ocongate	en	los	fríos	días	del	invierno.	En	esas	oportunidades	era
capaz	de	comerme	el	mundo,	aunque	luego	me	engullera	a	mí.

Por	fin	había	vivido	uno	de	aquellos	instantes.

Una	niña	muerta	era	suficiente	aviso.

Había	que	salir	de	allí.

Huyendo.

Enseguida.

Con	 Jazmín.	 Aunque	 eso	 significara	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 ambas	 en	 el
intento,	la	vida	que	ya	habíamos	perdido	existiendo	de	la	manera	que	existíamos.

Tener	 a	 Jazmín	 conmigo,	 y	 siempre	 tan	 cerca	de	mí,	 justificaba	más,	 si	 cabe,	 la
necesidad	de	huir,	mi	obligación	de	sacarla	de	allí,	con	esa	responsabilidad	que	yo
me	 había	 impuesto	 con	 ella,	 con	 esa	 responsabilidad	 suya	 conmigo.	 Porque
ambas	 nos	 cuidábamos	 en	 una	 especie	 de	 maternidad	 sobrevenida,	 una
maternidad	infantil	para	una	muchachita	que	acababa	de	cumplir	nueve	años,	que
tendría	que	cuidar	de	mí,	y	para	mí,	que	había	hecho	dieciséis	y	me	vería	obligada
a	cuidar	de	ella.

Aquella	 idea	no	desaparecía	de	mi	mente	ni	siquiera	en	los	segundos	en	los	que
mi	 cuerpo	 trabajaba	mecánicamente.	 Discurrieron	 varias	 jornadas	 encerrada	 en
mi	soledad	que	la	costumbre	me	había	enseñado	a	amar.	Decidí	ocultar	a	Jazmín
mis	 planes	 pues	 no	 quería	 correr	 ningún	 riesgo,	 ni	 que	 la	 paralizase	 el	 miedo.
Decidí	 que	 solo	 existían	 dos	 momentos	 aconsejables	 para	 la	 huida.	 Uno	 se
producía	regularmente,	cada	mes,	cuando	el	caficho	desaparecía	para	pagar	sus
deudas	y	nos	quedábamos	medio	huérfanas.	El	otro	se	producía	cada	día,	cuando
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nos	dirigíamos	a	las	duchas.

Hacía	 pocos	 días	 que	 El	 Lolo	 había	 vuelto	 de	 pasar	 su	 jornada	de	 paga	 con	 los
rusos.	Podía	 calcularlo	 teniendo	en	cuenta	cuándo	se	había	producido	 la	última
violación,	en	 la	que	me	había	 sacado	de	 las	duchas,	que	de	eso	podía	hacer	un
mes	y	medio.	Según	mis	cuentas	debían	de	faltar	aproximadamente	quince	días
para	 su	 próxima	 cita.	 Decidí	 hacerme	 la	 melosa	 con	 el	 jefe	 e	 intentar	 sacarle
información	con	las	artes	que	Grace	nos	había	enseñado.

—Estamos	 tan	bien	 los	dos	 juntos	que	desearía	acompañarte	en	una	de	 tus
salidas	—le	dije	acariciando	su	cabello	sedoso,	cortado	a	tijeretazos.

—¿A	dónde	quieres	ir	conmigo?
—No	lo	sé,	fuera	de	acá.	Que	esto	es	muy	aburrido	cuando	una	está	sola.
—No	me	seas	mal	 criada,	Luna.	Fuera	hay	muchos	peligros	y	más	donde	yo
voy	los	días	que	me	paseo.	Ya	lo	sabes.

—¿Pues	qué	debería	saber?	Nada,	yo	no	sé	nada,	yo	no	más	trabajo	aquí	y	me
cuido	de	trabajar	bien	y	hacer	platita.

El	Lolo	se	desprendió	de	mí	como	era	su	costumbre,	empujándome	en	dirección
al	suelo,	al	tiempo	que	se	ponía	los	pantalones,	que	a	veces	ni	eso	se	quitaba	para
encontrarse	conmigo.	No	había	sido	muy	lista	en	mi	estrategia	pero	hacía	mucho
tiempo	 que	 había	 aprendido	 que	 las	 guerras	 era	 imposible	 ganarlas	 en	 una
primera	batalla.

Fue	una	pena	descubrir	que	al	día	siguiente	el	jefe	se	había	marchado.	Mi	error	de
cálculo	aceleró	las	cosas,	pues	no	tenía	que	andarme	ya	con	más	caricias	falsas	a
ese	 chancho	 para	 averiguar	 las	 fechas	 de	 su	 partida.	 Ya	 sabía	 que	 desde	 ese
momento	tenía	que	contar	treinta	días	para	fijar	nuestra	fuga,	prometiéndome	a
mí	misma	 intentarlo	si	en	algún	momento	 los	cafichos	nos	dejaban	solas,	 como
hacían	de	vez	en	cuando.	Aunque	con	 la	 llegada	de	Edit	ellos	no	se	sentían	 tan
seguros,	pues	a	esta	aún	no	la	tenían	tan	adiestrada	y	más	con	lo	ufana	que	había
venido	y	lo	segura	que	se	mostraba	sabiéndose	protegida	por	la	policía.

Es	posible	ser	un	bruto	y	tener	buena	memoria.	El	Lolo	era	un	bruto	pero	había
demostrado	en	más	de	una	ocasión	que	era	difícil	que	olvidara	algún	asunto	y	le
gustaba	ejecutarlo	 con	urgencia.	 Fue	 volver	 a	 El	Horizonte	 con	el	 deber	de	 sus
pagas	bien	cumplido	—que	en	aquella	ocasión	volvió	antes	de	lo	que	era	habitual
y	 menos	 ebrio—	 y	 abrazarse	 a	 mí	 y	 arrastrarme	 hasta	 mi	 cuarto.	 Mientras	 se
ensañaba	con	mi	cuerpo,	a	medias	entre	el	sexo	y	los	golpes,	me	prometía	que	la
próxima	vez	que	acudiera	a	su	cita	con	los	rusos	me	llevaría	con	él.	Ellos	le	habían
dado	 permiso	 y	 le	 habían	 asegurado	 que	 nos	 divertiríamos	 mucho.	 Y	 se	 reía,
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mientras	 se	 desahogaba	más	 duro,	 como	 si	 la	 idea	 le	 produjera	 una	 excitación
adicional.

—No	vas	a	dejarme	mal,	¿verdad	cholita?,	que	ya	pudiste	comprobar	cómo	se
comportan	esos	tipos	si	no	obtienen	lo	que	reclaman.

—¿Cuándo	será	eso?	—le	pregunté	con	una	ansiedad	que	él	no	se	esperaba.
—¿Así	que	la	muchachita	tiene	apuro?	¿Ya	le	cogiste	el	gusto?
—No	tengo	prisa.	Y	no	me	gustaron	esos	tipos.	No	me	gustó	nada	lo	que	te
hicieron.	Y	me	dan	miedo.	Pensándolo	mejor,	no	voy.

—Luna,	 ¿cómo	 que	 ahora	 no	 vas	 a	 ir?	 —siguió,	 apretándome	 con	 sus	 dos
manazas	 el	 cuello—.	 Si	 no	 vas,	 me	 metes	 en	 un	 problema.	 ¿Quieres
encontrarme	muerto?

Por	un	momento	creí	que	esa	era	la	solución.	Pero	los	rusos	le	torturarían	a	él	y
vendrían	después	a	 torturarme	a	mí,	por	 lo	que	 tendría	que	aprovechar	ese	día
para	 intentar	huir	 yo	 sola.	La	mera	 idea	de	abandonar	a	 Jazmín	me	despertó	el
llanto.	Tanto	que	El	Lolo	creyó	que	se	debía	a	su	propuesta	y	se	esfumó	sin	exigir
una	solución,	pero	sin	darla	tampoco	él.

—Piénsatelo.	 Hay	 tiempo	 —sentenció	 en	 tono	 amenazante,	 mientras
abandonaba	mi	cueva.

No	fue	necesario	esperar	un	mes.	Aquellos	tipos	también	tenían	buena	memoria.
Y	también	eran	ansiosos,	como	el	caficho.	Y	cobardes	eran.	Y	una	vez	que	este	les
había	 puesto	 los	 dientes	 largos,	 no	 podían	 dejar	 libre	 a	 su	 presa	 ni	 demorarse
muchos	 días	 más,	 no	 fuera	 que	 alguien	 se	 arrepintiera,	 que	 así	 pensaba	 esta
gente.	 Así	 que	 decidieron	 visitarnos	 para	 cobrarse	 su	 nueva	 deuda.	 Pasaron	 la
mañana	 con	 nosotras	 en	 el	 bar,	 como	 les	 habíamos	 visto	 hacer	 tiempo	 atrás,
bebiendo	 ellos	mucho	 y	 haciendo	que	 nosotras	 bebiéramos	 también	más	 de	 la
cuenta	y	antes	de	la	cuenta.	Lo	que	en	otras	ocasiones	hubiera	dado	lugar	a	una
multa	esta	vez	contaba	con	la	bendición	de	los	jefes.

—Tomadlo	como	si	fuera	fiesta	—había	dicho	Margarita.	Ella	se	hizo	cargo	de
servir	 las	cervezas	en	lugar	de	María,	quien	permaneció	atrincherada	en	la
cocina.

—¿Quieres	decir	que	esta	noche	no	tendremos	que	trabajar?	—pregunté	con
esa	ironía	mía	que	les	ponía	tan	nerviosos.

—Eso	 negócialo	 con	 El	 Lolo.	 A	 mí	 solo	 me	 han	 pedido	 que	 os	 regale	 las
cervezas	y	que	os	diga	que	esta	mañana	hay	fiesta.

Los	tipos	no	hablaban.	Solo	tomaban.	A	un	gesto	del	caficho,	me	acerqué	hacia
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mi	cuarto	y	después	vinieron	ellos,	bruscos,	a	exigir	su	pase	los	tres,	sin	quitarse
por	 completo	 el	 pantalón	 los	 tres,	 asquerosos,	 sin	 dejarme	 siquiera	 lavar	 entre
uno	y	otro,	y	con	El	Lolo	testigo,	mudo,	soez,	de	frente,	sonriente,	con	un	gesto
burlón	que	encontraba	cada	vez	que	le	miraba,	lo	que	hacía	yo	a	propósito	y	con
frecuencia	en	un	vano	intento	por	despertar	su	mala	conciencia.

Salieron	 de	 la	 habitación	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 el	 que	 habían	 entrado	 en	 mi
cuerpo,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 En	 primer	 lugar,	 el	 que	 se	 suponía	 el	 cabecilla.
Después,	 los	peones.	Y	el	último,	el	caficho,	que	me	agarró	fuerte	del	brazo,	se
acercó	a	mi	oído	y	me	dijo:	«Cada	día	te	vuelves	más	puta.	Estos	pases	te	contarán
dobles	en	tu	cuentecita.	Lo	has	hecho	muy	bien,	niñita	Luna».

Esa	noche	María	reclamó	mi	presencia	en	la	cocina	y	me	apartó	del	bar.

—Hoy	no	hay	más	pases,	muchacha.
—¿Quién	hará	los	míos	entonces?
—Entre	todas,	no	tengas	cuidado	por	eso.
—A	Jazmín	no	la	metáis	en	el	reparto.
—Nosotros	ya	alcanzamos	a	saber	lo	que	hacemos.	No	intentes	organizar,	por
mucho	que	te	hagas	la	jefa	de	la	pequeña.	Esa	trabaja	como	una	más.

Me	callé	al	comprobar	que	María	estaba	cocinando	un	ají	de	gallina.	Pensé	que	así
me	 iría	 con	 una	 receta	 más	 en	 mi	 cuaderno,	 precisamente	 una	 de	 las	 más
preciadas.	Me	enseñó	que	debía	 coger	una	pechuga	de	pollo	o	de	gallina,	 bien
grande.	La	gallina	 la	«había	 traído	el	esposo»,	así	me	dijo.	Había	que	cocerla	en
agua	 con	 sal,	 dejando	 enfriar	 la	 carne	 en	 el	 caldo	 y	 una	 vez	 fría	 debía
desmenuzarla.

—Ahora	coge	esos	cuatro	panes	y	esas	galletas	—me	dijo	señalando	cuatro
rebanadas	de	pan	blanco	y	medio	paquete	de	galletas	de	soda—	y	mételo
dentro	 de	 ese	 cuenquito	 con	 una	 taza	 de	 leche.	 Déjalo	 en	 remojo	 diez
minutos.

Esos	 eran	 los	 únicos	 momentos	 del	 club	 que	 me	 hacían	 feliz,	 aunque	 lloraba
mientras	 María	 picaba	 una	 cebolla	 bien	 fina.	 Y	 ella	 se	 rio	 de	 mis	 lágrimas	 de
lagarto.	Y	yo	me	reí	con	ella.	Hervimos	cuatro	ajís	y	molimos	tres	dientes	de	ajo	y
también	el	ají	cuando	estuvo	blando	y	picado,	pusimos	todo	ello	a	freír,	como	un
sofrito	normal	al	que	añadimos	la	masa	del	pan	y	las	galletas	con	su	leche	y	todo,
sin	dejar	nada	en	el	cuenco.

—Ahora	hay	que	remover	para	que	se	quede	una	salsa	bien	espesa.	Muévelo.
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Y	cuando	creas	que	ya	está,	avísame	para	echarle	la	gallina.

Al	tiempo	que	ella	cocía	arroz,	papas	y	huevo	duro,	para	servirlo	después	en	cada
plato,	 venía	 a	 vigilar	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 guiso,	 e	 incluso	 después	 de	 echar	 la
gallina	 a	 la	 cazuela	 puso	 un	 poco	 más	 de	 leche	 porque	 decía	 que	 quedaba
demasiado	espeso.

Aquella	 noche	 María	 tuvo	 conmigo	 el	 único	 gesto	 de	 cariño	 que	 le	 recuerdo:
díjole	a	 todo	el	mundo	en	el	club	que	yo	era	 la	 responsable	del	ají	que	estaban
comiendo,	el	mismo	ají	que	yo	no	pude	probar	del	asco	que	invadía	mi	cuerpo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 cafichos	 nos	 dejaron	 un	 rato	 solas	 y,	 aparte	 de	 las
bromas	 en	 torno	 a	 los	 rusos,	 les	 conté	 a	 todas	 la	 receta	 del	 ají	 que	 algunas
apuntaron	y	otras	dejaron	al	albur	de	su	memoria,	como	si	no	pensaran	acercarse
nunca	a	los	fogones.	El	hecho	de	haberme	convertido	en	una	de	las	favoritas	de
ese,	como	decían	algunas	refiriéndose	al	jefe,	y	de	esa,	mientras	miraban	hacia	la
cocina,	no	hacía	que	me	quisieran	pero	sí	me	convertía	en	 la	más	popular,	algo
que	 nunca	 había	 logrado	 ni	 en	 el	 colegio,	 aunque	 allí	 fuera	 envidiada	 por	 mi
amistad	con	Robert,	el	niño	más	deseado,	por	guapo	y	por	pertenecer	a	la	mejor
familia	de	nuestro	barrio.	Como	popular	que	era,	mis	compañeras	esperaban	que
me	comportara	como	una	pequeña	 líder,	 como	si	entre	aquellas	 llamas	pudiera
haber	más	diablo	que	El	Lolo	y	más	diabla	que	María.

—Hemos	 caído	 en	 una	 red,	 como	 caen	 los	 peces	 —les	 dije	 en	 la	 mesa,
mientras	esperábamos	 la	 aparición	de	 los	 jefes	de	un	momento	a	otro—.
¿Habéis	visto	alguna	vez	cómo	mueven	la	cola?	¿Habéis	visto	cómo	pelean,
cómo	se	resisten?	—dije	mirándolas	una	a	una,	 incluida	Edit,	aunque	sabía
que	de	ella	no	debía	fiarme.

—Mucho	—se	apresuró	a	contestar	ella—.	Mucho	y	muy	de	prisa.	Hasta	que
se	cansan	de	pelear.

—Pues	yo	me	siento	igual	que	si	hubiera	caído	en	una	red.	Como	un	pececillo.
¿Sabéis	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 yo?	 Que	 yo	 no	 voy	 a	 dejar	 de
pelear.	 ¿Me	entendéis?	Yo	no	pienso	dejar	de	pelear.	Y	 si	 alguna	 lo	desea
puede	seguirme.	Todavía	no	sé	ni	dónde	ni	cuándo,	pero	sé	que	tiene	que
haber	una	forma	de	salir	de	aquí	y	que	tiene	que	haber	algún	 lugar	al	que
dirigirse.

Todas	me	miraban	asustadas,	como	entendiendo	lo	que	quería	decir,	que	me	iría
de	 allí	 y	 que	 esperaba	 voluntarias	 que	 me	 siguieran.	 Pero	 ninguna	 replicaba,
conscientes	de	que	antes	o	después	podían	entrar	los	jefes.	Así	que	seguí	yo	sola
en	mi	monólogo,	no	sé	si	valiente	pero	sí	envalentonada:
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—Lo	que	me	parece	un	regalo	es	haber	caído	entre	muchos	peces.	El	regalo
de	esta	situación	de	mierda	es	sentir	que	yo	no	soy	 la	única.	Los	primeros
días	 pensaba	 que	 era	 yo,	 que	 solo	 yo	 era	 una	 tonta	 a	 la	 que	 habían
engañado,	que	solo	yo	había	caído	en	la	red.	Cuando	descubrí	que	no	era	la
única	sentí	un	gran	alivio,	sentí	que	podía	vivir	acompañada	y	que	la	manera
de	salir	de	esta	trampa	era	en	grupo.

—De	 momento	 nosotras	 somos	 la	 mejor	 manera	 de	 vivir	 en	 esta	 trampa.
Porque	podemos	ayudarnos	unas	a	otras	—dijo	Ana.

—Olvídate	de	mí.	Yo	no	pienso	moverme	hasta	que	no	haya	pagado	la	deuda
—intervino	Margarita—.	Mi	 familia	 ha	 firmado	un	papel	 en	 el	 que	 se	han
comprometido	 a	 que	 si	 no	 pago	 les	 quitan	 la	 casa.	 Cómo	 voy	 a	 dejar	 sin
hogar	a	mi	papá,	a	mi	mamá,	a	mis	dos	hermanitos	y	a	mi	niñita.

—A	mí	no	me	vuelven	a	coger.	Yo	ya	me	escapé	o	intenté	escaparme	una	vez.
Fue	 después	 de	 una	 redada	—explicó	 Rosita—.	Me	 pillaron	 debajo	 de	 la
cama.	Mi	papá	era	el	dueño	del	local	y	esa	noche	estaba	ebrio;	en	realidad,
él	siempre	estaba	borracho,	tomaba	demasiado.	Aquel	día	entró	la	policía	y
cuando	descubrieron	que	era	menor	de	edad	me	dejaron	una	noche	en	el
cuartel.	 Mi	 padre	me	 buscó,	 les	 pagó	 y	 yo	 supe	 que	 tenía	 que	 huir,	 que
estaba	en	un	lugar	que	no	podía	traerme	más	que	disgustos.	Me	sacaron	de
la	policía	y	duré	un	día	en	el	club.	Al	siguiente	salí	corriendo	e	 intenté	huir
pero	 unos	 tipos	 que	 me	 conocían	 me	 vieron,	 se	 pasaron	 la	 voz	 y	 me
impidieron	 salir.	Me	pillaron	en	el	 kilómetro	 ciento	 tres.	Nunca	 lo	olvides,
Luna,	 aquí	 todo	 está	 conectado:	 las	 minas	 y	 los	 bares,	 los	 mineros	 y	 los
cafichos,	las	muchachas	y	la	policía	—dijo	mirando	descaradamente	a	Edit.

—¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?	—le	pregunté.
—Cuando	me	agarraron,	mi	propio	padre	me	vendió	a	El	Lolo.	Entre	ellos	se
manejan	sus	trapiches.

Las	escuchaba,	miraba	sus	caras	y	me	veía	reflejada.	Una	a	una	 las	miraba	e	 iba
identificando	 mis	 diferentes	 sentimientos,	 los	 mismos	 que	 sentían	 ellas.	 Luna
cansada.	Luna	sin	fuerzas.	Luna	aniquilada	como	resultado	de	tantas	palizas,	de
tanto	dolor,	de	tanta	violación.	Luna	incomunicada.	Luna	vejada,	sin	orgullo.	Luna
teniendo	 que	 hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 seguir	 resistiendo,	 para	 desear
escapar,	por	ejemplo,	cuando	lo	único	que	podía	esperarse	de	mí	y	de	cualquiera
en	similar	situación	hubiera	sido	ceder	o…	morir.

Me	preocupaba	la	huida.	Pero	una	vez	decidida,	mi	gran	incógnita	era	qué	hacer
al	salir	de	allí.	No	podía	acudir	a	los	brazos	de	mi	madre.	Cómo	iba	a	explicarle	por
lo	 que	 había	 pasado,	 cómo	 contar	 a	 mi	 madre	 que	 llevaba	 unos	 cinco	 meses
acostándome	 cada	 noche	 con	 diez	 o	 doce	 hombres,	 sin	 dinero	 siquiera	 para
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comprarle	 la	 casita	 como	yo	 le	había	prometido.	Cómo	 iba	 a	 enseñarle	 lo	 sucia
que	 estaba	 si	 la	 suciedad	 la	 tenía	 por	 dentro.	 Cómo	 iba	 a	 presentarme	 en	 mi
pueblo,	avergonzando	a	mi	familia,	siendo	como	era	hija	de	una	madre	conocida
por	no	parar	de	trabajar	y	por	haber	cuidado	de	nosotros	hasta	casi	enterrarse	en
vida.	Cómo	iba	a	contarle	a	mi	hermano	que	me	habían	convertido	en	una	puta,
que	 sabía	poner	en	marcha	 los	motores	que	movían	el	 lado	más	oscuro	de	 sus
congéneres,	que	sabía	entender	 los	gestos	de	sus	órganos	sagrados,	que	había
sucumbido	 a	 sus	más	 soeces	 peticiones,	 que	 sabía	 tomar	 como	 tomaban	 ellos,
tanto	que	la	mitad	de	las	noches	ni	siquiera	recordaba	cómo	me	desvestía,	si	es
que	lo	hacía,	que	a	punto	había	estado	de	darme	al	consumo	de	cocaína…,	y	que
lo	único	por	 lo	que	me	sentía	redimida	es	porque	había	decidido	que	una	niñita
compartiera	 su	 vida	 conmigo,	que	no	 sabía	 siquiera	 cuál	 era	 su	nombre,	que	 la
llamaban	 Jazmín	pero	que	 iba	a	 ser	una	madre	para	ella.	 Se	me	ocurrían	pocas
fórmulas	para	poder	convencerles	de	que	no	se	trataba	de	una	situación	anormal,
de	 que	 yo	 seguía	 siendo	 la	 misma	 Luna	 de	 siempre.	 Se	 me	 ocurrían	 pocas
fórmulas	para	ser	capaz	de	mantener	una	existencia	decente.

—Luna,	 muchacha,	 despierta.	 Que	 estás	 como	 ausente	 —me	 gritó	 Grace,
siempre	tan	poco	delicada.

—Pensaba	en	la	vida	que	nos	espera	al	salir	de	aquí.
—Siempre	puedes	hacer	lo	mismo	que	Anita	y	yo.	Trabajas	un	poco	acá	y	vives
un	poco	allá.

Tenía	 la	 impresión	de	que	otra	 Luna	 se	hubiera	 adueñado	de	mí,	 una	Luna	que
tenía	dos	caras,	que	se	iluminaba	y	se	oscurecía	y	nunca	sabía	en	cuál	de	ellas	se
encontraba	más	a	gusto.	Por	momentos	me	iluminaba	e	intuía	que	saldría	de	allí	y
me	comería	el	mundo,	con	o	sin	Jazmín,	con	o	sin	mi	familia.	Por	momentos	me
oscurecía,	 pensando	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 recuperar	 mi	 yo,	 ni	 a	 jugar	 al
fútbol,	 ni	 a	 estudiar,	 ni	 a	 ayudar	 a	mi	madre,	 porque	 yo	 ya	 solo	 sabía	 tomar	 y
tomar,	y	cachar	y	cachar,	como	se	referían	 los	mineros	más	vulgares	a	nuestras
uniones	de	sexo.

Empezaban	a	aparecer	los	clientes.	Y,	con	ellos,	llegaron	los	jefes.	Venían	ufanos
después	de	dejar	a	sus	hijos	con	unos	familiares	para	que	asistieran	a	un	colegio,
«porque	algún	día	llevarán	un	local	aún	mejor	que	este»,	dijo	El	Lolo	guiñándome
un	 ojo	 y	 dándome	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,	 como	 si	 pudiera	 ser	 él	 un
familiar	o	un	amigo,	aunque	intuyó	por	mi	mirada	que	no	andaban	bien	las	cosas.
Se	 las	 prometía	 felices,	 sabiendo	 que	 mi	 enganche	 a	 él	 era	 enorme,	 con	 una
deuda	que	se	engrosaba	cada	día,	por	más	que	me	afanara	yo	en	hacer	consumir
a	 los	clientes	y	en	ejecutar	todos	 los	pases	que	me	pedían,	así	estuviera	muerta
del	cansancio.	Es	más,	estaba	convencida	de	que	él	pensaba	que	mi	enganche	era
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también	emocional.

—¿Dónde	 ibas	 a	 estar	 tú	 mejor	 que	 aquí	 y	 dónde	 iba	 a	 rentarte	 más	 ese
cuerpo	que	hasta	está	engordando	y	todo?	—siguió,	agarrándome	de	una
teta,	 que	 en	 efecto	 había	 ido	 creciendo	 en	 los	 últimos	 tiempos,	mientras
reía	a	voces	su	bravuconada	de	niño	chico.

Dos	días	antes	de	que,	según	mis	cálculos,	se	produjera	la	«escapada»	mensual	de
El	 Lolo	 previne	 a	 Jazmín	 de	mis	 intenciones.	 Le	 confesé	 que	 tenía	 un	 poco	 de
dinero	ahorrado	de	las	propinas	que	me	dejaba	algún	cliente,	que	guardaba	una
pepita	de	oro	que	me	había	 regalado	Agustín	 y	un	número	de	 teléfono	que	no
sabía	a	quién	pertenecía	pero	que	intuía	que	podría	sernos	útil.

—¿Adónde	 quieres	 que	 vaya,	 si	 vivo	 aquí	mejor	 que	 con	mi	 familia?	 ¿No	 te
dijeron	 que	 nunca	 tuve	 padre	 y	 que	 mi	 mamá	 se	 la	 pasa	 tomando	 y
tomando?	—hablaba	 como	 si	 fuera	 una	 muchacha	 mayor.	 Había	 crecido
mucho	y	no	solo	para	conformar	a	los	mineros.

—Tampoco	yo	creo	que	vuelva	con	mi	familia.	Me	muero	de	la	vergüenza	de
decirle	a	mi	mamá	que	estuve	con	hombres,	que	me	pagaban	y	que	encima
mi	dinero	ni	siquiera	lo	veía	yo	sino	que	se	lo	quedaba	el	caficho.	Pero	aquí
no	 podemos	 seguir.	 Si	 nos	 quedamos	 seremos	 suyas	 para	 siempre,	 nos
seguirán	 vendiendo	 y	 dentro	 de	 un	 tiempo	 no	 serviremos	 ni	 para	 ser
vendidas.	Solo	tienes	que	mirar	a	esas	—le	dije	echando	la	vista	hacia	el	bar,
aunque	no	podíamos	verlas.

—Pero	yo	soy	una	niña.	Aquí	me	dan	de	comer	y	tengo	donde	dormir.	¿Quién
va	a	cuidar	de	mí?

—Yo	cuidaré	de	ti.	Por	ti,	más	que	por	nadie,	por	ti	quiero	que	huyamos.	Tú	no
deberías	 estar	 aquí.	 Tú	 eres	 una	 niña.	 Tendrías	 que	 estar	 en	 el	 colegio,
aprendiendo;	en	la	calle,	jugando;	enamorándote	de	los	niños	de	tu	edad	y
no	dejándote	manosear	por	esos	sucios	tipos	que	te	buscan,	por	más	que	a
ti	te	toquen	los	más	jóvenes.	Las	niñas	de	tu	edad	no	tendrían	que	hacer	lo
que	tú	haces.	¿No	te	das	cuenta?

—No	me	gusta	 lo	que	hago	pero	tampoco	es	nada	malo.	Tú	eres	buena	y	 lo
haces.

—¡Jazmín,	no	has	entendido	nada!	¡No	me	seas	niña!

Grité	tanto	que	me	oyeron.	Se	presentó	el	caficho	en	mi	cuarto	para	comprobar
que	 estaba	 todo	 en	 orden.	 Y	 cuando	 vio	 que	 nos	 gritábamos	me	 avisó	 de	 que
tenía	una	nueva	multa,	mejor	dicho	dos:	una	por	pelear	y	otra	por	estar	juntas	en
lo	que	él	llamaba	habitación,	cuando	ya	sabía	yo	que	a	esas	horas	en	las	que	había
clientes	estaba	prohibido.
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—¿Y,	además,	por	qué	le	gritas,	si	es	una	niña,	como	tú	misma	bien	dices?	—
interrogó.

—Porque	le	estoy	explicando	que	no	está	bien	lo	que	hace,	que	una	niña	de
su	edad	no	debería	estar	aquí,	y	como	veo	que	no	lo	entiende	le	grito	que
no	 me	 sea	 niña,	 que	 aquí	 no	 debería	 estar	 —solté,	 inconsciente	 de	 mí,
como	un	grifo	abierto	que	no	puede	cerrarse.

El	caficho	se	marchó	riendo	mi	rebeldía,	pero	antes	se	me	acercó	hasta	que	pude
comprobar	 su	 aliento	 de	 cerveza	 y	me	 exigió	 que	 saliera	 porque	 había	 clientes
esperando.	Me	previno	que	al	cierre	del	 local	vendría	a	visitarme	y	 le	prohibió	a
Jazmín	dormir	conmigo.	Salió	amenazando:

—A	vosotras	dos	voy	a	tener	que	separaros.	Ya	os	 lo	advirtió	María	hace	un
tiempo.	No	os	descuidéis,	que	cuando	se	me	antoje	saco	de	aquí	a	una	de
las	dos	—dijo	 levantando	amenazante	un	dedo,	o	a	 las	dos,	 y	os	aseguro
que	en	pocos	sitios	vais	a	estar	mejor	que	en	El	Horizonte.

—Yo	no	me	voy	de	acá	si	no	es	con	Jazmín.
—Eso	ya	lo	veremos.	De	momento,	ve	al	bar	—ordenó,	intentando	ser	amable
con	una	nalgada	cariñosa.

Esa	misma	noche,	una	vez	que	me	quedé	sola	tras	su	prometida	visita,	empecé	a
preparar	 la	 huida.	 Descosí	 una	 esquina	 de	 la	 almohada,	 lo	 justo	 para	 sacar	 la
pepita	 de	 oro	 y	 mi	 papel	 preciado,	 los	 metí	 en	 unos	 jeans	 que	 usaba
continuamente,	 y	 con	 un	 poco	 de	 hilo	 y	 la	 aguja	 que	 Rosita	 nunca	 había
reclamado,	cosí	el	bolsillo	para	que	nadie	pudiera	descubrir	ni	sacar	mis	tesoros.
Cogí	los	cincuenta	soles	ahorrados	y	los	metí	en	el	bolsillo	compañero,	repitiendo
la	operación	de	cierre.

La	mañana	siguiente	hicimos	un	teórico	ensayo	en	las	duchas.	Yo	ya	llevaba	algún
tiempo	encargada	de	despertar	a	Jazmín	y	de	conducirla	como	primera	clienta	del
aseo	 matutino.	 Ese	 empeño	 de	 María	 ahora	 podía	 servirnos	 de	 ayuda.	 Mi
intención	era	no	entrar	en	las	duchas,	sino	acercarnos	al	espacio	de	plástico	en	el
que	se	encontraban	y,	al	 llegar	a	su	altura,	salir	corriendo	hasta	 la	carretera.	Mi
idea	era	parar	algún	coche	que	nos	alejara	lo	antes	posible	de	la	zona	y	que	nos
dejara	en	el	primer	puesto	de	policía	que	encontráramos.	No	huimos	esa	mañana.
Tan	solo	comprobamos	si	alguien	que	no	fuera	yo	se	enteraría	de	que	Jazmín	no
entraba	en	 la	ducha.	Y	en	efecto	nadie	se	daba	cuenta.	Cuando	se	cumplían	 los
tres	minutos	que	cada	una	de	nosotras	tenía	asignados,	María	nos	preguntaba	a
voces	si	habíamos	acabado.	En	nuestro	caso,	al	 ser	dos,	 teníamos	seis	minutos,
pues	 María	 solo	 llamaba	 cuando	 calculaba	 que	 yo	 también	 había	 acabado	 mi
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aseo.	 Así	 ocurrió.	 Jazmín	 y	 yo	 nos	 habíamos	 quedado	 quietas	 detrás	 de	 los
plásticos,	 sin	 ducharnos,	 volviendo	 después	 al	 club,	 que	 estaba	 a	 un	 pasillo	 de
plástico	de	las	duchas.

Durante	el	día	y	la	noche	fuimos	las	dos	muchachas	más	sumisas	y	cariñosas	del
bar.	Consumimos	poca	cerveza,	para	estar	bien	despejadas	por	 la	mañana,	pero
logramos	que	los	parroquianos	bebieran	por	ellos	y	por	nosotras.	Supuse	que	el
caficho	también	tenía	que	dormir,	porque	al	día	siguiente	salía	temprano.	Antes
del	cierre	dejó	el	bar	y	el	orden	de	 los	pases	en	manos	de	María,	mientras	él	se
retiraba	a	su	cuarto.	Cada	una	de	nosotras	cumplió	con	su	misión	y,	puesto	que	El
Lolo	 no	 había	 dispuesto	 lo	 contrario,	 Jazmín	 dormiría	 esa	 noche	 conmigo	 para
seguir	 acunándola	 en	mis	 brazos,	 pues	 el	 llanto	 le	 sobrevenía	 cada	madrugada
como	un	ataque	programado.

Cuando	a	 las	nueve	de	 la	mañana	María	empezó	con	sus	 llamadas	que	parecían
más	 de	 cuartel	 que	 de	 un	 club	 de	 señoritas	 de	 compañía,	 Jazmín	 y	 yo	 salimos
dispuestas	a	las	duchas	como	un	día	más,	salvo	por	el	hecho	de	que	las	pasamos
de	 largo	 y	 seguimos	 corriendo,	 como	 habíamos	 previsto.	Únicamente	 había	 un
pequeño	 detalle	 con	 el	 que	 no	 habíamos	 contado:	 el	 perro	 del	 dueño	 de	 las
duchas.	Cuando	habíamos	sobrepasado	el	local	empezó	a	ladrar	tan	ferozmente
que,	si	bien	corrimos	muy	deprisa,	no	bastó	para	escapar	de	aquel	tipo,	Ricardo,
siempre	 sucio	 a	 pesar	 de	 regentar	 unos	 baños,	 que	 salió	 tras	 nosotras	 con	 su
perro	suelto,	truncando	de	un	ladrido	nuestro	sueño.

Ni	un	minuto	tardó	María	en	presentarse	en	el	 lugar	de	 la	escena.	No	dijo	nada.
Jaló	a	cada	una	de	un	brazo	y	una	vez	en	las	duchas	nos	metió	de	un	empujón.	Y
cuando	hubimos	 terminado	de	asearnos,	nos	 jaló	de	 los	 cabellos	y	nos	arrastró
hasta	el	club.	Allí	en	la	cocina	siguió	en	posición	muda.	Pero	nos	dio	una	y	otra	vez
con	un	palo	por	todo	el	cuerpo,	menos	en	la	cara.	Solo	paró	cuando	la	espalda	de
Jazmín	y	mis	piernas	comenzaron	a	sangrar.	Entonces	nos	advirtió:

—Vais	a	ver	cuando	llegue	mi	esposo.

Tardó	en	presentarse.	Pero	venía	más	ebrio	que	nunca.	Tanto	que	apenas	pudo
darnos	 castigo.	 Pero	 el	 que	dio	 fue	 tan	 cruel	 que	desde	 entonces	 solo	 tuve	un
pensamiento	para	él:	la	muerte.	Porque	fue	la	primera	vez	que	violó	a	Jazmín,	la
desgarró	 a	mi	 pobre	 niña,	 que	 sangraba	 y	 lloraba	 lágrimas	 también	 de	 sangre,
debido	a	que	en	su	salvajismo	le	había	dado	un	golpe	en	la	nariz.	Y	me	obligó	a	ser
el	único	testigo.

Ninguna	de	las	dos	fuimos	capaces	de	dormir.	Procuré	sanarla	como	pude	y	nos
acunamos	la	una	a	la	otra.	No	sabría	decir	cuál	de	nuestros	llantos	era	más	grave.
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Ni	 siquiera	 nos	metimos	 en	 la	 cama;	 en	 un	 rincón,	 como	 alimañas	 heridas,	 nos
abrazamos	esperando	la	llegada	del	día	y	sus	consecuencias,	que	no	fueron	todas
inmediatas.

Tras	 las	 duchas	 a	 las	 que	 Jazmín	 llegó	 casi	 arrastrándose	 del	 dolor,	 volvimos
jaladas	de	nuevo	por	 los	pelos	a	 la	cocina.	Pero	fue	El	Lolo	quien	nos	condujo	y
quien	nos	gritó:

—¿Qué	os	pasa?	¿No	estáis	a	gusto	acá?	Os	creéis	muy	listas	pero	a	mí	no	vais
a	ganarme.	Yo	a	tu	edad,	Jazmín,	tenía	que	hacer	como	tú	haces,	pero	con
hombres,	¿sí?	Y	para	no	seguir	en	esas,	cuando	era	algo	más	grande	que	tú,
Luna,	 ya	 tenía	 pensado	 este	 pequeño	 negocio,	 ¿sí?	 Empecé	 con	 una
habitación	y	una	mujer,	María.	Y	mirad	dónde	he	llegado.	¿Qué	creéis,	que
me	vais	a	joder	la	vida	y	mi	reputación?	No,	mis	hijas,	no.	Antes	os	la	jodo	yo
a	vosotras.

Estábamos	 heridas	 y	muy	 asustadas.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 nos	 atrevimos	 a	 decir
palabra.	La	cosa	estaba	color	hormiga.	Pero	El	Lolo	tenía	palabrería	para	rato.

—¿A	ti	qué	se	te	antoja,	Luna?	¿Quieres	que	mate	a	esta	niña?	¿Quieres	que	se
la	encuentren	muerta	de	un	balazo?	—preguntó	sin	ningún	preámbulo,	sin
impedir	 siquiera	 que	 la	 mantuviera	 entre	 mis	 brazos	 mientras	 nos
amenazaba—.	Y	tú,	niña,	¿quieres	que	nos	traigamos	aquí	a	tu	mamá	y	que
vea	lo	que	hace	su	angelito	desde	bien	pequeña?

—Su	mamá	dejó	que	la	trajeran	—dije	desafiante.
—Esa	mujer	está	tan	borracha	siempre,	que	tal	vez	no	se	enteró	de	que	nos
llevábamos	 a	 su	 hija.	 Y	 para	 ti,	 Luna,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 algo	 mejor.
Podemos	matar	a	tu	hermanita	—me	amenazó	con	odio.

—Yo	no	tengo	ninguna	hermana.
—¿Cómo	 que	 no?	 Esa	 amiguita	 tuya	 que	 tenía	 que	 estar	 aquí	 trabajando
contigo.

—Mi	Yanai	está	ya	bien	muerta,	que	hasta	me	alegro,	pues	así,	no	más,	no	ha
tenido	que	pasar	por	este	sufrimiento.

—¿Y	si	yo	te	digo	que	está	viva	y	que	la	podemos	matar?
—Yo	la	vi	bien	muerta.
—Eso	ya	lo	veremos.	Marchaos	y	acordaos	de	que	tenéis	cada	una	doscientos
soles	de	multa	—y	se	reía	el	muy	sádico	mientras	lo	decía.

A	 partir	 de	 entonces	me	 quitaron	 definitivamente	 a	 Jazmín,	 ya	 no	me	 dejaron
acunarla.	La	echaba	de	menos.	Apenas	podía	dormir	y	con	el	paso	de	los	días	me
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fui	 debilitando	más	 y	más.	 La	 inquietud	 creció	 con	 la	 esperanza.	 Tenía	 la	 vana
ilusión	de	que	Yanai	no	hubiera	muerto,	que	ya	se	 lo	había	 insistido	yo	a	mi	tía,
que	mi	 amiga	podría	estar	 viva,	 aunque	ella	 lo	negara,	 la	muy	 terca.	Pero	 tenía
una	segunda	inquietud	y	era	que	si	estaba	viva	pudiera	resultar	muerta	por	algún
sicario	que	contratara	el	caficho,	como	decían	por	ahí	que	había	ocurrido	en	otras
ocasiones	y	como	me	había	amenazado	El	Lolo.	Y	así	 iba,	de	una	 inquietud	a	 la
otra,	 soñando	 que	 estuviera	 viva,	 soñando	 que	 estuviera	muerta,	 para	 que	 no
pudiera	morir	dos	veces.	Y	cuando	tuve	ocasión,	compartí	mis	secretos	con	Carla
y	Margarita.	Resultó	que	ellas	ya	lo	sabían	todo	sobre	la	historia	de	El	Lolo,	siendo
como	eran	las	viejas	del	lugar.

—Luna,	protégete	 tú	y	olvídate	un	poco	de	esa	niña	o	 te	harán	mucho	más
daño	del	que	ya	te	han	hecho	—me	aconsejó	Margarita,	que	a	su	manera
seguía	ejerciendo	de	cuidadora	mía—.	¿Tú	por	qué	crees	que	estoy	yo	aquí?

—Porque	aún	no	has	pagado	la	deuda	—contesté	muy	segura.
—No	solo	por	eso.	No	podría	perdonarme	que	por	escaparme	acabaran	con
mi	hija.	Les	creo	muy	capaces.

—Esta	gente	es	muy	cruel	—intervino	Carla—.	¿Sabes	que	la	hermana	de	Edit
trabaja	ahora	en	el	Tino’s,	el	bar	de	donde	 la	 trajeron	a	ella?	 ¿Y	sabes	por
qué?	Porque	cuando	le	vendieron	a	la	Edit	al	caficho,	al	otro	le	faltaban	dos
chicas,	 ella	 y	 la	 otra	 pequeña	 que	 se	 llevaron	 con	 Agustín.	 Entonces	 le
dijeron	a	Edit	que	convenciera	a	su	hermana	para	trabajar	en	el	Tino’s.	Edit
fue	incluso	a	su	casa	con	el	policía	para	que	la	familia	no	temiera	nada.	Les
aseguraron	que	 la	muchachita,	que	no	creo	que	 llegue	a	 los	catorce,	 iba	a
trabajar	como	mesera.

—¿Y	Edit	qué	dice?	—pregunté	espantada.
—Pues	qué	va	a	decir	si	ha	reducido	así	su	deuda.	Además,	con	su	policía	está
más	que	contenta.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	ella	—dijo	Carla—.	No
puede	saber	nada	de	lo	que	hablamos	aquí,	que	es	muy	capaz	de	irse	de	la
lengua	con	su	novio	y	ese	es	amigo	de	El	Lolo,	ya	lo	sabes.

—Hay	que	andarse	con	ojo	—dijo	Margarita	con	su	índice	en	los	labios,	como
ya	 la	 había	 visto	 yo	más	 veces—.	 Una	mesera	 de	 uno	 de	 los	 clubes	 que
tenemos	 cerca	 se	 atrevió	 a	 denunciar	 su	 caso	 a	 la	 policía.	 ¿Sabes	 cómo
terminó?	Muertita	en	un	accidente	de	moto.

Pasaron	 los	días,	 los	mineros	y	el	caficho	por	mi	cuarto.	Pasó	 la	desesperanza	y
volvió	la	esperanza.	Hasta	que	una	mañana	despertó	junto	a	mi	catre	una	sonrisa.
Y	no	era	ni	la	de	Jazmín,	ni	la	de	María.	Ni	la	de	ninguna	de	mis	compañeras	que
hubiera	velado	mi	sueño.
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Estaba	más	guapa	que	nunca	y	eso	que	no	llevaba	gafas	de	sol,	que	era	como	más
me	gustaba	mi	tía	Rous.	Nunca	había	imaginado	que	se	podía	amar	a	quien	tanto
se	 odiaba.	 Sería	 la	 sangre	 que	 nos	 unía.	 O	 sería	 mi	 estado	 absurdo	 recién
despierta.	 O	 sería	 simplemente	 el	 estado.	 El	 caso	 es	 que	 me	 eché	 a	 llorar
abrazada	a	ella	como	no	había	sido	capaz	de	abrazar	a	nadie	en	esos	meses,	pues
cuando	estrechaba	a	Jazmín	entre	mis	brazos	era	para	protegerla	y	en	este	gesto,
en	cambio,	buscaba	yo	mi	protección.

—¡Qué	linda	está!	—fue	lo	primero	que	le	dije.
—Y	usted,	en	cambio,	 tiene	muy	mala	cara	—fue	su	primera	frase—.	Y	diría
que	ha	engordado.

—Bueno,	digamos	que	no	me	dejó	usted	en	mi	mejor	momento.	Le	va	a	ser
difícil	 comparar.	 ¿Ha	 venido	para	 llevarme,	 tía	Rous?	—dije	 arrastrando	 la
«ese»,	como	le	gustaba	a	ella.	Estaba	deseando	levantarme	y	presentársela
a	 Grace	 para	 que	 viera	 que	 yo	 también	 tenía	 un	 elemento	 exótico	 en	 la
familia,	que	no	era	americana	como	su	padre	pero	sí	un	poco	extranjera,	un
poco	venezolana.

—No.	Mucho	mejor.	He	venido	para	completarla.	Vístase,	que	 le	espera	una
sorpresa	en	el	salón.

Había	 crecido.	Pero	ella	 también	me	encontró	más	alta.	 Estaba	muy	 flaca.	Pero
muy	 linda.	 Como	 un	 rayo	 se	 me	 cruzó	 el	 pensamiento	 de	 que	 sería	 Yanai	 la
siguiente	favorita	del	caficho.	Y	la	deseé	muerta.	No	por	mí	ni	por	su	belleza.	No
porque	me	 retirara	del	 primer	puesto,	 sino	porque	odiaba	que	pudiera	 sufrir	 la
misma	 infamia	 que	 sufría	 yo.	 No	 la	 quería	 allí	 dentro.	 Y	 en	 cambio	 fue	 tal	 la
impresión	 que	 me	 encogió	 el	 corazón,	 tanto	 que,	 desde	 aquel	 día,	 cuando	 he
buscado	 una	 imagen	 emocionante	 en	mi	 vida	 siempre	 he	 traído	 a	mi	memoria
aquella	visión	nublada	por	las	lágrimas	y	el	primer	mareo	de	la	mañana.

—¡Yanai,	Yanai!	—solo	podía	gritar	su	nombre.	Era	incapaz	de	decir	algo	más,
abrazada	a	ella,	 como	si	nos	hubiéramos	convertido	en	una	 sola	persona,
recuperando	aquel	abrazo	del	que	me	habían	arrancado	cuando	en	el	coche
la	creían,	la	creíamos,	muerta.

—¿Por	qué	has	venido?	—la	separé	de	mí	y	grité	más	fuerte,	mirando	con	odio
a	 El	 Lolo,	 sabedora	 de	 que	 ahí	 me	 servía	 fría	 su	 venganza.	 Después	 me
enteré	 de	 que	 estaba	 todo	orquestado	mucho	 antes	 de	que	 yo	 intentara
escaparme.	 En	 realidad,	 lo	 habían	 planeado	 unos	 días	 después	 del
accidente,	 cuando	 supieron	 que	 Yanai	 salvaría	 la	 vida.	Mi	 tía	 transó	 para
quitarse	un	problema	de	encima.

—Pensé	 que	 te	 alegrarías	 —dijo	 ella	 entre	 lágrimas—.	 Nuestro	 sueño	 era
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venir	aquí	y	trabajar	juntas.	¿Es	que	ya	no	lo	recuerdas?
—No	es	el	trabajo	que	nos	habían	prometido.	Ya	lo	irás	descubriendo.

Mi	tía	la	cogió	del	brazo,	me	miró	duro	y	se	la	llevó	pasillo	adelante	para	enseñarle
su	cuarto.	Le	pedí	al	caficho	que	me	dejara	ir	con	ellas.	Cuando	las	encontré,	 las
abracé,	 lloré,	 empujé	a	mi	 tía	 y	 la	 insulté	por	haberme	engañado,	por	haberme
dejado	cometer	los	actos	de	los	que	me	avergonzaba	y	que	ahora	iba	a	compartir
con	Yanai.

—Lo	 primero	 que	 van	 a	 hacer	 es	 cambiarte	 el	 nombre.	 A	 mí	 no	 me	 lo
cambiaron	porque	les	pareció	exótico.	No	les	gustan	los	nombres	quechuas
—le	conté	indignada.

—Ya	lo	han	hecho	—contestó	Yanai—.	Soy	Juanita	—y	no	parecía	importarle.
—Mi	tía	te	habrá	dicho	que	vas	a	ser	mesera.	Y	sí,	serás	mesera,	pero	además
tendrás	que	tomar	cerveza	con	los	clientes.	La	mayoría	son	mineros	sucios,
ebrios	y	pendencieros.	Y	cuando	lo	deseen,	te	acostarás	con	ellos.	Y	querrás
tomar	mucho,	que	ellos	 tomen	mucho	y	 follar	mucho	porque	cuanto	más
beban	y	más	folies,	más	plata	ganarás	y	antes	podrás	saldar	 la	deuda	que
desde	ya	tienes	contraída	con	el	caficho.

—¿Quién	es	el	caficho?
—El	dueño	del	local	y	el	dueño	de	tu	cuerpo,	de	nuestro	cuerpo	y	de	nuestras
vidas.	Es	Lolo,	que	aquí	es	conocido	como	El	Lolo.

—Tu	 tía	 me	 explicó	 que	 tendría	 que	 tomar	 con	 los	 parroquianos	 —contó
Juanita	mirando	a	Rous.	Esta	sonrió	complaciente.

—A	mí	también.	Yo	ya	sabía	que	venía	acá	a	algo	más	que	a	ser	mesera.	Pero
no	imaginé	nunca	lo	que	me	esperaba.	Pensé	que	tendría	que	tomar	con	los
clientes,	pero	tomar,	no	más.	Nunca	creí	que	me	obligarían	a	tener	sexo	con
ellos.	Es	feo,	es	asqueroso	todo	lo	que	pueden	llegar	a	pedirte	esos	tipos.
Pero	en	realidad	eso	no	es	 lo	peor.	Lo	peor	es	sentir	que	tu	vida	ya	no	te
pertenece.	Una	puede	elegir	ser	puta	y	puede	elegir	dejar	de	ser	puta.	Yo	sé
que	no	tengo	elección.	Y	tú	muy	pronto	vas	a	saber	lo	mismo	porque	no	van
a	dejarte	elegir.	Y	si	te	opones	te	pegarán,	te	violarán,	te	apartarán	en	una
especie	de	celda	durante	días.

—No	exageres,	 Luna.	No	asustes	 a	 tu	 amiga.	Parece	mentira,	 con	 las	ganas
que	tenías	de	verla	—se	quejó	mi	tía.

—La	creí	muerta	y	 la	 lloré,	y	ahora	 lloro,	querida	Yanai,	mi	hermana,	porque
desprecio	la	vida	que	te	espera.	Lloro	porque	te	quiero.

—En	eso	llegó	el	caficho	a	separarnos.	A	mi	tía	y	a	mí	nos	mandó	ir	a	la	cocina.
—A	 la	muchachita	 vamos	 a	 tener	 que	 llevárnosla	—le	 dijo	 El	 Lolo	 a	mi	 tía,
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mirándome	fijamente.
—No	digas	bobadas	—contesté.	Con	tanta	 insolencia	que	mi	 tía	me	dio	una
guantada—.	Rous	—dije	saltándome	el	protocolo—,	ahora	que	Yanai	está
aquí,	no	voy	a	volver	a	intentar	huir,	que	es	lo	que	tiene	enojado	al	señor.

—Juanita.	 Aquí,	 se	 llama	 Juanita.	 Señora	 Rous,	 su	 sobrina	 ha	 resultado	 ser
rebelde	y	nada	fácil	—se	quejó	el	Lolo.

—Y	 vosotros	 unos	mentirosos	—dije	 sabiéndome	 en	 el	 fondo	 protegida—.
Aquí,	 en	 efecto,	 no	 necesito	 mi	 documento	 de	 identidad,	 que	 no	 tengo
porque	aquí	no	se	necesita,	porque	este	es	el	lugar	de	la	mentira.	Aquí	no	le
dicen	 a	 una	 ninguna	 verdad.	 Y	 yo	 ya	 no	 me	 fío	 de	 ninguno	 de	 vosotros
porque	 todos,	 todos	—grité	mirando	 al	 caficho,	 a	María	 y	 a	mi	 tía—,	me
habéis	engañado.

Cuando	desperté	estaba	en	un	carro	camino	de	un	hospital.	Llevaba	casi	un	día	sin
conocimiento,	pero	hasta	ese	momento	no	se	habían	decidido	a	que	me	viera	un
médico.
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16

Continuábamos	secuestrados	por	la	masa	verde	de	la	selva,	salpicada	de	algunas
pequeñas	casas	de	madera	con	 las	verjas	de	ese	mismo	color	en	 sus	diferentes
tonalidades,	y	algunas	de	hierro,	pintadas	de	azul,	con	las	formas	geométricas	de
los	balcones	que	tanto	me	habían	llamado	la	atención	en	mi	visita	a	Gamarra.

—Mira	 qué	 panorámica	 tan	 idílica	 deben	 de	 disfrutar	 desde	 ahí	 —bromeó
Pablo.	Yo	 tuve	que	quitarme	 las	gafas	de	 sol	porque	 las	 lágrimas	no	eran
buen	complemento	a	aquellos	cristales	 tan	oscuros	que	me	 impedían	 fijar
bien	la	mirada,	para	enfocar	la	imagen	que	el	paisaje	y	nuestro	director	nos
ofrecían.

—Pare	 un	 momento	 —pedí.	 Nos	 encontrábamos	 camino	 de	 Mazuko,	 y	 a
Pablo	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 un	 club	 a	 orillas	 del	 río	 Inambari.
Verdaderamente,	no	se	habían	exprimido	mucho	el	cerebro	bautizándolo	El
Mirador,	tal	y	como	decía	el	cartel.

—Menuda	 vista,	 con	 todos	 esos	 árboles	 cortados	 —dije	 poniéndome
rápidamente	 las	gafas	para	esconder	mi	pena	y	regresando	a	mi	ausencia,
que	era	demoledora.

—La	 señora	 lo	 está	pasando	mal	—afirmó	 contundente	 el	 chófer,	 que	para
algo	 era	 policía.	 Aquí	 en	 esta	 zona	 del	 Inambari	 es	 donde	 más	 minería
informal	se	localiza,	en	todo	este	lugar	que	llaman	La	Pampa.	Y	le	tengo	que
decir	que	no	ha	conocido	lo	peor.	Hemos	visto	muy	poco,	en	primer	lugar,
debido	a	 la	hora,	 tan	 temprana,	 son	momentos	en	 los	que	 las	muchachas
aún	descansan.

—¿A	qué	hora	se	acuestan?	—preguntó	Pablo.
—A	qué	hora	va	a	ser	—contesté	sin	disimular	mi	malhumor	y	mi	rabia—.	De
madrugada,	cuando	todos	esos	cerdos	se	retiran	a	sus	campamentos.

—La	señora	sabe	—comentó	el	chófer	con	admiración—.	Como	decía,	no	han
conocido	 lo	 peor.	 Lo	 más	 interesante	—y	 movió	 todos	 los	 dedos	 de	 su
mano	 izquierda,	 en	 señal	 de	 cantidad,	 al	 tiempo	 que	 nos	 regalaba	 el
tintineo	 de	 sus	 pulseras	moviéndose—	 se	 encuentra	mucho	más	 hacia	 el
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interior,	llegando	por	trochas	por	las	que	solo	se	puede	transitar	con	moto.
Ahí	no	ingresan	ni	los	camiones	de	la	cerveza	que	tienen	que	pasarlas	de	a
poco	en	motocarros.	Cerca	de	 los	asentamientos	de	 los	mineros	están	 los
campamentos	más	grandes,	ahí	sí	que	solo	se	ven	plásticos	y	más	plásticos,
que	 cuando	hay	 redadas	 tiran	de	 ellos	 y	 caen	 como	en	 el	 cuentito	de	 los
tres	cerditos,	¿lo	conocen	por	España?	—y	pensé	en	lo	acertado	del	cuento,
por	lo	de	los	cerdos,	pero	no	volví	a	repetirlo	para	no	removerles	más	con
mis	 comentarios	 ácidos,	 que	 ya	 la	 noche	 anterior	 me	 había	 llamado	 la
atención	Alicia—.	Ahí	sí	que	no	podríamos	entrar,	salvo	que	 lo	hiciéramos
acompañando	 una	 intervención	 con	 policía	 y	 fiscalía,	 ¿sí?	 Pero	 eso
tendríamos	que	haberlo	organizado	con	anterioridad.

Ni	de	mirar,	ni	de	fijarme	mucho	en	aquel	paisaje	tenía	yo	ganas.	Más	bien	estaba
ansiosa	por	salir	de	aquellos	caminos	tortuosos	en	los	que	imperaban	las	leyes	de
la	 suciedad,	 el	 dolor,	 las	 infecciones	 llevadas	 y	 traídas	 por	 mujeres	 y	 mineros.
Aunque,	en	honor	a	la	verdad,	me	sorprendía	no	parar	de	ver	carteles	en	los	que
de	manera	más	o	menos	clara	se	recomendaba	el	uso	del	condón.	Mi	único	deseo
era	 llegar	 a	Mazuko.	 Pero	mis	 amigos	 se	 empeñaban	 en	 contemplar	 la	 belleza
verde	del	paisaje	de	palmeras	y	todo	tipo	de	árboles	gigantescos,	al	tiempo	que	le
hacían	coro	a	una	canción	que	aquel	chófer	llevaba	puesta	y	cuyo	volumen	subía
como	 un	 loco.	 «¿Por	 qué	 a	mí…,	 se	me	 ha	 caído	 una	 estrella	 en	 el	 jardín…?»,
gritaban	 los	 tres,	 más	 que	 cantaban.	 Y	 a	 mí,	 por	 fin,	 se	 me	 iluminó	 una	 leve
sonrisa	que	Pablo,	copiloto,	pilló	al	vuelo	y	buscó,	también	él	sonriente,	desde	el
retrovisor	para	apagarla	minutos	después	con	una	pregunta	bien	inoportuna.

—¿Qué	 sabemos	 del	 francés?	—asaeteó,	 y	 Alicia	 automáticamente	 rápida	 y
cómplice	me	agarró	la	mano.

—Entre	 su	 trabajo	 y	 la	mala	 cobertura	poco,	 la	 verdad.	Ayer	 le	 conté	de	mi
desmayo	 y	 él	 me	 contestó	 alabando	 lo	 bien	 que	 están	 quedando	 los
programas	 que	 hace	mi	 apreciada	 y	 respetadísima	 Paula	 en	mi	 ausencia.
Muy	sensible	y	generoso,	como	siempre.	Pero	como	decís	vosotros:	«Ojos
que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente».	 Bastante	 duro	 es	 lo	 que	 estamos
viviendo	acá	como	para	preocuparme	de	lo	que	hacen	allá.

—¿Cuánto	 nos	 falta,	 señor?	 —pregunté	 al	 chófer	 para	 cambiar	 de
conversación.

—Ya	estamos	muy	cerca,	en	menos	de	una	hora	 llegamos	—dijo	reduciendo
muchísimo	la	velocidad	para	no	tragarse	una	de	esas	bandas	que	ponen	en
la	carretera	para	que	frenen	los	coches	y	que	eran	un	ingrediente	más	de	la
Interoceánica—.	Ya	sabrán	—nos	explicó	convertido	ahora	en	guía—	que	la
ciudad	de	Mazuko	que	vamos	a	visitar	debe	 su	nombre	a	un	 japonés	que
vivió	aquí	y	que	fundó	la	localidad.
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—Ya	decía	yo	que	me	sonaba	raro,	aunque	siempre	pensé	que	era	un	nombre
quechua	—comentó	Pablo	provocando	las	risas	del	conductor.

Mazuko	parecía	un	brazo	más	de	la	carretera.	Era	un	lugar	a	su	manera	sin	ley,	a
su	manera	con	ley,	teniendo	en	cuenta	que	todo	él	se	desarrollaba	en	torno	a	una
columna	vertebral,	que	era	una	sola	calle	repleta	de	comercios	de	cualquier	tipo,
ya	fuera	combustible,	ropa,	o	cibers,	desde	los	que	habitantes	y	visitantes	podían
conectarse	 con	 el	 exterior.	 Lindando	 con	 la	 reserva	 nacional	 de	 Tambopata,
hubiera	 apostado	 sin	 temor	 a	 perder	mi	 dinero	 que	 se	 trataba	 del	 típico	 lugar
tropical	capaz	de	acabar	engullido	por	los	árboles	a	poco	que	se	interrumpiera	la
pulsión	de	la	construcción,	pues	estábamos	en	un	itsmo	terrenal	rodeado	de	selva
por	 todas	 partes.	 Había	 bares,	 restaurantes,	 un	 gran	 hostal	 donde	 nos
hospedaríamos	 y	 mucho	 mucho	 ruido,	 como	 si	 comunicarse	 allí	 requiriera	 un
volumen	 especial,	 como	 si	 la	 superpoblación	 flotante	 sumiera	 a	 aquel	 lugar
paradisíaco	 por	 la	 vegetación	 en	 infernal	 por	 la	 población.	 Aquí	 se	 surtían	 los
comercios	 de	 la	 zona,	 los	 mineros	 de	 la	 zona,	 los	 prostibares	 de	 la	 zona,	 las
mujeres	de	la	zona.	Mazuko	era	una	especie	de	gran	almacén	de	Madre	de	Dios.

Así	se	exhibía.

Así	sonaba.

Así	rezumaba	vida.

Ninguno	de	mis	compañeros	tomó	como	una	extravagancia	que	mi	primer	deseo
al	 entrar	 en	 la	 ciudad	 fuera	 ir	 directa	 a	 tomar	 un	baño.	Después	 de	momentos
tortuosos	 la	 ducha	 era	 para	 mí	 una	 ceremonia	 casi	 mística.	 Desde	 hacía	 años.
Sentía	 que	 ponerme	 bajo	 el	 agua	 limpiaba	 no	 solo	mi	 cuerpo,	 sino	 incluso	mis
pensamientos	 y	 cualquier	 miseria	 alojada	 en	 mi	 alma.	 Cada	 vez	 que	 me
encontraba	ante	una	situación	desagradable	la	limpieza	me	liberaba,	como	si,	más
que	limpiar,	sanara	el	agua.

Pero	no	debía	de	ser	la	única.

Cama	y	ducha.	Ducha	y	cama	fueron	los	únicos	deseos	verbalizados	por	el	grupo.

Y	así	se	hizo.

No	 sé	 si	 existían	 muchos	 más	 lugares	 en	 los	 que	 dormir	 que	 aquel	 hostal
reservado	por	Pablo,	que	era	tan	 inhóspito	como	enorme,	pero	tenía	sábanas	y
duchas	medianamente	limpias	y,	en	contraste	con	los	locales	y	los	bares	que	nos
habíamos	 cruzado	 en	 el	 camino,	 nos	 pareció	 un	 palacio.	 Anochecía	 y	 no	 era
cuestión	de	ponerse	a	buscar	otros	sitios	más	acogedores,	de	manera	que	como
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decía	Alicia	hicimos	«de	la	necesidad	virtud»	y	ahí	consentimos	en	alojarnos.

—Esta	 noche	 voy	 a	 dormir	 contigo	—me	 dijo	 Alicia	 nada	más	 entrar	 en	 el
establecimiento,	y	no	 iba	yo	a	renegar	de	su	deseo	tan	coincidente	con	el
mío.

—Claro,	 como	 esas	 noches	 en	 las	 que	 me	 he	 refugiado	 en	 tu	 casa	 —me
recosté	como	un	gato	contra	ella,	acordándome	de	otros	momentos	en	los
que	habíamos	pasado	veladas	de	amistad	y	secretos	por	culpa	o	gracias	a
las	ausencias	de	Louis.

—Por	fin	solitas	—se	burló	Pablo.

¿Era	mi	fantasía	o	sentía	un	buen	ataque	de	celos?

Si	 alguno	 de	 mis	 amigos	 hubiera	 tenido	 la	 potestad	 de	 hurgar	 en	 mi	 interior
habría	descubierto	una	mezcla	de	desasosiego,	miedo,	rabia,	demolición	que	por
fuera	se	transmitía	en	un	cansancio	crónico	y	arrastrado	desde	hacía	demasiado
tiempo.	 A	 veces	 agradecía	 no	 haber	 llegado	 siquiera	 a	 la	 treintena,	 porque	me
aterraba	seguir	cumpliendo	años	y	envejecer	el	triple	de	lo	que	le	correspondía	a
mi	 edad,	 debido	 a	 la	 tensión	 a	 la	 que	 me	 sometía.	 Adjudicado,	 entonces,	 el
cansancio	a	las	ojeras	o	las	ojeras	al	cansancio,	y	visto	que	aquella	calle	convertida
en	 ciudad	 no	 tenía	más	 visita	 turística	 que	 la	 que	 nuestro	 chófer	 ya	 nos	 había
proporcionado,	nos	dimos	un	par	de	horas	de	asueto	antes	de	cenar	en	el	mismo
edificio	 en	el	 que	nos	hospedábamos,	 donde	un	bar	 con	 sillas	de	plástico	en	 la
puerta	ofrecía	pollo	asado	con	papas.	La	alternativa	se	saltaba	todos	los	cánones
de	 la	 afamada	 cocina	 peruana,	 pero	 no	 podíamos	 resistirnos	más	 a	 ese	 clásico
que	 no	 habíamos	 parado	 ni	 pararíamos	 de	 ver	 anunciado	 en	 mil	 locales:	 la
pollipapa,	 que	 era	 a	 mi	 país	 lo	 mismo	 que	 una	 hamburguesa	 a	 la	 cultura
genuinamente	 americana.	 Nada	 más	 llegar	 nos	 habían	 llamado	 la	 atención
aquellos	anuncios	de	humeantes	pollos	con	patatas	y	su	variante	de	salchipapas,
que	 incluso	 a	mí	 habían	 conseguido	 despertarme	 el	 apetito	 como	 si	 la	 infancia
fuera	capaz	de	abrirse	un	hueco	más	a	través	del	estómago	que	de	la	memoria.

Duchadas,	 cambiadas,	 teníamos	más	que	 ver	 con	dos	mujeres	profesionales	 en
tiempo	de	vacaciones	que	con	esas	dos	adolescentes	—una	europea	y	otra	latina,
porque	yo	no	dejaba	ningún	lugar	a	la	duda	sobre	el	continente	al	que	pertenecía
—	de	 tour	 selvático-andino	 de	 la	 mañana,	 con	 nuestras	mochilas	 a	 la	 espalda.
Tuvimos,	 incluso,	 el	 tiempo	 de	 tomar	 una	 cerveza	 helada	 antes	 de	 que	 llegara
Pablo,	 y	 de	 intercambiar	 dudas,	 secretos	 y	 confidencias,	 pues	 la	 presencia	 del
hermano	había	interrumpido	nuestras	costumbres	en	estos	días.

—Alucino	con	lo	poco	que	os	comunicáis	Jaime	y	tú	—le	dije	a	Alicia—,	a	no
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ser	 que	 yo	 no	me	 entere	 y	 estés	 mandándote	mensajes	 con	 tu	 maridito
todo	el	tiempo.

—No,	no	te	equivocas.	De	hecho	no	he	hablado	con	él	desde	que	salimos	de
Madrid	 ni	 siquiera	 por	 mensaje.	 Pero	 es	 que	 no	 es	 necesario.	 Tendría
demasiadas	 cosas	 que	 contarle	 como	 para	 hablar	 por	 wasap.	 Prefiero
hacerle	un	buen	resumen	cuando	lleguemos.

—Pero	ni	un	mensajito	de	amor.
—Ya	nos	hemos	dicho	mucho.	Después	de	diez	años	ha	habido	de	todo:	amor,
desamor,	 crisis,	 no	 crisis…	 Ahora	 estamos	 en	 el	 momento	 ideal,	 pero
precisamente	 por	 eso	 mandarle	 un	 «te	 quiero»	 o	 similar	 me	 parece
innecesario.	¿Y	tú	qué	sabes	del	francés?

—Poco	 o	 nada.	 Por	 eso	 te	 pregunto.	 Porque	 yo	 sí	 que	 echo	 de	menos	 no
escribirle,	que	lo	he	hecho	y	le	he	enviado	algunas	fotos.	Y	echo	de	menos
recibir	noticias	suyas,	sentir	que	me	añora,	que	quiere	que	vuelva.	No	te	lo
vas	a	creer,	pero	por	ciertos	comentarios	tengo	la	impresión	de	que	siente
celos	de	Pablo.

—Pues	muy	bien,	¿no?	Que	le	den.	Ese	tío	cree	que	eres	una	posesión	más,	así
te	lo	digo,	ahora	que	estamos	a	tantos	miles	de	kilómetros	de	España	te	lo
digo.	No	puedo	asegurar	que	no	te	quiera,	Dios	me	libre,	pero	que	te	quiere
poseer,	 vamos,	 eso	 lo	 tengo	 muy	 claro.	 A	 ti	 lo	 que	 te	 vendría	 bien	 es
precisamente	un	tipo	como	Pablo,	tierno,	bueno,	inteligente	y	con	un	gran
respeto	por	 las	mujeres,	 ¿no	has	visto	qué	sensible,	que	se	 le	saltaban	 las
lágrimas	en	la	zona	de	los	prostibares?

—Mírale,	por	ahí	llega.

Venía	Pablo	y	venía	bien	acompañado.	Él	callado.	Y	hablando	con	él,	no	ya	fuerte
sino	con	la	energía	de	un	tanque,	su	amiga	Isabel,	una	directora	de	cine	a	quien
había	conocido	muchos	años	atrás.	Ya	era	casualidad	que	se	encontraran	aquí,	a
diez	 mil	 kilómetros	 de	 España	 y	 con	 un	 océano	 por	 medio.	 Tras	 las
presentaciones,	 Pablo	 nos	 contó	 que	 casualmente	 su	 amiga	 rodaba	 un
documental	en	varios	países	latinoamericanos	para	desenmascarar	el	negocio	de
la	trata	de	mujeres	con	fines	de	explotación	sexual,	más	o	menos	lo	que	nosotros
humildemente	hacíamos	en	Perú,	pero	a	lo	grande.

Fue	saludarnos	y	mirarnos	con	una	sonrisa	que	iluminó	aquel	local	de	terrible	luz
de	 neón,	 y	 no	 nos	 quedó	más	 remedio	 que	 enamorarnos	 de	 ella.	 Las	 mujeres
como	mujeres,	y	Pablo	como	hombre,	si	es	que	él	no	lo	había	estado	ya.

—Vamos	a	salir	de	aquí	¿no?,	o	acabaremos	oliendo	a	pollo	—protestó	Alicia,
con	 su	manía	 por	 los	 aromas.	 Y	 nos	 sentamos	 en	 el	 exterior	 del	 bar,	 en
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aquellas	sillas	de	colores	que	formaban	ya	parte	del	paisaje.

Por	 la	 conversación	 dedujimos	 que	 habíamos	 ido	 pisándonos	 los	 talones.	 El
equipo	dirigido	por	ella	había	estado	varios	días	en	Puerto	Maldonado	realizando
un	trabajo	de	especialista.	Hablando	con	ella	me	parecía	estar	haciéndolo	con	la
presidenta	 de	 ACTMYN.	 Descubría	 en	 su	 discurso	 matices	 de	 pensamiento
parecidos	 a	 los	 suyos.	Me	 recordaba	 a	 las	 frases	 que	 le	 había	 escuchado	 en	 el
programa	 especial.	 Las	 dos	 defendían	 una	 tesis	 tan	 simple	 como	 eficaz:	 solo
podía	producirse	esta	esclavitud,	que	decíamos	del	siglo	XXI,	pero	que	igualmente
se	había	dado	en	el	XX,	porque	había	hombres	dispuestos	a	pagar	por	mantener
relaciones	 sexuales,	 hombres	 que	 sabían	 perfectamente	 que	 muchas	 de	 esas
mujeres	eran	prostitutas	forzadas.

—Pero	aquí	el	fenómeno	es	exagerado.	Porque	hay	mucha	pobreza.	Porque
los	niños	valen	menos.	Porque	 trabajan,	 aunque	esté	prohibido	el	 trabajo
infantil.	Y	porque	hay	una	corrupción	que	permite	que	otros	se	enriquezcan
gracias	a	la	explotación	de	los	seres	humanos	—sentenció	Isabel.

—Básicamente	de	niñas	—dijo	Pablo.
—No	te	equivoques.	Yo	solo	estoy	filmando	los	casos	de	mujeres	porque	mi
documental	va	de	trata	de	mujeres	y	niñas	con	fines	de	explotación	sexual,
pero	aquí	hay	un	pedazo	de	reportaje	que	hacer	sobre	la	trata	con	fines	de
explotación	laboral,	de	hombres	y,	sobre	todo,	de	niños	que	trabajan	en	las
minas.	Eso	lo	podíais	hacer	vosotros.

—Será	otra	vez	—se	excusó	Pablo—	porque	de	momento	vamos	a	 trabajar
sobre	las	mujeres.	¿Por	qué	te	crees	que	nos	hemos	traído	a	una	periodista
peruana?	—bromeó	 dándome	 un	 codazo,	 que	 entendió	 que	 yo	 aceptaría
mejor	que	sus	abrazos.

—Pero	no	tomes	a	broma	lo	de	los	chicos.	Las	minas	son	un	negocio	redondo.
La	minería	de	oro	ilegal	aporta	cerca	de	tres	mil	millones	de	dólares	al	año	al
país,	mucho	más	que	 el	 comercio	de	drogas.	 Y	 para	 extraer	 el	 oro	 en	 las
minas	contratan	a	muchos	niños	de	diez	y	doce	años,	de	hecho,	el	20%	de
los	 trabajadores	 mineros	 son	 niños	 entre	 once	 y	 dieciocho	 años.	 Puedes
advertirlo	 en	 los	 anuncios,	 en	 las	 agencias	 de	 empleo,	 en	 los	 diarios,	 en
internet…,	 se	 ofrece	 cantidad	 de	 trabajo	 a	 Los	 hombres.	 A	 veces
aprovechan	las	vacaciones	escolares.	Y	el	problema	es	el	mismo	que	con	las
chicas	y	es	que	una	vez	que	entran	es	muy	complicado	que	salgan	de	ahí.	La
mayoría	 son	 engañados,	 les	 prometen	 trabajo	 en	 bares	 o	 en	 las	 propias
minas,	pero	luego	se	encuentran	con	que	no	les	dejan	moverse,	los	tienen
con	 horarios	 infernales,	 vaya,	 sin	 horarios	 y	 con	 deudas	 contraídas	 que
deben	pagar	antes	de	poder	marcharse.
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—No	lo	compararás	con	la	 infamia	de	tener	hasta	veinte	relaciones	sexuales
obligadas	diarias,	con	mineros	sucios,	borrachos,	que	piden	acostarse	con
niñas	—intervine	visiblemente	enfadada.

—¡Para	 nada!,	 querida.	 ¡Cómo	 voy	 a	 compararlo,	 si	 es	 lo	 que	 estoy
denunciando!	Pero	no	cabe	duda	de	que	ambos	son	casos	de	esclavitud.	Si
lo	ha	dicho	hasta	el	papa	Francisco.	 ¿No	me	digas	que	no	 lo	has	 leído?	—
preguntó	Isabel	a	Pablo,	notando	su	cara	de	extrañeza—.	El	día	1	de	enero,
en	la	Jornada	Mundial	de	la	Paz,	habló	de	la	esclavitud	en	todas	sus	formas,
en	 la	 laboral	 y,	 desde	 luego,	 en	 la	 de	 mujeres	 obligadas	 a	 prostituirse
después	 de	 haberlas	 engañado.	 Y,	 mira,	 yo	 creo	 que	 si	 hay	 chicos	 tan
jóvenes	en	las	minas	debe	de	ser	una	de	las	razones	por	la	que	llevan	a	los
prostibares	a	menores,	para	que	tengan	relaciones	con	gente	más	o	menos
de	su	edad.

—Ya…,	 y	 porque	 los	 mineros	 llegan	 pidiendo	 niñas	 porque	 creen	 que	 con
ellas	hay	menos	posibilidades	de	contraer	enfermedades	—corté	yo—,	los
muy	idiotas.	Y	porque	además	tienen	la	superstición	de	que	las	menores	les
dan	buena	suerte	y	que	cuando	se	acuestan	con	ellas	al	día	siguiente	van	a
encontrar	más	oro.

Sentados	 como	 estábamos	 en	 la	 calle,	 pudimos	 comprobar	 que	 los	 bichos	 se
paseaban	 por	 allí	 como	 por	 un	 paraíso,	 lo	 que	 era	 normal	 en	 aquella	 ciudad
robada	a	la	selva.	Decían	que	eran	escarabajos,	pero	Alicia	se	empeñaba	en	gritar
que	 eran	 cucarachas.	 Pusimos	 un	 encendedor	 junto	 a	 una	 polilla	 y	 la
fotografiamos	 para	 atestiguar	 su	 tamaño,	 gigante,	 y	 supimos	 que	 era
exactamente	 el	 de	 una	 polilla	 salvaje,	 y	 estuvimos	 a	 punto	 de	 organizar	 un
escándalo	con	un	chaval	que	 llevaba	un	mono	con	el	que	empezamos	a	 jugar	y
que	 acabó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Pablo,	 que	 reía	 de	manera	 nerviosa	mientras	 el
dueño	 del	 primate	 decía:	 «Cuidado,	 que	 el	 mono	 muerde».	 Afortunadamente
nunca	llegamos	a	saber	si	el	mono	mordía	o	no.	Lo	que	supimos	es	que	el	mono
meaba	y	 tomó	 la	 calva	de	nuestro	amigo	como	un	 lugar	perfecto	para	hacerlo.
Pudimos	comprobar	también	la	paciencia	y	el	buen	talante	de	este,	pues,	lejos	de
montar	un	numerito,	anunció:	«No	os	mováis,	que	me	doy	una	ducha	y	vuelvo	a
bajar,	y	no	se	os	ocurra	hacerle	caso	al	mono»,	mientras	miraba	a	su	dueño	y	 le
pedía	 que	 desapareciera	 inmediatamente	 de	 su	 vista	 sin	 darle	 ni	 un	 sol,	 único
objetivo	que	mono	y	chaval	tenían	en	la	vida.

Alicia	 no	 conocía	 ni	 de	 lejos	 el	 trabajo	 de	 Isabel.	 Yo,	 ligeramente,	 por	mi	 labor
como	voluntaria	en	ACTMYN.	Pero	ninguna	de	las	dos	la	habíamos	tratado	antes.
Y	 nos	 sorprendió	 que	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 tras	 una	 jornada	 que
imaginábamos	como	poco	tan	dura	como	la	nuestra,	exhibiera	una	fortaleza	que
literalmente	 nos	 tumbaba,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 frescura	 y	 belleza.	 Nos
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enzarzamos	 en	 una	 conversación	 cómplice.	 Tanto	 que	 a	 punto	 estuve	 de
cambiarme	de	equipo,	porque	a	pesar	de	viajar	con	dos	compañeros	sensibles	y
que	 empezaban	 a	 tener	 casi	 tanta	 conciencia	 del	 tema	 de	 la	 trata	 como	 yo,
entendía	en	los	argumentos	de	mi	nueva	gran	amiga	los	de	alguien	que	hablaba
no	 solo	 desde	 el	 corazón	 sino	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 investigación.
Supongo	que	fue	el	cansancio,	pero	en	un	momento	en	el	que	hablaba	del	modo
en	que	 las	 familias	vendían	a	 las	hijas	para	mejorar	 sus	vidas	 se	me	saltaron	 las
lágrimas,	 e	 Isabel	 me	 dio	 un	 abrazo	 que	 no	 pude	 rechazar,	 al	 tiempo	 que	me
lanzaba	un	«¡chiquitina!»	y	les	decía	a	Alicia	y	a	Pablo,	que	ya	olía	a	limpio:	«Tened
mucho	cuidado	con	esta	mujer	que	es	muy	sensible».

Isabel,	 que	 resultó	un	 ser	generoso	 como	pocos,	nos	ofreció	 acompañarla	 a	 su
grabación	del	día	siguiente.	Eso	sí,	«en	silencio	y	sin	cámaras»,	advirtió	muy	seria.
Iba	a	entrevistar	a	una	joven	que	había	sido	víctima	de	trata.

Me	atrevería	a	decir	que	aquella	niña	nos	cambió	la	vida	a	todos.	Cambió	la	mía.

Desde	aquel	día	he	tenido	grabada	en	la	cabeza	una	frase	que	va	y	viene	de	forma
recurrente,	 como	 solo	 lo	 consigue	 una	 declaración	 de	 amor:	 «Yo	 me	 llamo
Yandí…	 Tengo	 quince	 años»,	 decía	 la	 niña	 con	 una	 voz	 de	 pájaro	 herido,	 con
miedo	a	mirar	a	la	cámara	desde	sus	profundos	ojos	negros	serranos.

Isabel	 le	 pedía	 que	 lo	 repitiera	 algo	 más	 alto	 y	 ella	 solo	 decía:	 «Yo	 me	 llamo
Yandí…	Tengo	quince	años»,	 sentada	en	el	patio	de	un	hogar	de	Mazuko	en	el
que	 recogían	 a	 chicas	 y	 chicos	 víctimas	 de	 trata,	 huérfanos	 o	 en	 riesgo	 de
exclusión	social.

Yandí	había	 tenido	suerte.	Relativamente.	Explicaba	a	cámara:	«Una	señora	nos
ofreció	a	mi	amiga	y	a	mí	ir	a	Puerto	Maldonado	como	meseras	y	le	dijimos	que	sí
y	 nos	 llevó	 en	 autocar	 hasta	 allá.	 Pero	 cuando	 llegamos	 nos	 dijo	 no	 más	 que
teníamos	que	tomar	cerveza	con	los	clientes	y	nos	negamos	y	la	señora	se	enojó.
Y	nosotras	vimos	que	aquello	no	solo	era	tomar	sino	que	había	que	estar	con	los
clientes».	Siguió	contando	que	bebieron	alguna	cerveza	y	la	amiga	y	ella,	junto	a
otra	chica	embarazada,	empezaron	a	hablar	con	otras	muchachas	del	local	en	las
que	la	dueña	tenía	más	confianza,	y	en	un	descuido	salieron	corriendo.	«Paramos
un	carro	y	cuando	abrimos	la	puerta,	no	más	era	la	misma	señora,	que	nos	había
seguido	e	intentó	que	subiéramos	al	carro.	Pero	como	estábamos	en	la	carretera
y	pasaban	muchas	motos	y	mucha	gente,	no	podía	forzarnos.	Nos	dijo	de	todo.
Nos	prometió	perseguirnos.	Nos	reclamaba	el	dinero	del	viaje.	Pero	conseguimos
que	otro	carro	nos	cogiera	y	nos	llevara	a	denunciar».

Yandí	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Ocultaba	la	mirada	de	nuestras	miradas,	la	suya
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hecha	de	rabia	y	de	vergüenza.	El	equipo	estaba	conmocionado.	Por	el	caso.	Por
la	dulzura	de	la	niña.	Por	su	voz.	Por	su	manera	de	contar.

Isabel	 intentó	 abrazarla.	 Yo	 intenté	 abrazarla.	 Pero	 solo	 después	 de	 mucho
tiempo	 en	 el	 que	 ella	 le	 habló,	 cantó,	 miró,	 cuidó,	 cómplice,	 solo	 después	 de
mucho	sentimiento,	Yandí	se	dejó	abrazar	y	arrullar	casi	como	un	bebé.

No	eran	necesarias	explicaciones	para	entender	la	herida	de	aquella	adolescente
que	esperaba,	justo	en	esos	días,	la	llegada	de	una	hermana	que	la	devolviera	a	su
familia,	una	familia	de	agricultores	en	la	que	faltaban	manos	y	sobraban	bocas.	La
incógnita	nos	quedó	abierta	a	 todos:	 ¿cuándo,	en	dirección	a	dónde	y	para	qué
trabajo	volvería	Yandí	a	salir	de	casa?

«Yo	 me	 llamo	 Yandí…	 Tengo	 quince	 años»,	 repetí	 obsesivamente,	 abrazada	 a
Isabel,	abrazada	a	Pablo,	abrazada	a	Alicia,	con	la	 intensidad	de	los	abrazos	que
se	cruzan	solo	en	un	nacimiento	o	en	un	funeral.

Con	 esa	 frase	 rebotando	 y	 rebotando	 en	 nuestros	 cerebros	 y	 en	 nuestros
corazones	 estuvimos	 hablando	 con	 Óscar	 Guadalupe,	 uno	 de	 los	 hombres	 que
más	y	mejor	pudo	aclararnos	la	situación	en	la	zona,	el	fundador	del	albergue	en
el	que	residía	Yandí:	«De	la	trata	tienen	dos	formas	de	escapar.	Si	lo	consiguen	y
vienen	 a	 nosotros,	 está	 bien.	 Si	 no	 es	 así,	 y	 acuden	 a	 la	 policía	 o	 a	 los	 fiscales,
puede	que	tengan	suerte,	pero	puede	que	les	engañen».

Era	la	segunda	persona	que	nos	hablaba	de	corrupción.	Lástima	que	no	podíamos
rodarlo,	porque	era	Isabel	quien	lo	hacía,	aunque	no	me	cabía	duda	de	que	entre
ella	y	Pablo	compartirían	trabajo.

En	 aquel	 lugar	 del	mundo	 en	 el	 que	 se	 vendían	 helados	 con	 los	 cucuruchos	 de
colores	 y	 que	 mis	 amigos	 decían	 que	 era	 un	 país	 de	 azul	 turquesa	 o	 verde
esmeralda,	por	 los	 tonos	de	 las	casas,	de	 los	carros,	de	 las	vallas	que	habíamos
visto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 solo	 una	 cosa	 quedaba	 clara:	 la	 vida	 no	 era	 de
color	rosa.	En	 la	organización	Huarayo,	una	organización	sin	ánimo	de	 lucro	a	 la
que	prometí	ayudar	difundiendo	en	mi	programa	de	televisión	que	necesitaban	la
cooperación	 de	 otras	 organizaciones	 y	 los	 fondos	 de	 otros	 organismos,	 nos
informaron	de	 los	pocos	presos	que	había	por	tráfico	de	personas.	Ahí	supimos
que	por	más	que	el	Gobierno	trabajara	contra	esa	lacra,	los	intereses	eran	tantos
y	 la	 costumbre	 tan	 ancestral,	 que	 una	 vez	 rescatadas	 de	 los	 prostibares	 no	 se
realizaba	 un	 seguimiento	 serio	 de	 la	 vida	 de	 esas	 niñas.	 Denunció	 ante	 las
cámaras	 la	 poca	 atención	médica	 que	 se	 les	 prestaba,	 incluso	 aunque	 tuvieran
infecciones.	Pablo	y	Alicia	miraban	atónitos	a	aquel	hombre	y	a	su	esposa	y	soda,
Ana	 Hurtado,	 que	 llevaban	 diecisiete	 años	 peleando	 por	 rescatar	 a	 las	 niñas	 y
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niños	explotados	por	causa	de	la	minería	ilegal.	Y	yo	miraba	hacia	abajo	para	que
nadie	descubriera	mi	llantina	al	escuchar	la	pregunta	retórica	de	Óscar:	«¿Cómo	es
posible	 recuperar	 a	 una	 niña	 que	 ha	 vivido	 la	 violación	 permanente	 de	 sus
derechos,	que	para	sobrevivir	ha	recurrido	al	alcohol	y	a	 las	drogas?	¿Qué	hacer
cuando	sabes	de	una	joven	de	catorce	años	captada	en	Cusco,	a	la	que	rescataría
la	policía	para	devolverla	a	 su	casa,	a	una	 familia	desestructurada	y	de	extrema
pobreza,	que	a	 los	dieciséis	volvió	a	ser	captada	por	 la	misma	mafia,	y	que	a	 los
dieciocho	tenía	su	propio	prostibar	del	que	ahora	está	abriendo	sucursales?».

Nos	contó	casos	concretos.

Nos	 habló	 también,	 como	 había	 hecho	 Isabel	 la	 víspera,	 de	 los	 chavales
explotados	 laboralmente.	 Como	 un	 niño	 de	 doce	 años	 que	 vendía	 golosinas
desde	las	cinco	de	 la	tarde	hasta	 las	once	de	 la	noche	en	distintos	prostibares	y
entregaba	 cada	noche	 veinte	 soles	—algo	más	de	 seis	 euros—	a	 la	 señora	 con
quien	vivía.	Que	si	no	los	conseguía	lo	regañaba	e	insultaba.	Hasta	que	un	día	se
escapó	y	llegó	al	albergue	Huarayo.	El	niño,	que	antes	de	vender	golosinas	había
trabajado	con	su	padre	en	la	construcción	y	solo	había	ido	a	la	escuela	hasta	los
siete	años	y	no	sabía	leer,	ahora	tenía	un	sueño:	ser	ingeniero.

Las	 situaciones	 que	 describía	 parecían	 de	 cuentos	 de	 los	 hermanos	 Grimm,
situaciones	 de	 extrema	 pobreza,	 de	 niños	 que	 apenas	 tenían	 para	 comer	 y	 se
sometían	a	 cualquier	 trabajo.	De	chavales	 con	padres	ausentes	y	borrachos.	De
mamás	urgidas	a	realizar	todo	tipo	de	labores	pero	que	apenas	ganaban	plata.	De
niñas	que	toleraban	ser	meseras	porque	les	ofrecían	más	plata	en	un	mes	que	la
que	 su	 mamá	 ganaba	 en	 años	 cultivando	 la	 tierra.	 De	 niñas	 que	 confiaban	 en
padrinos	y	madrinas	que	les	pedían	que	guardaran	el	secreto	y	no	dijeran	nada	a
sus	 familias.	De	niñas	 sistemáticamente	 violadas	por	 su	padre.	O	del	 dramático
caso	 de	 las	 crías	 convertidas	 en	 enlace	 de	 otras	 crías,	 que	 captaban	 a	 sus
amiguitas	en	 los	 colegios	para	que	 las	entrevistaran	 los	proxenetas.	Solo	por	 la
plata.

No	podíamos	ni	debíamos	seguir	el	 ritmo	del	rodaje	de	 Isabel,	que	se	 internaría
ahora	 en	 pueblos	 de	 la	 serranía	 andina	 en	 busca	 de	 otros	 casos	 y	 otras
declaraciones.	 Nosotros	 contábamos	 con	 el	 tiempo	 en	 nuestra	 contra,	 con	 un
límite	de	vuelta	que	nos	impedía	seguir	investigando.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer	solos,	después	de	haber	dejado	a	esta	especie
de	 familia	que	hemos	hecho	en	menos	de	veinticuatro	horas?	—preguntó
Alicia	cuando	nos	separamos	del	equipo	de	rodaje.

—A	mí	no	me	lo	digas.	Con	la	fuerza	de	esa	mujer	me	hacía	yo	los	programas
de	 toda	 la	 cadena.	 ¡Qué	 torbellino!	 Di	 algo,	 Julia,	 si	 es	 que	 te	 atreves
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después	de	 lo	que	has	visto	—bromeó	su	hermano,	sin	percatarse	de	que
me	faltaba	el	alma,	me	faltaba	el	habla	y	me	sobraba	el	hipo.

Pablo	 propuso	 buscar	 un	 lugar	 donde	 probar	 los	 anticuchos	 tal	 y	 como	 yo	 les
había	prometido	el	primer	día,	aunque	después	de	tantas	emociones	hiciéramos
del	comer	solo	una	ceremonia	obligada,	pues,	por	primera	vez,	no	era	yo	la	única
que	estaba	sin	apetito,	como	tampoco	era	la	única	que	se	había	quedado	sin	voz,
tal	era	el	shock	que	nos	había	producido	la	visita	a	Mazuko	y	a	su	albergue.

—Hay	algo	que	 yo	no	entiendo	—rompió	el	 hielo	Alicia	declarándose	 la	 fan
número	uno	del	 corazón	de	vaca,	que	 yo	movía	de	un	 lado	para	otro,	de
izquierda	a	derecha	la	res,	y	de	derecha	a	izquierda	el	arroz	con	el	que	venía
servido—.	 En	 realidad,	 no	 puedo	 comprender	 que	 se	 trabaje	 más	 la
prevención	en	los	propios	poblados	donde	explotan	a	las	chicas,	que	en	sus
lugares	de	origen.	En	Puerto	Maldonado	hay	policía	que	debe	actuar	más	o
menos,	pero	que	tiene	la	capacidad	de	actuar;	lo	que	no	es	comprensible	es
que	 no	 se	 diga	 en	 los	 pueblos	 que	 a	 esas	 niñas	 que	 contratan	 las	 están
engañando.

—No	parece	 que	 te	 hayas	 enterado	querida,	 no	 interesa	 que	 se	 sepa.	 Si	 se
supiera,	se	acabaría	el	negocio	—contesté.

—Y	si,	como	tú	dices,	Julia,	no	hubiera	tantos	hombres	dispuestos	a	acostarse
con	niñas.	 ¡Qué	asco!	—interrumpió	Pablo,	y	 tuve	 la	certeza	de	que	había
reclutado	ya	de	verdad	y	para	siempre	para	mi	causa	a	mis	dos	amigos,	que
como	 yo	 decidieron	 que	 esa	 tarde	 era	 de	 paseo,	 calle	 arriba	 calle	 abajo.
Remataríamos	 con	una	 cena	 temprana	para	 llegar	 temprano	a	 la	mañana
siguiente	 a	 Cuzco,	 donde	 pretendíamos	 visitar	 una	 de	 esas	 agencias	 de
trabajo	en	las	que	contrataban	a	un	número	importante	de	víctimas.

Nos	 chocó	 encontrar	 de	 día	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 tirada	 en	 la	 acera.
Aparentemente	dormía.	Pero	a	esa	escena	le	ganaba	la	de	Mazuko	convertida	en
una	especie	de	festival	de	motos.	Iban	y	venían.	Trasladaban	a	unos	y	a	otros.	Y	a
Alicia,	que	tenía	un	escáner	cerebral,	 le	llamó	especialmente	la	atención	las	falta
de	mujeres	motoristas,	 las	pocas	que	usaban	casco	y	 los	 innumerables	casos	de
parejas	o	 familias	de	 tres	y	cuatro	miembros,	 todos	a	 lomos	de	 la	misma	moto,
con	un	solo	casco,	el	del	conductor,	como	si	fuera	su	cabeza	la	única	importante
de	 la	 tribu	 o	 como	 si	 fuera	 él	 el	 único	 que	 pudiera	 sufrir	 daño	 en	 caso	 de
producirse	un	accidente.	Nos	encontramos	a	un	turista	sueco	que	suponiéndonos
extranjeros	se	nos	quejó	de	que	había	tenido	un	accidente	en	una	moto-taxi	y	no
sabía	qué	hacer.

Allí,	 sobre	 la	 marcha,	 nos	 enteramos	 de	 que	 en	 el	 mercado	 se	 escuchaban
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mensajes	con	ofertas	de	trabajo	a	través	de	los	que	captaban	a	muchas	jóvenes
que	 deseaban	 salir	 de	 aquella	 única	 calle.	 También	 nos	 contaron	 que	 el	mismo
sistema	seguían	en	Ocongate,	 «un	 lugar	 ya	en	 la	 cordillera	andina,	de	camino	a
Cusco,	 que	 es	 de	 captación»,	 nos	 explicaron.	 Pero	 afortunadamente	 Pablo
prefirió	 hacer	 unas	 tomas	 de	 sonido	 allí	 mismo,	 en	 Mazuko,	 para	 no	 tener	 la
necesidad	de	parar	al	día	siguiente	en	nuestro	camino.	Eran	cuatro	horas	de	viaje
y,	dado	que	no	se	trataba	de	lugares	peligrosos,	conduciría	él	mismo,	sin	policía.
Le	habían	asegurado	que	la	carretera	no	era	complicada.	Solo	nos	recomendaron
una	 precaución:	 beber	mate	 de	 coca	 a	mitad	 de	 trayecto	 para	 evitar	 el	mal	 de
altura,	ya	que	la	de	Cuzco	era	algo	superior	a	los	tres	mil	metros.

Ubicamos	por	fin	el	local	en	el	que	un	radioaficionado	casi	cantaba	los	anuncios.
No	 podíamos	 creer	 lo	 que	 veíamos.	 En	 el	 tejado	 de	 una	 casa,	 junto	 a	 la	 ropa
tendida	 y	 frente	 a	 un	 lavabo	 que	 exhibía	 los	 cepillos	 de	 dientes	 de	 los
innumerables	 habitantes	 que	 la	 poblaban,	 un	 hombre	 de	 rasgos	 bien	 indios
utilizaba	 su	 emisora	 para	 emitir	 publicidad	 que	 se	 escuchaba	 en	 el	 mercado.
Ventas	de	coches.	De	motos.	Anuncios	para	chicas	a	las	que	se	ofrecía	(¡sorpresa!)
puestos	 de	 trabajo	 como	 camareras.	 Nos	 impresionó	 escucharle	 cambiar	 del
quechua	 al	 español,	 con	 una	pronunciación	perfecta	 y	 una	 voz	 radiofónica	 que
para	sí	hubiera	deseado	cualquier	emisora	importante:	«Se	necesita	una	señorita
para	 trabajar	 turno	 de	 noche	 en	 bar	 de	 kilómetro	 105.	 La	 Pampa.	 Puerto
Maldonado.	Referencia	señora	Rosa».	Y	daba	el	número	de	teléfono.	Y	repetía	el
aviso	en	quechua.	Y	otra	vez	en	español.	Y	de	nuevo	en	quechua.	Así	hasta	diez
veces.	Y	así	nos	dijo	que	hacía	a	diferentes	horas	del	día.

—No	puedo	creerme	que	nadie	intervenga,	si	es	tan	evidente	lo	que	ocurre,	si
todo	el	mundo	lo	sabe,	si	está	a	 la	vista,	si	conocen	los	 lugares.	Está	claro
que	 no	 lo	 paran	 porque	 no	 les	 interesa	 —estalló	 Pablo	 ante	 el	 pobre
hombre	que	no	entendía	el	enfado	de	nuestro	compañero,	si	él	había	hecho
estupendamente	bien	la	narración	de	su	anuncio.

—No	se	inquiete,	señor	—le	consolé—.	No	tiene	nada	que	ver	con	usted.	Son
asuntos	de	amoríos	entre	mi	amigo	y	su	novia	—y	a	todos	nos	entró	la	risa
con	 mi	 ocurrencia,	 a	 pesar	 del	 drama	 al	 que	 nos	 resultaba	 imposible
sustraernos.

Podría	decir	que	dormimos	toda	la	noche.	De	nuevo	Alicia	y	yo	juntas,	aunque	no
era	bueno	acostumbrarse	que	ya	sabía	yo	que	dormía	mucho	mejor	acompañada
desde	siempre.	Podría	decirlo	sin	que	nadie	pudiera	llamarme	mentirosa.	Pero	me
habría	saltado	una	escena	de	aquella	noche	en	la	que	brillaron	estrellas	más	allá
del	 cielo	 y	 cayeron	más	 allá	 de	 los	 jardines.	 Dormimos,	 en	 efecto,	 casi	 toda	 la
noche.	Pero	antes	dejé	sola	en	la	habitación	a	una	Alicia	profundamente	dormida,
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como	era	 su	costumbre.	Y	yo	decidí	bajar	al	bar	de	aquel	hotel	en	busca	de	un
refresco	que	saciara	mi	sed	y	diera	unas	gotas	de	sosiego	a	mi	crónico	insomnio,
que	al	menos	esos	días,	en	 la	olla	humeante	de	emociones	en	 la	que	bullíamos,
estaba	más	que	 justificado.	Me	armé	de	teléfono	para	revisar	algunos	correos	e
intentar	 conectar	 con	 Louis	 y,	 tal	 vez,	 de	 nuevo,	 establecer	 relación	 con	 el
hombre	de	La	Perla.

—¿Qué	gano	si	apuesto	que	estás	escribiendo	a	ese	novio	tuyo	al	que	se	le	ha
escapado	el	alma	huyendo	en	sus	plumas	de	pavo	real?	—me	asaltó	Pablo
que	había	bajado	a	fumar	su	último	cigarrillo	del	día.

—Perderías	tu	apuesta.	Solo	estaba	revisando	algunos	mensajes,	quería	beber
algo	y,	sobre	todo,	hacer	tiempo,	que	no	me	aguanta	ni	la	cama.	Pero	acabo
de	descubrir	que	la	tuya	es	alma	de	poeta,	querido	Pablo.	Tal	vez	quieras	un
pisco.

—¿No	dices	 siempre	 que	 es	 tan	 buena	 la	 chicha?	 Tomemos	 una	—contestó
muy	serio.

—Pero	no	a	estas	horas.	Ahora	lo	suyo	es	una	copa	—le	tenté	acercándole	la
carta	de	cócteles	del	bar.

—¡Un	chichapolitan!	—sugirió	excitado	con	su	descubrimiento.	Dice	aquí	que
es	 como	 un	 pisco	 sour,	 pero	 con	 jarabe	 de	 chicha	 en	 Lugar	 de	 jarabe	 de
goma.

—Qué	sensación	tan	amarga	es	esta,	¿verdad?
—Pues	yo	encuentro	muy	dulce	lo	del	chichapolitan	—contestó	irónico—.	En
serio,	yo	también	estoy	 impresionado.	No	 lo	tomes	como	una	batalla	solo
femenina.	De	hecho	no	sé	si	hoy	seré	capaz	de	dormir.	Hay	una	frase	que	no
dejo	de	repetirme.

—«Yo	 me	 llamo	 Yandí…	 Tengo	 quince	 años»,	 ¿tal	 vez?	 —me	 aventuré,
sintiendo	 un	 escalofrío	 desde	 la	 punta	 del	 cabello	 hasta	 los	 pies,
paseándose	por	mis	brazos,	mis	axilas,	mis	pechos,	mis	muslos,	mi	vientre,
yendo	 y	 viniendo	 como	 una	 corriente	 alterna	 que	 subía	 y	 bajaba	 de
intensidad	sin	que	ningún	mando	ejecutara	orden	alguna,	tan	solo	el	de	las
emociones	que	aquella	niña	me	había	despertado.	Menuda	suerte	descubrir
que,	al	parecer,	no	era	la	única	sentimental	del	grupo.

—¿Cómo	 has	 adivinado	 la	 frase?	 Repítela,	 por	 favor.	 Me	 gusta	 escuchar	 tu
voz,	que	es	casi	la	misma	voz	de	esa	niña.

—«Yo	me	llamo	Yandí…	Tengo	quince	años»	—repliqué	el	tono	desvalido	de
esa	 joven	heroína,	hasta	que	me	eché	a	 llorar	profunda	y	amargamente,	y
me	vi	abrazada	a	aquel	hombre	a	quien	apenas	conocía	pero	con	quien	de
momento	compartía	lágrimas.
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—Me	 tienes	 impresionado,	 Julia.	 Eres	 tan	 contradictoria.	 Me	 encantaste	 el
primer	día	que	comimos	en	Madrid	pero	hay	cosas	 tuyas	que	me	aterran.
Tus	amistades,	por	ejemplo.	Me	temía	que	viajaríamos	con	una	especie	de
estrella.	Y	luego	esos	desmayos	y	esos	cambios	extraños	de	humor.	Pero	tu
sensibilidad,	 tu	 manera	 de	 llorar,	 tu	 forma	 de	 pelear	 por	 que	 se	 sepa	 la
verdad	 sobre	 estas	 mujeres,	 tu	 empeño	 en	 ayudar	 me	 enamoran.	 No
puedes	 imaginar	 cómo	 ha	 sido	 verte	 achuchar	 a	 esa	 niña,	 como	 si	 ya	 la
conocieras,	como	si	fuera	un	familiar,	como	una	madre	que	sabe	mecer	a	un
niño	hasta	que	se	duerme.

—Y	 yo	 ignoraba	 que	 los	 técnicos	 fuerais	 tan	 sensibles.	 Yo	 también	 estoy
impresionada.	Al	 principio	 pensé	que	 te	 enrolabas	 en	 esto	porque	habías
descubierto	un	buen	reportaje	y	en	mí	a	un	magnífico	gancho.

—Y	así	era	—me	interrumpió.
—Pero	hoy	por	primera	vez	he	entendido	que	eres	un	aliado	más	en	mi	lucha,
en	 la	 que	por	 primera	 vez	 no	me	 siento	 tan	 sola,	 digo,	 profesionalmente
hablando.

—Esta	batalla	también	es	mía,	Julia,	y	de	Ali.	Y	no	desde	hoy;	yo	te	diría	que	lo
sentí	desde	el	primer	momento,	desde	que	aterrizamos	y	vi	esos	carteles.	Y
las	escenas	de	La	Pampa,	esos	plásticos,	esas	chicas	que	se	adivinan	por	allí,
esas	casuchas	con	ambiciones	de	club,	es	 todo	demasiado	sórdido.	Si	con
nuestro	 reportaje	 conseguimos	 que	 una	 buena	 parte	 de	 los	 clientes	 de
prostitución	 entiendan	 que	 estas	 chicas	 son	 esclavas,	 podré	 darme	 por
satisfecho.	Y	ahora	a	dormir	exigió,	 con	un	beso	en	 la	mejilla	y	un	abrazo
paternal.

De	 forma	 tácita	 mantuvimos	 en	 secreto	 aquella	 conversación	 nocturna.	 Sin
necesidad	de	hablarlo,	no	le	hicimos	ni	mención	ni	un	hueco	en	nuestra	hilera	de
variados	comentarios	en	torno	a	 los	múltiples	detalles	que	fuimos	descubriendo
en	 la	 Interoceánica.	Como	 la	gran	 cantidad	de	hoteles	 solo	para	parejas	que	 se
anunciaban	a	 la	salida	de	Mazuko,	pues	al	parecer	había	una	cierta	 tradición	de
que	los	novios	pasaran	la	noche	en	esos	lugares.	O	los	gigantescos	pedruscos	con
los	que	trabajaban	en	la	carretera.	O	los	diversos	tipos	de	vacas	negras,	marrones
y	de	colores	muy	mezclados	que	íbamos	dejando	atrás.	Alicia	no	entendía	por	qué
llamaban	tanto	mi	atención,	con	la	de	vacuno	que	había	en	España,	hasta	que	le
recordé	los	anticuchos	que	había	comido	el	día	anterior	y	la	cantidad	de	carne	de
res	anunciada	por	todas	partes,	y	hasta	que	le	expliqué	que	en	cambio	poca	leche
podría	encontrar	en	los	supermercados	porque	las	vacas	no	se	usaban	para	leche
y	casi	toda	la	que	se	consumía	era	de	lata.

Mi	humor	había	mejorado	pero	no	mis	emociones,	ni	el	dolor	que	me	producía	lo
que	estábamos	viviendo.	Me	dolía	de	muchas	cosas,	de	las	redes,	de	las	familias,
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de	la	cosificación	y	de	la	cuantificación	de	aquellos	seres	humanos	que	quedaban
marcados	 para	 siempre,	 de	 las	 muchachas	 que	 abandonaban	 sus	 hogares
obligadas	por	las	miserias	y	que	ofrecían	sus	cuerpos	forzadas	por	los	cafichos	y
sus	mafias	que	beneficiaban	a	sus	familias,	que	ellas	recibían	algo	de	dinero	por
sus	trabajos,	aunque	 las	afectadas	no	vieran	ni	un	sol.	Me	dolía	de	 los	anuncios
falsos,	 del	 falso	 interés	 por	 la	 infancia	 peruana.	 Trabajaban	 como	 adultos	 pero
ganaban	 como	 niños.	 Los	 vimos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 carretera,	 solos,	 en
grupos.	 Eran	 niños	 de	 tres	 y	 cuatro	 años	 que	 jugaban	 en	 el	 arcén,	 contra	 los
carros	 que	 cruzaban	 veloces	 la	 Interoceánica.	 Niños	 solitarios	 que	 lo	 miraban
todo,	incluido	a	nosotros,	con	ojos	de	curiosidad	y	de	triste	soledad	compartida.

Detuvimos	el	 carro	para	 jugar	unos	minutos	 con	un	grupito,	para	entender	por
qué	iban	descalzos	aunque	vistieran	casi	de	abrigo,	cercana	como	estaba	cada	vez
más	la	sierra.	Habíamos	comprado	un	pastel	y	lo	repartimos	entre	tres	críos	que
daban	 patadas	 a	 un	 balón	 en	 un	 pequeño	 campo	 colindante	 con	 la	 calzada.
Rieron,	 saltaron,	 agradecieron	 y,	 de	pronto,	 corriendo,	 desaparecieron.	 Cuando
volvimos	a	verles	no	venían	solos.

—Ya	ves,	nosotros	pensando	que	los	niños	vagaban	a	sus	anchas	mientras	sus
padres	estaban	trabajando	y	resulta	que	estos	tienen	madre	en	la	casa.	Ahí
viene	con	ellos	—comentó	Alicia.	Y,	en	efecto,	se	nos	acercaba	con	sus	hijos
y	con	una	niña	que	no	 llegaría	a	 los	dos	años.	Los	 lobos	solitarios	querían
compartir	el	pastel	con	su	manada.

—Veis	 que	 los	 niños	 aquí	 valen	 menos.	 Están	 muy	 desprotegidos.	 Se	 crían
solos.	Y	trabajan	desde	muy	pequeños.	Eso	facilita	que	caigan	en	las	redes
—les	comenté	doliente.

Y	me	dolí	de	no	volver	a	Lima	a	 intentar	 localizar	a	mi	madre	y	a	aquel	hombre
misterioso.	 Pero	no	 lo	 dije.	 Y	 nos	dolimos	 los	 tres	 de	perder	 la	 oportunidad	de
visitar	Machu	Picchu.	Y,	a	falta	de	chófer-guía-policía,	les	anuncié	que	de	camino	a
Cuzco	iban	a	ver	mujeres	con	faldas	típicas	de	cuadros,	tableadas	o	lisas,	largas	y
con	mucho	 vuelo.	 Y	Alicia	 voceó	que	 iba	 a	 comprarse	una.	 En	uno	de	nuestros
altos	en	el	camino,	en	los	que	un	cartel	anunciaba	una	empresa	inseminadora	de
ganado	 ovino,	 les	 expliqué	 que	 tanto	 las	 llamas	 como	 las	 alpacas	 y	 las	 vicuñas
eran	 camélidos	 y	 les	 aclaré	 las	 diferencias	 que	 había	 entre	 ellos.	Unos	minutos
después,	 entrando	 en	 Urcos,	 localidad	 cercana	 ya	 a	 Cuzco,	 se	 asustó	 Pablo
creyendo	 que	 un	 par	 de	 casas	 se	 estaban	 incendiando,	 tal	 era	 el	 humo	 que
expulsaban.

—No	os	preocupéis.	Estamos	en	una	zona	en	la	que	todavía	siguen	vigentes
muchas	maneras	ancestrales.	Aquí	 los	 indígenas	continúan	cocinando	con
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leña	en	una	habitación,	dentro	de	los	hogares.	Está	tan	extendido	que	es	un
problema	 y	 el	 Gobierno	 Les	 está	 proporcionando	 cocinas	 que	 funcionan
con	gas.

Entramos	en	Cuzco	vislumbrando	neveros	en	algunas	cumbres	cercanas.	«No	es
Machu	 Picchu»,	 tuve	 que	 advertirles.	 Era	 tarde.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que
pensábamos.	 Y	 decidimos	 no	 pasar	 siquiera	 por	 el	 hotel,	 para	 encaminarnos
directamente	hasta	 la	calle	Central	donde	sabíamos	que	encontraríamos	el	gran
bazar	de	los	anuncios	desde	donde	surtían	a	muchas	mujeres,	a	muchas	niñas,	a
muchos	hombres,	a	muchos	niños	para	trabajar,	haciéndoles	soñar	con	liberar	a
su	 familia	 y	 a	 ellos	 mismos	 de	 las	 redes	 de	 la	 miseria	 para	 despertarles	 como
esclavos	de	las	redes	de	la	prostitución	y	las	minas.	Entramos	primero	y	estuvimos
paseando	por	la	inmensidad	de	la	agencia.	No	creo	que	nos	faltara	un	solo	aviso
por	leer.	Nos	dirigimos	a	una	de	las	mesas	atendida	por	una	jovencita	muy	amable
que	nos	 concedió	permiso	para	 filmar	 cuando	explicamos	que	 realizábamos	un
reportaje	sobre	el	turismo	en	Perú	para	la	televisión	española.

Pero	pocas	 imágenes	 íbamos	a	tener	 la	oportunidad	de	grabar.	No	tardó	ni	tres
minutos	 en	 aparecer	 un	 tipo	mal	 encarado	 que	 no	 tuvo	 siquiera	 necesidad	 de
decir	 nada	 ni	 de	 contradecir	 a	 su	 compañera.	 Colocado	 junto	 a	 Pablo,	 y
situándose	delante	de	 la	 cámara,	 comenzó	a	 andar	 y	 a	obligarnos	 a	nosotros	 a
recular	 hasta	 la	 puerta,	 donde	uno	 a	 uno	 fue	dándonos	 la	mano,	 en	 apariencia
atento	y	cortés.

Con	la	cámara	de	mi	teléfono	yo	había	conseguido	fotografiar	varios	avisos:

«Se	 necesitan	 una	 ayudante	 de	 cocina	 y	 una	 moza.	 Lugar:	 kilómetro	 107.
Razón:	señora	Julia.	Teléfono:	941163289».

«Dos	chicas	para	bar	Lugar	Delta».	Remarcaba	«URGENTE».

«Cocinera	para	La	Pampa».
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El	médico	lo	supo	nada	más	verme.	Sin	dudarlo.	Se	sonrió	mirando	a	El	Lolo	y	a	mi
tía,	vaticinando	un	embarazo	que	una	rápida	prueba	ratificaría	minutos	después.

—Estas	chicas	de	la	selva	acaban	siempre	preñadas,	¿sí?	Ustedes	las	toman	de
la	selva	pensando	que	son	muchachas	honestas,	pero	esas	son	las	mujeres
más	 calientes	 del	 Perú	 y	 las	 primeras	 que	 salen	 embarazadas	 —dijo	 el
médico,	que	me	miraba	con	una	mezcla	de	asco	y	de	reproche.	Y	no	sabría
decir	si	era	su	condición	de	hombre	o	su	personalidad	poco	amable,	el	caso
es	que	noté	irrespetuosa	su	manera	de	explorarme.

—No	 soy	 de	 la	 selva	—protesté—.	 Soy	 limeña	 y	 estoy	 aquí	 obligada	—dije
mirando	con	desafío	a	mis	tratantes,	con	la	esperanza	de	que	el	doctor	se
pusiera	de	mi	parte.

—Eso	dicen	todas,	mi	hija	—siguió—.	Pero	cuando	tienen	 la	oportunidad	de
irse	de	Madre	de	Dios,	todas	prefieren	quedarse	a	ganar	platita.

—Yo	voy	a	marcharme.	Ellos	lo	saben,	que	voy	a	marcharme	en	cuanto	pueda
de	aquí.	Tendré	mi	bebe	y	me	marcharé	con	él.

—Eso	 ya	 lo	 veremos	 —se	 atrevió	 a	 decir	 el	 caficho,	 amenazante	 como
siempre.	 De	 todas	 formas,	 el	 doctor	 parecía	 estar	 acostumbrado	 a
situaciones	como	aquella.	Con	toda	probabilidad,	no	era	la	única	chica	de	El
Horizonte	que	pasaba	por	su	consultorio.

El	médico	recomendó	que	hiciera	el	menor	número	de	pases	posible.	El	embarazo
estaba	 tan	 adelantado	 que	 era	 imposible	 plantearse	 el	 aborto,	 por	más	 que	 El
Lolo	 trató	de	convencer	a	aquel	hombre	que	se	decía	doctor,	pero	que	parecía
pertenecer	 a	 la	misma	 ralea	 que	me	había	 conducido	 hasta	 allí.	 Le	 preocupaba
que	 hubiera	 bebido	 tanta	 cantidad	 de	 alcohol	 cada	 noche,	 que	 se	 hubieran
demorado	 antes	 de	 descubrir	 mi	 estado.	 Además,	 tenía	 una	 infección	 que
arrastraría	 toda	 mi	 vida.	 No	 podré	 olvidar	 jamás	 sus	 miradas	 sucias	 y	 sus
comentarios	poco	delicados	sobre	el	cómo,	con	quién	y	cuándo	había	mantenido
relaciones,	sabiendo	muy	bien	—y	él	lo	sabía	perfectamente—	que	no	todos	los
mineros	aceptaban	usar	condones	y	menos	aún	lo	aceptaba	el	caficho,	por	lo	que
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era	imposible	determinar	la	paternidad,	tal	y	como	él	pretendía.

Cuando	salíamos	de	la	consulta	una	mujer	mayor	que	esperaba	su	turno,	con	una
niña	 que	 parecía	 haber	 sido	 violada,	 reconoció	 al	 caficho,	 le	 atravesó	 con	 una
mirada	llena	de	aspereza	y	le	increpó	el	asqueroso	trabajo	al	que	se	dedicaba.	El
Lolo	con	la	frialdad	de	siempre	contestó:

—Yo	he	venido	a	este	mundo	a	hacer	dinero.	No	he	venido	ni	a	regalarlo	ni	a
vivir	en	la	pobreza.

—Pero	 la	 niña	 es	 bien	 chiquita	—le	 dijo	 la	 mujer.	 Él	 miró	 hacia	 otro	 lado,
abandonó	antes	que	nosotras	aquel	 cuarto	 y	 anduvo	 solo	por	 los	pasillos
del	hospital,	muy	deprisa,	como	si	no	nos	conociera,	hasta	alejarse	de	aquel
edificio	situado	en	la	cercanía	de	Mazuko,	otro	lugar	que	me	traía	desgracia
a	la	memoria	y	no	muy	buenos	recuerdos	de	mi	tía.

No	tenía	palabras	mi	tía,	a	pesar	de	que	siempre	había	demostrado	que	podía	ser
cualquier	cosa	menos	muda.	Me	miró	y	dedicó	uno	de	los	pocos	gestos	de	cariño
que	le	conocí.	Me	rodeó	mi	cuerpo	ligero	y	algo	abombado.	Y	solo	dijo:

—Es	bien	difícil,	¿ah?
—¿Ahora	cómo	voy	a	hacer?	—pregunté	enfurecida,	separándome	de	su	lado
—.	¿Qué	esperanza	me	queda	para	el	resto	de	mi	vida?

—Tendrá	 a	 su	 hijito	 o	 hijita	 y	 lo	 cuidará	 como	 cuidó	 su	mamá	 de	 usted	—
contestó.	Tía	Rous	intentaba	calmar	mi	ira.

—¿Ahí,	en	El	Horizonte?	¿Cómo	Rosita?	Yo	no	soy	igual	que	esa.
—Ay,	mi	amor.	Como	sigan	todas	el	mismo	camino	aquello	va	a	parecer	una
guardería	—contestó	mi	tía	y	consiguió	incluso	que	me	riera,	que	tenía	ella
siempre	esa	potestad	sobre	mí,	por	mucho	que	la	odiara.

—No	paré	de	llorar	en	el	carro.	Pensaba	en	cómo	salir	del	club,	en	la	huida,	en
matar	al	caficho,	en	matar	a	mi	tía,	en	matar	juntos	al	caficho	y	a	mi	tía.

—Hoy	 no	 habrá	 pases	—dijo	 El	 Lolo,	 interrumpiendo	 mis	 pensamientos—,
pero	 mañana	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes.	 Y	 tú	 seguirás	 teniendo	 la
obligación	de	 traerme	platita.	No	porque	estés	preñada	van	a	cambiar	 las
cosas.

—Eso	 ya	 lo	 tenemos	 que	 hablar,	 querido	—le	 advirtió	 mi	 tía	 pasándole	 la
mano	suavemente	por	el	brazo,	como	si	a	ese	tipo	pudieran	reblandecerle
las	ñoñerías.

Ni	 un	 sándwich	 me	 ofrecieron	 en	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 el	 viaje	 de	 regreso,
aunque	 sabían	 que	 estaba	 desfallecida	 y	 que	 el	 doctor	me	 había	 recomendado
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que	comiera	de	vez	en	cuando,	 incluso	sin	ganas.	Recordé	 los	bocados	que	me
había	preparado	tía	Rous	en	aquel	viaje	desgraciado	que	me	había	traído	hasta	El
Horizonte.	Como	en	aquella	ocasión,	también	nos	paró	la	policía.	Y	también	esta
vez	sin	consecuencias.	Mi	tía	 le	señaló	al	tipo	la	barriga,	este	nos	dejó	continuar
sin	 ponernos	 problemas,	 sin	 preguntarnos	 más	 nada,	 como	 si	 una	 niña
indocumentada	 no	 pudiera	 caer	 preñada.	 Yo	 solo	 pensaba	 en	 mi	 mamá	 y	 la
vergüenza	de	llegarle	embarazada.	Y	deseaba	que,	tal	y	como	había	pronosticado
el	médico,	el	niño	naciera	cuanto	antes;	prefería	tener	un	bebé	entre	mis	brazos
que	en	el	interior	de	mi	cuerpo.	Qué	extraño	era	llevar	dentro	un	ser	humano.	Me
parecía	imposible	que	un	niño	anduviera	iniciándose	a	la	vida	en	el	interior	de	una
niña.

Una	vez	que	llegamos	al	club,	únicamente	sentía	necesidad	de	comer	y	de	dormir.
Preferí	 no	ver	 a	nadie,	ni	 siquiera	a	Rosita	que,	dadas	 las	 circunstancias,	podría
haber	 sido	 la	 única	 en	 comprenderme	 y	 aconsejarme	 en	 esos	 momentos	 que
superaban	cualquier	situación	de	incertidumbre	vivida	anteriormente.	La	primera
en	 enterarse	 fue	 María	 que	 me	 aseguró	 que	 ya	 lo	 suponía	 viendo	 cómo
evolucionaba	mi	cuerpo.	También	dijo	haberlo	imaginado	Margarita,	que	ya	había
sido	madre.

Todas	hablaban.

Todas	menos	yo.

Tomé	un	caldo	de	gallina	y	me	tumbé	a	dormir	hasta	el	día	siguiente.

Al	parecer	Yanai	me	veló	durante	el	sueño,	como	si	me	debiera	algo.	Los	cafichos
no	pusieron	ningún	 inconveniente.	Mi	problema	era	 también	un	problema	para
ellos,	teniendo	en	su	casa	a	 la	amante	de	un	policía	—corrupto	o	no—	lo	mejor
era	que	este	no	tuviera	información	en	contra	de	El	Horizonte	ni	de	sus	dueños.
Además,	 un	 embarazo	 era	 un	 obstáculo	 en	 un	 local	 en	 el	 que	 se	 bebía,
sexualizaba	y	de	vez	en	cuando	había	alguna	que	otra	pelea,	incluso	con	sangre.

A	nadie	le	interesaba	más	escándalos.

A	El	Lolo	tampoco.

Seguramente	por	eso	hizo	sus	excepciones,	que	a	ojos	de	mis	compañeras	eran
novedosas.	Por	eso	permitió	que	mi	 tía	Rous	se	alojara	unos	días	con	nosotros,
concretamente	en	mi	habitación,	ahora	que	Jazmín	dormía	sola	y	hacía	una	vida
casi	independiente	a	pesar	de	sus	nueve	años.	Por	eso	soportaron	él	y	María	que
Yanai	—imposible	llamarla	Juanita—,	mi	tía	y	yo	mantuviéramos	largas	reuniones.
No	 era	 listo	 ni	 nada	 el	 caficho;	 sabía	 que	 con	 la	 presencia	 de	 mi	 tía	 nuestra
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permanencia	en	el	 local	estaba	prácticamente	asegurada.	Ella	era	nuestro	aval	y
también	el	suyo.	Si	había	alguien	que	tenía	que	perder	era	Rous.	Estando	ella	por
medio	 se	 suponía	 que	 ni	 mi	 amiga	 ni	 yo	 intentaríamos	 movernos	 y	 siempre
tendríamos	la	voz	de	la	conciencia	de	mi	tía	para	recordarnos	que	peligrábamos
nosotras,	que	peligraba	ella	y	peligraban	dos	familias,	si	se	nos	ocurría	buscar	esa
libertad	de	la	que	tanto	hablábamos	y	tan	poco	sabíamos.

Juanita	fue	haciéndose	su	hueco	en	el	club.	Era	guapa,	simpática,	tenía	cicatrices
que	 mostrar	 y	 una	 larga	 historia	 que	 contar	 en	 las	 mañanas.	 A	 diario	 alguna
muchacha	le	preguntaba	a	mi	querida	hermana	qué	se	sentía	al	resucitar.	A	diario
ella	contaba,	poniéndole	mucho	entusiasmo,	cómo	había	conversado	con	una	de
las	parcas	para	que	le	concediera	más	tiempo,	explicaba	la	muy	fantasiosa.	Relató
una	y	hasta	siete	y	ocho	veces,	una	por	muchacha,	que	habían	estado	a	punto	de
darla	por	muerta,	 hasta	que	un	 joven	enfermero	del	 hospital	 de	Urubamba,	 en
Cusco,	 percibió	 que	 movía	 un	 ojo,	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 ahí	 comenzaron	 a
devolverle	 la	 vida.	 Mi	 tía	 nos	 explicó	 que	 a	 ella	 se	 lo	 habían	 comunicado	 días
después	de	dejarme	en	El	Horizonte.	Su	amiga,	 la	mujer	del	conductor,	 le	había
dado	noticias	del	funeral	de	su	marido	y	de	la	suerte	de	la	niña,	quien	tras	el	coma
se	 había	 despertado	 preguntando	 por	 ella	 y	 sobre	 todo	 por	 Luna,	 a	 quien	 no
había	 dejado	 de	 llorar	 en	 las	 primeras	 noches	 tras	 el	 encierro	mental	 al	 que	 le
había	sometido	el	accidente.

—¿Pero	tú	tienes	ganas	de	trabajar	después	de	esas	aventuras?	—le	preguntó
Jazmín,	aún	ingenua.

—Tengo	 una	 deuda	 que	 saldar	 con	 el	 caficho,	 como	 vosotras	 decís,	 pero
sobre	todo	con	la	tía	de	mi	amiga.	Y	no	encuentro	un	lugar	mejor	en	el	que
hacerlo.	Hasta	ahora	tampoco	he	tenido	mucha	suerte	—dijo.	Y	después	se
puso	 a	 explicarles	 cómo	 había	 sido	 violada	 por	 su	 cuñado	 cuando
trabajábamos	las	dos	en	el	restaurante	de	Cusco.

Bastó	la	llegada	de	una	muchacha	nueva	y	sana	a	El	Horizonte	para	que	el	grupo
virara	hacia	ciertos	comportamientos	bondadosos	que	hasta	entonces	a	veces	se
enturbiaban	de	gris	e	incluso	teñían	de	negro.	Bastó	la	presencia	de	mi	Yanai	para
que	una	 cierta	 tranquilidad	 se	 apoderara	de	El	Horizonte	 en	esas	mañanas	que
volvieron	 a	 ser	 de	 invierno,	 que	 recogían	 el	 fresco	 de	 la	 noche	 para	 dar	 cierto
respiro	 a	 nuestra	 vida	 envuelta	 en	 plásticos.	 Bastó	 escuchar	 cómo	 hablaba
Juanita	de	la	vida	y	de	la	muerte,	de	la	frágil	frontera	que	existe	entre	una	y	otra,
para	que	todas	quitáramos	hierro	a	nuestras	desgracias.

—¿Y	 tú?	 ¿Por	 qué	 no	 has	 abortado?	—me	 preguntó	 Grace	 en	 una	 de	 esas
tertulias	improvisadas,	un	día	que	en	ausencia	de	los	dueños,	mi	tía	Rous	se
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había	quedado	a	cargo	del	club.
—¿Cómo	 iba	 a	hacerlo	 si	me	 faltan	menos	de	 tres	meses	para	que	nazca	 la
criatura?

—¿Y	qué?	Yo	conozco	muchachas	que	lo	han	hecho.	Basta	una	pastilla	que	te
dan	en	boticas	de	confianza	y	lo	sueltas.	¿Qué	te	crees?	¿Qué	eres	la	primera
embarazada?	—preguntó	descarada—.	Yo	misma	estuve.	Normal,	 si	estos
cerdos	no	quieren	ponerse	sus	condones	y	nosotras	no	estamos	casi	nunca
en	condiciones	de	reclamarlo.

—Yo	ya	no	me	atrevo.	Se	me	ha	pasado	el	tiempo,	según	me	dijo	el	doctor	—
contesté,	y	miré	a	mi	tía	quien	enseguida	salió	en	mi	defensa.

—Señoras,	no	se	quejen	tanto	que	aquí	no	están	tan	mal.	Además,	van	a	tener
un	sobrino	—dijo	mi	tía	en	uno	de	esos	momentos	suyos	en	los	que	se	creía
protagonista	 de	 una	 película—.	 Y	 tendrán	 que	 cuidarlo.	 Luna	 no	 está	 a
tiempo	de	abortar.	El	doctor	nos	dijo	que	el	niño	puede	nacer	antes	de	 lo
previsto.	Me	 la	 tienen	que	 cuidar,	 ¿sí?	 Ya	no	 voy	 a	 estar	 acá	muchos	más
días.	Tengo	mucho	trabajo	que	hacer	en	Lima.

Aquello	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Mi	tía	Rous	y	sus	malas	sorpresas.	Otra	vez	me
abandonaba	y	me	quedaba	sola	y	sin	su	protección.	Al	menos	ahora	tenía	a	Yanai
a	 mi	 lado,	 que	 se	 había	 tomado	 eso	 de	 ser	 tía	 como	 el	 acontecimiento	 más
importante	de	su	vida.

—No	 se	 preocupe	 Rous	 —la	 tranquilizó	 Grace,	 poniendo	 acento	 medio
americano,	medio	venezolano—,	que	yo	le	voy	a	cuidar	a	su	niñita	mientras
esté	aquí,	aunque	yo	tampoco	me	quedaré	mucho,	que	ya	saben	que	yo	voy
y	vengo.

Con	la	noticia	de	que	mi	tía	nos	dejaría	en	breve	busqué	reunirme	con	ella	y	con
Yanai	aquella	noche	 tras	el	último	 turno	de	nuestros	pases,	que	seguían	siendo
intensos,	pues	con	el	invierno	y	el	frío	que	llegaba	por	las	noches	los	mineros	se
ingresaban	 en	 el	 club	 y	 no	 salían	 hasta	 que	 el	 caficho	 daba	 la	 orden	 de	 cierre.
Aquel	día	hubo	pelea	por	culpa	de	mi	amiga,	la	nueva	atracción	de	El	Horizonte,
desplazando	 incluso	 a	 Jazmín	 que	 tenía	 sus	 parroquianos	 fieles	 pero	 ya
conocidos.	 La	 llegada	 de	 Yanai	 había	 congregado	 a	 un	 grupo	 desconocido	 de
clientes,	 como	 solía	 ocurrir	 cuando	 aparecía	 una	 nueva.	 Ella	 se	 hacía	 llamar
Juanita	 y	 se	 mostraba	 de	 los	 más	 divertida	 al	 comprobar	 que	 los	 hombres
peleaban	por	ella,	que	habían	salido	incluso	dos	mineros	a	pegarse	en	el	barrizal
porque	 competían	por	pasar	 con	 la	muchacha	 recién	 llegada	de	 cuya	 calentura
intensa	daban	buenos	informes	todos	ellos.

—Nunca	pensé	que	ibas	a	aceptar	con	tanta	normalidad	esta	vida	le	reproché
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un	día	a	Yanai.
—A	mí	ya	me	dieron	por	muerta.	Ya	que	estoy	viva	soto	sueño	con	que	esto
pase	Lo	antes	posible.

—¿Has	hecho	las	cuentas	de	cuándo	saldarás	tu	deuda?
—Con	lo	que	tengo	que	pagar	y	con	lo	que	ya	pagaste	tú	creo	que	en	un	año
podré	marcharme	de	aquí.	Te	buscaré	y	cuidaremos	 juntas	a	 tu	hijo	—me
consoló	Yanai	con	lágrimas	en	los	ojos,	como	profeta	de	que	alguna	de	esas
condiciones	no	se	produciría.

—Tienes	que	salir	de	aquí	—le	dije.
—No	te	dejaré	antes	de	que	tengas	tu	bebe.
—Dígale	que	huya	—me	atreví	a	pedirle	a	tía	Rous.
—Luna,	no	sea	niña.	Cómo	voy	a	decirle	a	Juanita	que	se	marche	si	yo	misma
la	traje	aquí,	como	antes	la	traje	a	usted.	No	tengo	duda	de	que	acá	están
mucho	mejor	que	en	Ocongate,	ese	lugar	tan	frío	y	tan	triste,	y	desde	luego
mucho	 mejor	 que	 probando	 suerte	 en	 otros	 restaurantes,	 con	 lo
desgraciada	que	fue	aquella	experiencia	en	Cusco.

Fue	escuchar	a	mi	tía	referirse	a	mi	amiga	por	su	nuevo	nombre	y	entender	que
poco	podíamos	 contar	 con	ella,	 que	nunca	nos	 ayudaría,	 porque	 si	 debía	 elegir
entre	un	lado	u	otro	de	aquel	río	que	se	había	formado	en	torno	a	nuestras	vidas
tenía	muy	claro	que	se	quedaría	en	la	orilla	de	El	Lolo.

—El	problema	más	grave,	mi	querida	Yanai	—le	dije	mientras	ella	se	recostaba
contra	 mi	 tripa	 y	 la	 acariciaba,	 sintiendo	 los	 movimientos	 del	 bebé,	 que
parecían	para	ella	menos	extraños	de	 los	que	 los	 intuía	yo—,	es	que	en	el
momento	 en	 que	 estés	 más	 de	 dos	 meses	 acá,	 en	 este	 club,	 como	 si
estuvieras	 en	 cualquier	 otro,	 ya	 verás	 que	 te	 vas	 a	 acostumbrar.	 Yo	 no
pude,	 pero	 veo	 que	 no	 te	 cuesta	 tanto	 esfuerzo	 como	 me	 costó	 a	 mí.
Ocurre	siempre	 igual	y	es	que	 lo	que	al	principio	te	parece	una	cosa	fea	y
horrible	acabas	haciéndola	como	una	rutina	más,	de	la	misma	manera	que
te	bañas	o	de	 igual	 forma	que	comes,	 incluso	si	 te	sigue	pareciendo	fea	y
horrible.

—¡Qué	exagerada	es!	—intervino	mi	tía,	que	estaba	sentada	en	una	esquina
del	 bar	 atenta	 a	 nuestra	 conversación—.	Más	 vale	que	 se	 acostumbren	 a
esto	que	es	una	forma	de	vivir	como	otra	cualquiera.	Además,	acá	tienen	la
cama	 y	 tienen	 la	 comida	 e,	 incluso,	 por	más	 que	 nuestra	 Luna	 se	 ponga
dramática,	tienen	más	momentos	de	cariño	que	los	que	han	tenido	nunca.

—No	le	diga	eso,	tía.	Acá	es	mejor	no	entrar	porque	nunca	sabes	ni	cómo	ni
cuándo	lograrás	salir.
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—¡Pero	yo	ya	entré!	¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	Yanai.
—Llévesela	tía.	No	deje	que	se	acostumbre	a	esta	vida.	La	van	a	someter.	La
dejarán	sin	fuerzas.

—Juanita	es	valiente.	¿No	ha	visto	cómo	ha	sobrevivido	a	un	accidente?
—Eso	 es	 distinto.	 Acá	 te	 convierten	 en	 nadie.	 Tiene	 que	 llevársela	 o,	 si	 no,
tendrás	que	escapar,	mi	Yanai.	No	quiero	que	sufras	como	yo.

Llegó	el	caficho	dedicando	muchos	cariños	a	mi	tía	y	rompió	aquella	reunión	en	la
que	Yanai	había	acabado	llorando	como	yo,	que	además	temblaba.	Llevó	a	cada
una	a	su	cuarto	y	luego	vino	a	visitarme	a	mí,	que	ni	siquiera	mi	estado	le	imponía
un	respeto,	aunque	en	lugar	de	violarme	se	lo	tomaba	como	si	fuera	un	pase	más
de	un	minero	cualquiera.

—Cuando	 tengas	 a	 tu	 bebe	—dijo,	mientras	 dejaba	 el	 catre—,	 tendrás	 una
sorpresita.	 Si	 todavía	quieres	 irte,	no	 te	preocupes,	 te	 irás	 y	además	a	un
gran	sitio.

—Pero	con	Juanita	—respondí	muy	segura.
—Eso	 ya	 lo	 veremos.	 Aquí	 mando	 yo,	 no	 lo	 olvides	 jamás	 —me	 dijo
empujándome	hacia	la	cama,	en	un	gesto	que	estaba	a	medio	camino	entre
el	juego	y	la	violencia.

No	 pude	 guardar	 aquel	 secreto.	 Imaginé	 que	 mi	 tía	 no	 podía	 ser	 ajena	 a	 una
operación	 que	 supusiera	 mi	 marcha	 de	 El	 Horizonte.	 Todo	 se	 me	 pasó	 por	 el
cerebro	 en	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 peso	 de	 mi	 tripa	 y	 el	 de	 mi	 cabeza	 se
compincharon	 para	 tirar	 de	mí	 y	 de	mi	 cuerpo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 un
muñeco.	Pensé	que	me	devolverían	a	mi	madre,	en	mi	casa	de	Ocongate.	Soñé
con	 volver	 al	 restaurante	 de	 la	 hermana	 de	 Yanai,	 puesto	 que	 yo	 no	 era	 una
amenaza	 para	 nadie.	 Creí	 que	 me	 venderían	 a	 otro	 club.	 Se	 me	 pasó	 por	 la
imaginación	 que	 me	 dejarían	 marchar	 con	 mi	 tía	 a	 Venezuela.	 Allí	 podríamos
emprender	un	negocio	de	copas,	en	el	que	solo	se	sirviera	alcohol	pero	sin	transe
de	mujeres.	Le	di	la	vuelta	a	todo	una	y	otra	vez,	en	cualquiera	de	sus	variables.	Y
así	se	lo	conté	a	mi	tía	a	solas,	sin	Yanai.	Para	mi	sorpresa,	desconocía	los	planes
que	El	Lolo	me	había	reservado.

—Supongo	que	la	enviarán	durante	un	tiempo	a	algún	sitio	hasta	que	el	niño	o
la	niña	crezca	un	poco.	Luego,	cuando	Juanita	y	usted	paguen	sus	deudas,
podrán	emprender	un	negocio	juntas.

Mi	 tía	 tenía	 la	 capacidad	 para	 hacerme	 sentir	 en	 casa.	 Y	 yo	 tenía	 una	 cierta
facilidad	para	soltar	la	lengua	y	contarle	intimidades,	tanto	que	me	las	daba	yo	de
saber	en	quién	podía	confiar	y	en	quién	no.	Y	le	confié	mis	intentos	de	huida.	Le
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hablé	del	dinero	que	tenía	ahorrado,	aunque	reduje	la	cantidad.	Nunca	le	desvelé
que	 entre	 mis	 posesiones	 se	 contaba	 una	 pepita	 de	 oro.	 Tampoco	 que	 había
guardado	en	el	colchón	el	cuaderno	del	caficho.	Pero	sí	 le	descubrí	que	tenía	un
papel	con	un	teléfono	que,	mentí,	se	le	había	caído	a	El	Lolo	un	día	del	pantalón
mientras	se	vestía	en	mi	cuarto	y	que	yo	había	guardado	porque	intuía	que	podía
serme	de	utilidad.

Salíamos	de	las	duchas	juntas.	Caminábamos	despacio	hacia	El	Horizonte	cuando
le	hablé	a	tía	Rous	del	teléfono.	Jazmín	había	terminado	antes.	Ella	ya	no	era	mi
responsabilidad.	 María	 había	 decidido	 que	 mientras	 mi	 tía	 estuviera	 de	 visita,
Yanai	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 niña.	 Nada	más	 llegar	 al	 club	 se	 vino	 solícita	 a	mi
cuarto	 para	 que	 le	 enseñara	 el	 papel,	 que	 prácticamente	 me	 arrancó	 de	 las
manos,	 sin	 que	 volviera	 a	 saber	 más	 sobre	 él	 hasta	 el	 mismo	 día	 en	 que	 me
anunció	que	se	marchaba	por	unos	meses.

—Por	cierto	—me	dijo—.	He	averiguado	de	quién	es	ese	número	de	celular.
—Pues	no	se	ande	con	tanto	secreto.	Dígamelo	por	si	pudiera	servirme	en	un
futuro.

—Seguramente.
—¿Sí?
—Es	el	número	de	teléfono	de	Aurelio.
—No	sé	de	quién	habla.	No	recuerdo	a	ningún	cliente	con	ese	nombre.
—¡Aurelio!	—repitió	mi	tía	riéndose—.	Mi	sobrino.	¡Su	hermano!

Creía	estar	soñando.	Que	soñaba	que	me	mentían.	Que	más	que	soñar,	vivía	una
de	mis	pesadillas	de	la	mala	suerte.	Noté	cómo	se	me	helaba	la	sangre	y	que	una
punzada	 recorría	mi	 tripa	 de	 arriba	 abajo,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 y	 la	 elevaba
hacia	arriba,	como	si	formara	un	pico,	al	tiempo	que	una	corriente	como	de	aire
entraba	 en	mi	 vagina	 y	 tiraba	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 arriba,	 en	 una	 especie	 de
tensión	y	de	pulsión	que	estaba	a	medio	camino	entre	el	placer	y	el	dolor.

—No	he	vuelto	a	saber	nada	de	mi	hermano	desde	que	marché	al	restaurante
de	Cusco.

—Pero	él	siempre	ha	sabido	de	usted.
—¿Quién	le	ha	informado?
—No	me	sea	boba,	niña,	quién	iba	a	informarle.
—¿Usted?
—Por	 supuesto.	 Y	 también	 la	 hermana	 de	 Yanai.	 Por	 ella	 supo	 él	 que	 las
habían	echado	del	 restaurante.	Y	por	él	 supe	yo	que	estaban	 libres	y	que
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era	el	momento	de	ofrecerles	trabajar	en	un	lugar	como	este.
—¿Quiere	decir	que	él	nos	vendió?
—Puede	entenderlo	como	quiera,	Luna.	Pero	 los	dos	estábamos	de	acuerdo
en	que	aquí	 es	donde	 se	encontrarían	mejor	 y	ganarían	plata.	 También	 la
mamá	de	 Yanai	 dio	 su	 consentimiento.	 La	madre	 de	 usted,	 no	—confesó
viendo	mi	mirada	de	 terror—.	Su	madre	nunca	 lo	supo.	Ella	no	 lo	hubiera
permitido.

—Entonces,	 ¿Aurelio	 es	 consciente	 de	 que	 Yanai	 está	 aquí?	 ¿Me	 lo	 está
diciendo	en	serio?	—pregunté	llorando	amargamente.

—¿No	le	estoy	diciendo	que	hasta	su	mamá	nos	dio	el	consentimiento?
—¿Y	él	supo	del	accidente	y	de	la	supuesta	muerte	de	Yanai?
—Le	avisó	mi	amiga.	Y	gracias	a	él,	usted	y	yo	salimos	de	aquella	especie	de
cárcel	 en	 la	 que	 nos	 metieron	 en	 Mazuko.	 Si	 no,	 tal	 vez	 las	 muertas
hubiéramos	sido	nosotras.	En	este	negocio	los	jefes	no	consienten	que	les
engañen,	y	si	yo	me	había	comprometido	a	traer	dos	muchachas	debía	traer
dos	muchachas.	Las	circunstancias,	lo	que	nos	había	ocurrido,	el	accidente,
nada	de	eso	le	importa	a	nadie.	Su	hermano	me	avisó	de	que	Yanai	estaba
viva	 y	 gracias	 a	 él	 pudimos	 negociar	 para	 traerla	 aquí	 y	 no	 a	 otro	 tugar
donde	 tos	 jefes	 pretendían	 que	 La	 lleváramos,	 sobre	 todo	 porque	 usted
estaba	dando	problemas	y	les	atemorizaba	que	huyeran	juntas.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto	ahora?
—Porque	tenía	ese	papel	con	su	número	de	celular.	Y	prefiero	que	lo	sepa	por
mí	a	que	llame	y	descubra	que	se	trata	de	él.

Antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	hacía,	mi	tía	Rous	estaba	convocando	a
Yanai	 a	 nuestro	 cuarto	 y,	 una	 vez	 que	 estuvimos	 las	 tres	 juntas,	 marcó	 aquel
número.	 Pude	 escuchar	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 un	 año,	 la	 voz	 de	 aquel
desalmado	 que	 bien	 sabía	 lo	 que	 hacía	 cuando	 una	 y	 otra	 vez	 nos	 había
desaconsejado	apuntarnos	a	los	anuncios	que	veíamos	en	la	agencia	de	avisos	de
Ocongate,	o	de	Cusco.	Cómo	no	 iba	a	hacerlo	si	sus	 intereses	eran	otros.	Como
eran	otros	 los	 intereses	de	mi	 tía.	 Esa	pareja	 sabía	muy	bien	 lo	que	hacía.	 Ellos
habían	encontrado	plata	allí	donde	nosotras	habíamos	encontrado	las	vidas	rotas,
por	más	que	dijeran	que	teníamos	una	eficaz	manera	de	ganarnos	 la	existencia,
esa	en	 la	que	perdíamos	no	solo	 la	 inocencia,	sino	 la	 responsabilidad	y,	peor,	 la
identidad.

Escuché	su	voz	y	sentí	vergüenza	de	que	su	misma	sangre	estuviera	corriendo	en
ese	 preciso	 instante	 por	 mis	 venas	 y	 por	 las	 de	 aquel	 que	 en	 breve	 le	 sería
otorgado	 como	 sobrino.	 Y	 no	 sé	 si	 fue	 por	 esa	 misma	 relación	 a	 la	 que	 era
imposible	 renunciar	 o	 debido	 a	 la	 presión	 de	 mi	 tía,	 el	 caso	 es	 que	 no	 pude
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negarme	a	coger	el	teléfono	cuando	me	lo	puso	al	oído.	Sentía	un	revoltijo	por	el
estómago	 escuchándole	 lo	mucho	 que	me	 quería	 y	 todo	 lo	 que	me	 echaba	 en
falta	y	prometerme	que	vendría	a	verme,	a	mí	y	a	mi	criatura,	que	incluso	de	eso
estaba	él	enterado.

Y	después	le	pasó	el	aparato	a	Yanai,	melosa,	muy	melosa,	que	hasta	me	atreví	a
dudar	de	si	habrían	estado	enredados	los	dos	en	mi	ausencia.

Fue	acabar	la	llamada	y	empezar	a	sangrar.	No	supe	reconocer	si	estaba	de	parto.
No	podían	saberlo	tampoco	 las	mujeres	del	club.	Pero	me	obligaron	a	meterme
en	cama,	durante	unos	días,	hasta	que	dejé	de	llorar	y	dejé	de	sangrar;	así	un	mes,
antes	de	que	se	produjera	el	nacimiento.

Y	cuando	se	produjo	no	estaba	mi	tía	para	verlo	ni	ayudarme.

Estaba	 sola.	 Como	 siempre	 estaba.	 Que	 hasta	 Juanita	 andaba	 ocupada	 con	 un
cliente.

Ni	yo	lo	vi	tampoco.	El	niño	nació	muerto.	O	murió	al	nacer.	Quién	iba	a	ser	capaz
de	atestiguar	las	circunstancias	del	nacimiento	en	aquel	plastical.	No	quise	ver	a
un	muerto.	Solo	contaba	y	multiplicaba,	deseando	dormir	y	que	fuera	el	sueño	mi
propia	muerte.

Llamaba	 bajito	 a	 Yanai,	 para	 que	 se	 acercara	 a	 mi	 catre	 a	 compartir	 conmigo
algunos	 chismes	 de	 las	 chicas	 y	 de	 los	 cafichos.	 Pero	 no	 venía.	 Tampoco	 si	 la
llamaba	 en	 voz	 alta.	 Por	 ese	 nombre	 tenía	 prohibido	 responderme.	 Llamaba	 a
Juanita	 y	 llegaba	 solícita	 siempre	 con	 un	 caldo	 de	 gallina	 que	 yo	 generalmente
rechazaba.

Así	pasaron	varios	días	hasta	que	El	 Lolo	 se	apareció	en	mi	 cuarto,	 se	cobró	 su
capricho,	 ahora	 que	 había	 recuperado	 la	 flacura	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 y	 me
aseguró	que	en	muy	poco	tiempo	me	sacarían	de	allí,	pero	que	esa	misma	noche
volvería	a	trabajar.

—Acá	 no	 puede	 haber	 gente	 ociosa.	 Mientras	 vivas	 conmigo,	 tienes	 que
seguir	trabajando.

—OK	—le	dije	sin	mirarle	a	 la	cara—.	¿Cuándo	me	marcho	de	aquí?	Si	yo	me
voy,	Juanita	se	viene	conmigo.

—No	te	ha	quedado	claro	quién	manda	—dijo	con	rabia	y,	sin	pensárselo	dos
veces,	me	dio	un	puñetazo	que	me	rompió	la	nariz.

Quería	 a	 Yanai	 conmigo	 donde	 fuera.	 De	 lo	 contrario,	 buscaría	 la	 manera	 de
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quedarme	aunque	tuviera	que	convertirme	en	la	mejor	puta	que	hubiera	existido
nunca	 en	 Puerto	 Maldonado.	 Con	 la	 nariz	 rota	 y	 todo,	 descompuesta	 como
estaba,	sumisa	como	nunca	hubiera	nadie	 imaginado,	bebía	y	bebía	cada	noche
hasta	llegar	muerta	al	amanecer.	Si	querían	sacarme	de	allá,	que	al	menos	fuera
con	la	menor	deuda	posible.

Tanto	empecé	a	rentarles	que	tardaron	meses	en	decidir	que	me	marchara.	Que
ahora	ni	 Carla,	 ni	Margarita,	 ni	Grace,	 que	 al	 final	 no	 se	marchó,	 ni	Ana,	 que	 le
seguía	el	paso,	ni	Edit,	ni	Rosita,	desde	luego,	ni	siquiera	Juanita	o	Jazmín,	a	pesar
de	ser	las	más	jóvenes	y	las	más	nuevas,	eran	tan	solicitadas	por	los	clientes	como
lo	era	yo.	Hasta	veinte	pases	me	hacía	por	noche.	Incluso	Yanai	estaba	extrañada,
creía	yo	que	estaba	celosa.	El	Lolo	la	desafiaba	a	que	se	creciera,	jugando	con	ella
los	mismos	juegos	sucios	y	macabros	que	había	experimentado	conmigo	y	antes
con	Rosita.

—Mi	hermanita,	yo	ya	no	te	conozco	—me	confesó	una	noche	en	la	entrada
de	El	Horizonte,	en	los	límites	que	nos	estaban	permitidos—.	No	sé	si	es	por
haber	perdido	a	 tu	niño	o	por	 los	descubrimientos	sobre	tu	hermano	y	 tu
tía.	Ya	no	te	ríes.	Ya	no	tienes	tiempo	para	chismear.

—Yo	ya	no	 sé	 lo	que	quiero.	Nunca	 sé	 si	 siento	 frío	o	 calor,	 si	 quiero	 reír	 o
llorar.	Nunca	sé	si	quiero	arroz	o	frijoles.	Porque	no	me	tengo.	Porque	con
cada	polvo	no	es	que	me	roben	el	sexo,	es	que	me	roban	el	alma.	Y	me	han
robado	muchas	almas,	no	solo	 la	de	mi	bebito.	No	te	voy	a	engañar.	Supe
tan	tarde	del	embarazo	que	tampoco	tuve	mucho	tiempo	de	hacerme	a	la
idea.

—Solo	deseo	ayudarte,	Luna.	Siempre	hemos	estado	unidas.
—Siempre	no	—la	interrumpí—,	que	te	perdiste	mi	entrada	acá,	con	mi	tía	y
lo	brutos	que	estuvieron	cuando	descubrieron	que	no	venías.	Me	has	hecho
mucho	 daño,	 señorita	 —le	 dije	 ya	 bromeando.	 Reíamos	 y	 llorábamos	 al
mismo	tiempo.	Yo	recordando	las	torturas	y	ella	su	muerte	temporal.

—Algún	día	me	contarás	lo	que	te	hicieron.
—Cuando	me	 cuentes	 tú	 lo	 que	 hacías	 con	mi	 hermano,	 el	muy	 asqueroso.
Cómo	 pudo	 engatusarte	 si	 solo	 quería	 que	 vinieras	 acá	 conmigo	 para
llevarse	su	parte	del	acuerdo.

—Ya	sabes	que	a	mí	me	atrajo	siempre.
—¿Te	 he	 contado	 que	 estos	 meses	 tuve	 un	 cliente	 con	 quien	 estaba	 muy
unida?	Un	día	desapareció	y	nunca	más.	Lo	mismo	te	pasará	a	ti	con	Aurelio.
Tú	no	sabes,	seguro,	la	vida	que	te	espera,	ni	dónde	acabará	esta	aventura
en	la	que	nos	han	metido.	Pero	nunca	volverás.	Puedes	estar	segura.	Él	no
es	más	que	un	caficho	en	 la	distancia.	No	 le	 interesa	que	vuelvas,	ni	 tener
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una	relación	contigo.	Ni	que	le	quieras,	siquiera.	Ni	quererte	tampoco.
—Tanta	cerveza	te	ha	vuelto	ácida.	Deberías	tomar	más	gaseosa,	que	es	dulce
—cortó	Yanai,	 para	no	 tener	que	dar	 explicaciones	de	 su	 relación	 con	mi
hermano.	Empezó	a	rememorar	los	gritos	que	había	dado	en	el	restaurante
de	la	suya,	cuando	el	cuñado	había	intentado	violarla—.	¿Sabes	que	a	Oda
lis	 la	 abandonó	 el	 esposo?	 Cuando	 dejemos	 esto,	 seguro	 que	 podremos
volver	a	trabajar	con	ella,	que	me	han	dicho	que	tú	has	aprendido	mucho	de
cocina	con	María.

—No	 sé	 si	 saldremos	 de	 esta.	 Ya	 sabes	 que	 El	 Lolo	me	 ha	 amenazado	 con
mandarme	a	otro	sitio.

—Yo	voy	contigo.	No	vuelvo	a	dejarte	sola.	Conoceremos	a	otra	gente,	tal	vez
otros	lugares	del	Perú,	o	del	extranjero.	Estoy	segura	de	que	nos	espera	un
buen	futuro	—pero	supe	por	sus	ojos,	que	aún	no	habían	perdido	el	brillo
de	la	inocencia,	que	no	era	sincera	y	que	volverían	a	separarnos.

—No	tengo	mucho	interés	en	conocer	gente.	Va	a	ser	muy	difícil	que	vuelva	a
creer	 en	 las	 amistades	 y	 en	 las	 relaciones.	 No	 sé	 si	 volveré	 a	 caminar	 de
nuevo,	no	sé	si	voy	a	saber	hacerlo,	después	de	más	de	un	año	metida	en
este	 agujero.	 He	 pedido	 auxilio	 y	 nadie	 me	 ha	 escuchado.	 Agustín
desapareció	 de	 mi	 vida;	 tía	 Rous,	 mejor	 que	 hubiera	 desaparecido	 para
siempre.	Nadie	te	quiere	y	nadie	te	ayuda.	Anótalo	bien.	Nadie.	Mejor	que	lo
sepas	desde	ahora.	No	te	dejes	engañar.

Supimos	por	Edit	que	volvería	a	haber	operativo	al	día	siguiente.	Y	El	Lolo	decidió
desprenderse	de	Jazmín.	Imaginamos	que	fue	su	amigo	policía	quien	le	aconsejó
hacerlo;	 ya	 en	 el	 último	 registro	 su	 compañera	 de	 patrulla	 había	 demostrado
tener	muchas	dudas	sobre	El	Horizonte.	A	nosotras	nadie	nos	dijo	nada	sobre	la
desaparición	 de	 Jazmín.	 Nos	 enteramos	 porque	 la	mañana	 previa	 al	 registro	 la
niña	no	estaba	a	 la	hora	de	 las	duchas.	María	nos	 lo	contó	a	cambio	de	que	no
hiciésemos	 más	 preguntas.	 Su	 esposo	 la	 había	 mandado	 a	 toda	 prisa	 con	 los
rusos.	En	menos	de	veinticuatro	horas	Jazmín	estaría	en	otro	 local	de	 la	capital,
ahora	que	la	pequeña	ya	era	una	adulta	consumada	en	cuestiones	de	hombres	y
de	sexo.

—Si	 se	 os	 ocurre	 hablar	 ya	 conocéis	 los	 métodos	 de	 El	 Lolo	 —nos	 dijo,
indicándonos	que	acomodásemos	nuestros	 cuartos	 como	si	 fueran	 los	de
un	hotel	por	 si	 la	policía	entraba—.	Y	no	os	quedéis	ahí	paradas,	no	más,
moveos	ya.

—¿Hoy	 también	 vamos	 a	 tener	 fiesta	 por	 La	 mañana?	 —le	 pregunté,
recordando	el	día	que	habían	venido	los	rusos	y	habíamos	tomado	desde	las
primeras	horas	del	mediodía.
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—Cuando	 venga	 el	 esposo	 os	 diremos.	 Y	 no	 tomes	 tanto	 que	 te	 estás
acostumbrando	a	la	cerveza	más	que	los	mineros.

Llegó	la	policía.	Llegaron	el	novio	de	Edit	y	su	subordinada.	Venían	con	linternas.
Fueron	 directos	 al	 escondrijo	 de	 plásticos	 que	 alguna	 vez	 usamos	 Jazmín	 y	 yo.
Iban	pertrechados	de	navajas,	 dispuestos	 a	 rasgarlos.	Aquella	 era	 la	manera	de
demostrar	 que	 la	 autoridad	 se	 ejercía	 en	 Puerto	 Maldonado,	 aunque	 alguien
hubiera	dado	el	chivatazo.	La	oficial	exhibía	su	 indignada	decepción	suspiro	tras
suspiro,	 después	 de	 salir	 de	 cada	 cuarto,	 sin	 haber	 hallado	 el	 tesoro	 que	 había
desaparecido.	 Ya	 en	 el	 bar,	 una	 a	 una,	 nos	 fue	 llamando	 a	 la	mesa	 del	 rincón,
dejando	compuestos	y	sin	compañía	a	los	mineros	que	nos	entretenían.

Como	en	el	registro	anterior,	volvió	a	preguntarme	la	edad	y	a	interesarse	por	mis
documentos.	 Había	 una	 novedad,	 Yanai,	 que	 sufrió	 idéntico	 interrogatorio.	 Y
hubo	 de	 conformarse	 con	 la	 respuesta	 del	 caficho,	 que	 como	 unos	 días	 antes,
puso	de	nuevo	una	mano	sobre	mi	hombro	y	la	otra	en	el	de	mi	amiga.

—Ya	le	dijo	 la	muchacha	que	es	mayor	de	edad	y	perdió	sus	documentos	—
aseguró	mirándome	con	un	gesto	que	era	una	entrega	de	testigo,	para	que
interviniera	y	reforzara	su	frase.

—Ya	 le	 dije	 el	 otro	 día	 que	 cumplí	 los	 dieciocho.	 Ahora	 vino	mi	 amiga,	 que
tuvo	 un	 accidente	 conmigo	 cuando	 veníamos	 hacia	 acá.	 La	 creíamos
muerta.	Los	documentos	se	quedaron	en	el	coche	—conté	a	aquella	mujer
que	miraba	 inquisitiva	a	mi	cabeza	y	a	 la	de	Yanai,	 cabezas	gachas,	 según
nos	 habían	 prevenido	 que	 debíamos	 mantenerlas	 para	 no	 exhibir	 ni
sentimiento	ni	miedo	alguno	ante	la	policía.

—Y	usted,	la	nueva	—intervino	su	jefe—.	¿Cómo	se	llama?
—Juanita,	y	le	juro	por	Dios	que	soy	mayor	de	edad.
—¿Su	documentación?
—Ya	 se	 lo	 ha	 dicho	 mi	 amiga,	 se	 quedó	 en	 el	 carro	 cuando	 tuvimos	 el
accidente.	 Creyeron	 que	 estaba	 muerta,	 pero	 aquí	 me	 tiene	 —dijo
levantando	 un	 poco	 más	 la	 cabeza	 y	 haciéndonos	 reír	 a	 todas	 sus
compañeras.

—¿Cuántas	chicas	tiene?	—preguntó	la	joven	policía	a	María.
—Siete,	las	que	usted	ve	aquí.
—Es	increíble	—suspiró	indignada.
—Tengo	siete,	ya	le	he	dicho	—volvió	a	contestar,	entre	miradas	cruzadas	del
caficho	y	su	amigo.

—Increíblemente	 tiene	 siete	 chicas,	 pero	 hay	 ocho	 cuartos	 ocupados	 con
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cosas.	 ¿Entonces	 usted	 duerme	 en	 alguno	 de	 esos	 cuartos?	—siguió	muy
enfadada,	mientras	su	jefe	la	jalaba	del	brazo.

Cuando	terminó	la	inspección	el	policía	amigo	le	susurró	a	El	Lolo	que	la	próxima
vez	ordenaran	aquella	habitación,	según	nos	aseguró	Margarita,	que	había	leído
aquella	advertencia	en	sus	labios,	experta	como	era	ella.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 redada	 se	 me	 acercó	 Edit	 como	 haciéndose	 la	 tonta,
comenzó	a	contarme	que	había	carros	que	conducían	hasta	Puerto	Maldonado.
En	dos	horas,	por	veinticinco	soles.	Y	que	de	allí,	por	otros	cinco	soles,	se	podía
coger	una	moto	para	llegar	hasta	el	río	Tambopata,	en	aproximadamente	quince
minutos.	 Sabía	 de	 muchachas	 que	 habían	 escapado	 cruzando	 a	 la	 otra	 orilla,
chicas	 a	 las	 que	 alguien	 había	 conducido	 hasta	Brasil.	No	 entendía	 si	 pretendía
averiguar	si	así	habíamos	hecho	escapar	a	Jazmín	o	si	quería	que	yo	 le	diera	 las
gracias	por	darme	pistas	en	mi	posible	huida,	que	 flotaba	en	el	 ambiente	de	El
Horizonte	desde	mi	último	intento.

—No	pienso	marcharme	de	 aquí,	 si	 es	 lo	 que	 estás	 queriendo	decirme	—la
corté—.	Me	lo	pensé	mejor.	Ahora	no	es	momento.	Finalmente	Yanai	está
conmigo.

—¿Yanai?	—interrumpió	asombrada,	como	si	otra	muchacha	hubiera	 llegado
sin	enterarse	ella.

—Juanita,	quise	decir.	Ahora	estamos	 juntas	y	no	pienso	separarme	de	ella.
Además,	no	tengo	documento	de	identidad	ni	pasaporte	para	salir	a	Brasil.

—Eso	no	es	problema.	Eso	se	consigue.
—¿Cómo	voy	a	conseguir	un	pasaporte?	¿Sabes	lo	que	cuesta	eso?	Me	piden
seis	mil	dólares,	que	ya	lo	miré.

—¿Eso	cuánto	dinero	es	en	pesos?
—Más	de	dieciocho	mil	pesos	—le	dije.
—Pero	será	uno	bueno.
—Con	ese	precio	no	va	a	ser	falso.	No	serás	tú…

No	 me	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 la	 frase.	 El	 gesto	 del	 caficho	 no	 daba	 lugar	 a
interpretaciones.	 Debíamos	 encontrarnos	 en	 mi	 covacha.	 No	 se	 demoró	 ni	 un
segundo	en	bajar	mis	pantalones	ni	en	voltearme,	sin	que	opusiera	yo	resistencia,
como	eran	desde	hacía	tiempo	sus	arremetidas	y	mi	reacción.	Creí	romperme	de
dolor,	 sin	 entender	 qué	 oscuros	 resortes	 de	mis	mecanismos	 corporales	 había
violentado.	Hasta	 que	 volvió	 a	 colocarme	 frente	 a	 él,	 exhibiendo	 cual	 trofeo	 la
«ele»	en	el	extremo	de	un	hierro	aún	candente.
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Lloviznaba.	 Y	 me	 temblaba	 el	 cuerpo,	 como	 solía	 ocurrirme	 siempre	 que
experimentaba	 la	 violencia,	 sobre	 todo	 esa	 violencia	 sorda	 que	 te	 obliga	 a
reprimir	la	tuya	elevando	a	la	máxima	potencia	la	impotencia.	Por	primera	vez	en
aquel	viaje	me	teñí	de	miedo,	mucho	más	miedo	que	tras	el	apedreamiento	del
coche	en	Madre	de	Dios.

—No	agarremos	el	carro.	Aún	no.	Aprovechemos	para	comer	algo,	ahí	no	más
—sugerí	a	mis	compañeros,	señalando	una	cevichería	situada	delante	de	la
agencia	de	avisos,	al	otro	lado	de	la	calle.

—Pero	si	estamos	enfrente	de	ese	tío,	míralo	ahí	en	la	puerta	dijo	Pablo	que
había	conocido	bien	de	cerca	la	presión	de	aquella	masa	alterada.

—Precisamente	 por	 eso.	 Así	 nos	 vigilamos	 mutuamente.	 Dale	 tiempo	 para
que	se	calme	y	en	un	ratito	nos	marchamos,	¿ya?

—De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	aquí,	en	esta	parte	del	planeta	tierra	—
dijo	Alicia	muy	seria	imitando	la	voz	de	lo	que	podía	ser	un	antiguo	locutor
de	radio—	están	obsesionados	por	 la	comida.	¿No	os	habéis	fijado	en	que
casi	 todos	 los	 anuncios	 pedían	 cocineras?	—rio	 su	 propio	 chiste.	 Y	 todos
con	ella,	a	carcajadas,	risas	nerviosas.

Una	hora	y	un	par	de	piscos	por	cabeza	después	el	tipo	había	desaparecido	de	la
entrada	de	la	agencia,	Alicia	se	ofreció	a	rescatar	el	carro	parado	a	unas	cuadras	y
a	 recogernos	 en	 la	 puerta.	 Pedí	 que	 hiciéramos	 esa	 operación	 de	 manera	 casi
automática,	 para	 lo	 que	 Pablo	 debía	 tener	 la	 cámara	 bien	 amarrada,	 lo	 que
tampoco	era	mucho	pedir	pues	lo	único	que	le	faltaba	era	dormir	con	ella,	que	no
la	dejaba	ni	un	minuto	suelta.	Así	no	perderíamos	ni	un	segundo.	En	efecto,	nadie
se	 percató	 de	 nuestras	 intenciones,	 ni	 de	 que	 ya	 habíamos	 pagado	 la
consumición.	Y	como	escoltas	de	un	presidente	de	Gobierno,	con	el	motor	y	 las
puertas	abiertas,	nos	subimos	al	coche.

No	abrimos	la	boca.	No	movimos	un	músculo.	Solo	los	del	cuello:	en	dirección	a
los	 retrovisores,	 el	 de	Pablo;	 hacia	 atrás,	 el	mío.	Nadie	nos	 siguió.	Ni	 un	 indicio
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hubo	de	que	pudiéramos	llevarnos	una	sorpresa.	Arreciaba	la	lluvia,	cada	vez	más
violenta,	aunque	la	temperatura	no	bajaba	de	veintiún	grados,	en	aquel	invierno,
que	era	verano	en	el	altiplano,	según	nos	dijeron	en	la	recepción	del	hotel,	donde
además	aclararon	que	habíamos	elegido	el	peor	momento	del	año	para	visitar	las
ruinas	 creyéndonos	unos	 turistas	más	que	al	día	 siguiente	visitarían	 la	montaña
sagrada.	No	veríamos	 las	piedras	de	Machu	Picchu	pero	nos	confirmamos	en	 la
idea	de	que	aquella	ciudad,	como	decía	Alicia,	estaba	construida	sobre	piedra	y
madera	en	vez	de	los	plásticos,	la	paja,	el	adobe	y	la	uralita	de	otras	poblaciones
que	habíamos	dejado	en	el	camino.	Al	menos	esa	era	su	imagen	recogida	desde	la
urgencia	de	un	carro	que	huía	en	ausencia	de	perseguidores.

—Exageras,	querida.	En	realidad	no	has	conocido	nada	de	Perú.	Y	ni	siquiera
todos	los	lugares	visitados	son	como	describes.	Solo	conocemos	el	lado	de
mi	 país	 que	 Pablo	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 veamos	—dije	 bromeando—,
con	 esa	 obsesión	 que	 yo	 le	 he	 contagiado	 por	 las	 mujeres	 y	 las	 niñas
esclavas.	Ni	siquiera	todo	Cusco	—y	me	empeñé	en	remachar	la	«ese»	como
a	golpes,	para	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	como	nos	había	dicho	Louis
y	como	habíamos	visto	en	los	carteles	de	carretera—	debe	de	ser	tan	lindo.
Seguro	 que	 también	 hay	 barrios	 feos	 y	 pobres.	 Estamos	 en	 el	 centro
histórico.

—¿Nunca	antes	habías	estado	aquí?	—preguntó	Pablo.
—De	lo	que	yo	recuerdo,	jamás.	Ya	sabes	que	yo	soy	española,	salvo	cuando
se	me	escapa	la	palabra	a	encontrarse	con	mis	ancestros.

El	hotel	que	había	reservado	Pablo	para	pasar	nuestra	última	noche	peruana	era
tan	 acogedor	 que	 mi	 amiga	 abrazó	 a	 su	 hermano,	 colgándose	 de	 su	 cuello,
asombrada	como	estaba,	tanto	como	lo	estaba	yo,	ante	la	imponente	belleza	que
nos	 rodeaba,	 mezcla	 de	 un	 falso	 colonialismo	 bien	 resuelto	 y	 de	 auténticas
columnas	de	 lo	que	un	día	debió	de	ser	residencia	de	alguna	familia	de	 la	zona,
acaudalada,	como	poco.	Desde	aquel	desmayo	que	había	tenido	al	comienzo	del
viaje	mis	amigos	no	me	habían	dejado	dormir	sola.	De	manera	que	tampoco	en
aquel	hotel	 fue	necesario	 llegar	 a	un	acuerdo	para	 repartir	 las	habitaciones.	Yo
compartiría	una	con	Alicia.

—Canta	 a	 reproducciones	 y	 a	 burda	 restauración	 como	 él	 solo.	 Pero	 mira,
falso	y	todo	me	lo	quedaría	y	haría	aquí	un	negocio,	que	a	simple	vista	me
ha	 gustado	 esta	 ciudad	 a	 pesar	 del	matón	 ese.	Menudo	 susto.	 Era	 como
estar	 rodando	 una	 película	 de	mafiosos.	 ¿No	 deberíamos	 denunciarlo?	—
dijo	mi	compañera	nada	más	entrar	en	una	habitación	de	vigas	de	madera
vistas	en	el	 techo,	paredes	 con	mantas	de	alpaca	al	 sur	de	 la	 cama	y	una
bañera	enorme	de	patas	doradas	al	norte	de	la	estancia.
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—¿Qué	 podríamos	 denunciar?	 ¿Que	 un	 tipo	 nos	 ha	 sacado	 de	 su	 negocio?
¿Que	hemos	 rodado	dentro	 de	 un	 negocio	 legal?	 Es	 un	 disparate.	 Seguro
que	la	agencia	de	avisos	no	es	ilegal.	Lo	ilegal	es	lo	que	ocurre	cuando	esas
chicas	acuden	a	trabajar	y	se	encuentran	 lo	que	ya	sabemos.	No	le	demos
más	vueltas.	Cógete	un	bikini	y	vamos	a	la	piscina.

—Pero	¡si	está	lloviendo!	—protestó	Alicia,	con	un	gesto	que	daba	a	entender
que	temía	por	mi	cordura.

—¿No	te	has	enterado	de	que	hay	spa?	Mira	qué	fotos	—le	enseñé	el	folleto
depositado	 sobre	 nuestra	mesa	de	madera	oscura,	 que	denominó	 ella	 de
estilo	español,	aunque	para	mí	era	simplemente	antiguo,	y	que	contrastaba
con	 la	modernidad	 placentera	 que	 nos	 tentaba	 desde	 aquella	 imagen	 de
agua	azul	y	lámparas	XXL	cuya	intensa	luz	alternaba	con	la	que	emanaba	de
rincones	 llenos	 de	 velas.	 Ahí	 nos	 estaban	 aguardando	 un	 ejército	 de
hamacas	alrededor	de	aquella	pila	 imaginariamente	gigante,	que	ya	 intuía
yo	 que	 proporcionarían	 descanso	 a	 nosotros	 los	 guerreros	 recién
regresados	de	la	batalla.

—Llamo	 a	 Pablo	 y	 bajamos	 —dijo	 Alicia	 con	 decisión,	 ayudándome	 a
levantarme	de	una	cama	que	me	recogía	en	ensoñaciones—,	que	si	no	te
vas	a	hacer	tú	el	spa	aquí	mismo.

Su	hermano	no	contestó	al	teléfono.	Tampoco	nos	había	avisado	de	la	existencia
de	la	piscina	ni	de	que	él	se	ponía	ya	en	remojo.	Otra	alma	imperial,	pensé	en	su
independencia,	recordando	la	de	Alicia	y	añorando	un	espíritu	similar	para	mí,	que
tanto	 penaba	 siempre	 en	 busca	 de	 compañía	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 o	 que
tanto	 sufría	 la	 soledad,	 o	más	 bien	 la	 falta	 de	 una	 buena	 compañía,	 lo	 que	me
empujaba	a	la	pulsión	de	mecerme	en	el	sentimiento	de	abandono,	tal	como	me
había	explicado	Laura	en	más	de	una	ocasión.

Ya	en	la	horizontal	de	la	hamaca	busqué	la	ensoñación	de	particulares	imágenes,
de	 imágenes	recurrentes,	ensimismada,	visualizando	de	nuevo	a	una	pareja	que
desde	 mi	 butaca	 de	 la	 cevichería	 había	 visto	 merodear	 la	 agencia	 de	 avisos,
mezclando	aquello	con	los	mensajes	de	Louis	que	me	habían	invadido	nada	más
pisar	 la	habitación,	 reprimidos	en	el	buzón	de	wasap.	La	pareja	 llevaba	un	bebé
que	no	se	descolgó	ni	un	instante	de	los	brazos	de	ella,	que	no	habría	superado
los	dieciséis	años.	Entraban.	Salían.	Se	diría	que	discutían.	Fantaseaba	yo	con	 la
idea	de	una	duda	sobre	la	idoneidad	de	apuntarse	o	no	a	la	selección	de	alguno	de
esos	trabajos	de	mesera.	Pensaba	de	pronto	si	el	trabajo	sería	para	él	o	para	ella,
o	si	sería	él	su	proxeneta,	o	su	hermano,	o	su	marido,	por	ese	orden.	Y	se	me	iban
los	 pensamientos	 a	 las	 frases	 de	 amor	 y	 deseo	 de	mi	 novio	 que	 preparaba	mi
llegada,	decía,	con	pasión	y	con	esmero	y	que	explicaba	sus	cargas	de	trabajo	y
los	 días	 en	 familia…,	 bla,	 bla,	 bla,	 me	 interrumpía	 a	 mí	 misma	 en	 mis
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pensamientos	 recordándome	 que	 no	 estaba	 resultando	 tan	 dura	 la	 separación
para,	segundos	después,	contradecirme	con	la	idea	de	que	no	era	tanto	tiempo	y,
aún	más,	que	era	tan	interesante	e	intenso	lo	que	hacíamos	que	me	impedía	llevar
el	pensamiento	hasta	él	que	estaba	tan	lejos.

Me	imaginé	abrazada	a	Louis	y	volvía	a	la	imagen	del	niño	abrazado	a	su	supuesta
mamá	frente	a	los	avisos	de	meseras,	cocineras	y	cajeras.

—¿En	qué	pensamiento	te	pillo?	¿En	el	matón	de	hace	un	rato	o	en	el	matón
de	tu	novio?	—me	interrumpió	Pablo,	acercándose	a	mi	hamaca.	Llegaba	en
ese	 instante	 preciso	 en	 el	 que	 no	 sabía	 si	 dejarme	 caer	 en	 el	 sueño	 o
desvelarme	colgada	de	mis	ensueños	y	mis	revisiones	de	mensajes	y	mails	y
lanzarme	al	agua.

—¡Cómo	 te	 pasas,	 Pablo!	 Louis	 no	 es	 un	 matón.	 Pero	 en	 efecto	 estaba
pensando	 en	 él.	 Me	 ha	 llenado	 el	 teléfono	 de	 mensajes	 y	 emoticonos
colmados	de	amor.	Será	que	se	acerca	San	Valentín.	Ya	has	visto	que	acá
todo	 está	 cubierto	 de	 corazones	 y	 de	 flores	—dije,	 notando	 el	 ligerísimo
roce	de	los	labios	de	Pablo	en	mi	frente	y	que,	ahora	sí,	se	me	cerraban	los
ojos.

Desperté	 como	despierta	uno	de	 las	 largas	 siestas,	 fuera	de	 lugar	 y	de	 tiempo,
desubicada,	con	la	mirada	y	la	cabeza	vagabundeando	perdidas	en	aquel	recinto
que	olía	a	una	mezcla	de	cloro,	canela	y	vainilla.	Desperté	iluminada	por	el	azul	de
la	piscina	y	el	blanco	de	las	velas	que	la	circundaban,	como	si	continuara	inmersa
en	una	pesadilla	de	macabras	ceremonias.	Pero	no	había	muertos,	ni	chamanes,	ni
fuego,	ni	siquiera	otros	protagonistas	de	aquel	sueño.	Estaba	sola,	dando	la	cara	a
un	cielo	falso	de	falsas	estrellas	y	junto	a	una	hamaca	vacía	donde	antes	yacía	mi
amiga.	 Me	 había	 despertado	 la	 vibración	 del	 móvil,	 con	 un	 nuevo	 mensaje	 de
Louis	 en	 el	 que	me	 proponía	 pasar	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana	 de	 compras	 en
París.	 Más	 bien	 era	 una	 oferta	 en	 firme,	 con	 el	 contrato	 firmado,	 tal	 cual	 me
mandó	 la	 imagen	del	billete	y	del	hotel.	 «Para	que	 te	vayas	preparando»,	había
escrito.	Me	 imaginé	 en	 París,	 pero	 sobre	 todo	me	 imaginaba	 ya	 en	 ese	mismo
instante,	tomando	una	ducha	al	tiempo	que	notaba	cómo	sonreía,	como	casi	reía
sola	pensando	que	cualquier	situación	yo	 la	 resolvía	con	 la	ducha,	 también	esas
de	despiste,	de	desorientación	lógica	tras	una	siesta.	Y	la	masa	de	agua	azul	me
llamó	a	sumergirme.

—Creía	que	estaba	sola	—dije	dando	un	respingo	cargado	de	miedo,	cuando,
al	emerger	de	la	zambullida,	me	encontré	de	frente	a	Pablo,	callado,	que	me
contemplaba	 no	 sabía	 desde	 hacía	 cuánto	 tiempo	 y	 que	 estaba	 también
completamente	mojado	y	mucho	más	divertido	que	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—No	me	he	movido	de	aquí.	He	estado	velando	tu	sueño	—contestó	risueño,
acercándose	tanto	a	mi	cara	que	me	hizo	perder	el	equilibrio.

—¡Ten	cuidado!	—protesté	recuperando	la	vertical.
—¿Alguna	vez	te	han	besado	debajo	del	agua?	—me	preguntó	Pablo	al	oído
en	tono	dulce	y	picante,	no	sabría	precisar	en	qué	proporción.

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	—dije—.	Por	supuesto	que	no.

Lo	que	Pablo	no	sabía	es	que,	aparte	de	que	nunca	me	hubieran	besado	bajo	el
agua,	sentía	una	aversión	absoluta	a	la	sensación	de	pérdida	de	pie,	ni	que	estaba
poco	o	nada	acostumbrada	a	bucear.	Pero	no	pude	resistir	la	presión	de	su	fuerza
y	me	encontré	recibiendo	el	beso	más	amorosamente	violento	y	húmedo	de	mi
vida.

No	me	resistí.

Pero	salí	corriendo.

Cogí	mi	móvil.	Me	sequé	lo	justo	para	no	gotear	y	terminé	de	hacerlo	camino	del
ascensor.	 Tan	 veloz	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 Pablo	 emergió	 de	 la	 piscina,
abandonaba	 yo	 aquel	 spa	 en	 dirección	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 Alicia,	 a	 buen
seguro,	 seguiría	 durmiendo.	 Y	 en	 efecto	 dormía.	 Y	 durmió	 tanto	 que	 cuando
despertó	 lo	 que	 habría	 sido	 el	 titular	 sorpresa	 de	 la	 tarde,	 el	 beso,	 había	 sido
sustituido	por	otro,	de	un	acontecimiento	bien	diferente.

Alterada	 como	 subía,	 dispuesta	 a	 compartir	 con	 mi	 amiga	 la	 pasión	 de	 su
hermano	y	mi	total	rendición,	ni	siquiera	presté	atención	a	un	sobre	que	habían
deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	Me	 imaginé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 aviso	 del
hotel	 informándonos	 de	 la	 hora	 en	 la	 que	 el	 coche	 nos	 llevaría	 al	 aeropuerto,
porque	 partíamos	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Sin	 darle	 mayor
importancia	lo	abrí	cuando	salí	de	la	ducha,	en	la	que	pretendía	aclararme	el	cloro
y	 la	 inquietud	 de	 una	 escena	 que	 había	 vivido	 como	 la	 protagonista	 de	 una
película.

Fue	 leer	el	contenido	de	aquel	sobre	y	dar	 tal	grito	que	bastó	un	segundo	para
que	mi	amiga	saltara	de	aquella	alta	y	mullida	cama	con	dosel	y	se	presentara	en
el	baño,	que	reproducía	a	pequeña	escala	la	imagen	y	decoración	de	la	piscina.

—¿Qué	 dices	 de	 «canalla»?	 ¿Quién	 es	 un	 canalla?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —me
zarandeó	Alicia,	asustada	ante	mi	parálisis	y	terrorífica	y	repentina	palidez.

—Ya	me	 gustaría	 saberlo,	 aunque	 creo	 adivinarlo.	 Lee	—dije,	 pasándole	 el
papel.
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—«Se	 necesita	 ayudante	 de	 cocina	 y	 camarera	 para	 bar	 en	 kilómetro	 107.
Referencia:	 Rosa»	—leyó	mi	 amiga,	mientras	 se	 le	 iba	 quebrando	 La	 voz.
Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 ya	 había	 llamado	 a	 su	 hermano	 para
preguntarle	 si	 había	 sido	 el	 bromista.	 Y	 sin	 darle	 ninguna	 explicación	 le
convocó	en	la	recepción	del	hotel.

No	habían	pasado	ni	 cinco	minutos	 cuando	estábamos	 las	dos	hablando	 con	el
recepcionista.	 El	 hombre	 no	 entendía	 nada,	 se	 le	 veía	 sinceramente
desconcertado,	 no	 sabía	qué	 contestar	 a	 unas	preguntas	que	 salían	de	nuestra
boca	como	dardos:	«¿Quién	ha	subido	a	nuestra	habitación?,	¿a	quién	le	han	dado
el	número	del	cuarto?,	¿por	qué	ha	sabido	alguien	que	estábamos	en	este	hotel?».
Atónito,	no	conseguía	responder	hasta	que	vio	aparecer	a	Pablo	y	solo	se	dirigió	a
él	para	explicarle	que	«llegó	un	señor	hará	más	o	menos	una	hora	y	me	preguntó
cuál	era	el	número	de	habitación	de	las	señoras	que	viajaban	con	don	Pablo».

—Yo	le	di,	no	más,	el	número	de	cuarto,	¿sí?	—continuó—.	Le	pregunté	qué
se	 le	ofrecía	y	él	no	más	me	dijo	que	más	tardecito	él	 iba	a	 llamarlas	y	ahí
más	 nada.	 Yo,	 señor	 —decía	 a	 Pablo	 sin	 ocuparse	 de	 nosotras—,	 no	 le
puedo	decir	si	volvió	a	entrar.	Trabajo	solo	acá	y	no	alcanzo	a	verlo	todo.

—¿Podemos	cenar	aquí?	—le	cortó	Pablo,	pragmático.
—Pues	claro,	señor,	acá	tienen	un	restaurante	peruano	típico.	Hay	muy	buen
ceviche,	 anticuchos,	 cuy…,	 ¿ya?	 —nos	 aseguró	 el	 recepcionista	 más
calmado.

—Cenaremos	aquí	entonces.	¿Un	pisco,	chicas?	—nos	preguntó	señalando	el
bar,	 donde	 nos	 esperaban	 unos	 magníficos	 sillones	 de	 cuero,	 bajo	 los
soportales	de	aquel	sólido	patio	rodeado	de	columnas.

Sentados	frente	a	nuestros	vasos	de	aquello	que	Pablo	siempre	llamaba	pelotazo,
y	 cuando	 Lo	 hacía	 no	 distinguía	 entre	 fórmulas	 y	 alcoholes,	 hablamos
quitándonos	 unos	 a	 otros	 la	 palabra,	 intentando	hallar	 al	 responsable	 de	 aquel
atropello	 y	 el	 significado	de	 una	 intromisión	que	 nos	 amedrentaba	 tanto	 como
para	 impedirnos	salir	a	cenar	afuera,	a	pesar	de	que	 los	tres	sentíamos	que	nos
perdíamos	un	lugar	bello.

—Pareces	 un	 payasete	 —dijo	 Pablo	 sonriéndome.	 La	 clara	 del	 huevo	 que
flotaba	 sobre	 el	 pisco	me	 había	 pintado	 un	 bigote.	 Al	 escucharlo	 fui	 por
primera	vez	consciente	de	cómo	había	cambiado	su	manera	de	observarme
y	 temí	 que	 a	mí	me	 traicionase	 la	mirada.	 Y	 al	 pensarlo	 experimenté	 una
sensación	que	no	identificaba	ni	con	la	bebida	ni	con	ninguna	otra	conocida.
Era	un	cosquilleo	que	comenzaba	en	el	estómago	y	no	dejaba	quietas	ni	las
piernas,	 mientras	 él	 seguía	 mirándome	 con	 una	 sonrisa	 cariñosa	 que
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examinaba	 cada	 uno	 de	mis	 movimientos,	 palabras	 y	 gestos,	 a	 la	 caza	 y
captura	 de	 un	mensaje.	O	 eso	 creía	 yo	 entender	 en	 sus	 ojos	 tiernos	 y	 en
alguno	 de	 sus	 roces	 espontáneos,	 que	 para	mí	 eran	 ya	 caricias.	 Sorpresa
sobre	sorpresa,	nuestro	beso	había	quedado	sepultado	y	el	mensaje	ganaba
en	nuestros	pensamientos	por	goleada.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 le	 ha	 contado	 a	 alguien	 dónde	 pensábamos
instalarnos?	 —pregunté	 ansiosa,	 removiendo	 todos	 los	 fantasmas	 del
pasado	 con	 más	 fuerza	 que	 la	 coctelera	 que	 escuchábamos	 trabajar
rítmicamente	a	nuestras	espaldas.

—¿Quién	 iba	 a	 contarlo,	 si	 mi	 hermano	 era	 el	 único	 que	 sabía	 a	 dónde
veníamos?	Una	de	dos:	o	nos	han	seguido	o	nos	han	seguido	—y	se	calló
Alicia	 para	 que	 escuchásemos	 a	 unas	 americanas	 escandalosas	 que,
sentadas	en	la	barra,	le	gritaban	piropos	al	camarero	como	si	fuera	posible
que	entendiera	que	aquellas	mujeres	pasadas	de	tragos	pudieran	pretender
algo	más	 que	 su	 bebida.	 Y	 vaya	 si	 querían,	 pensaba	 yo,	 que	 las	 entendía
muy	bien.

—O	Pablo	se	ha	ido	de	la	 lengua	—continué	yo	la	frase,	enseñando	la	punta
de	 la	 mía	 en	 un	 gesto	 a	 simple	 vista	 inocente	 pero	 que	 él	 descifró	 al
segundo,	a	tenor	de	cómo	movió	la	mano	amenazando	cariñoso	con	darme
mi	merecido—.	Pablo,	haz	un	esfuerzo	de	memoria,	¿confesaste	a	alguien	a
dónde	veníamos?	—pregunté.

—¿Con	quién	iba	a	hablarlo	si	lo	decidí	prácticamente	sobre	la	marcha?	Se	me
ocurrió	después	del	mal	 rato	que	pasamos	en	Madre	de	Dios.	Nos	habrán
seguido.	En	cualquier	caso,	el	mensaje	es	inofensivo.

—Como	no	 te	 lo	han	dirigido	a	 ti	—corté	 indignada,	al	 tiempo	que	Alicia	 se
ponía	en	pie	y	arengaba	a	su	hermano	y	a	todo	aquel	que	hubiera	pasado	a
nuestro	lado.

—Parece	 mentira	 que	 te	 haya	 servido	 tan	 poco	 este	 viaje,	 hermano	 —le
regañó	visiblemente	enojada—.	Según	el	de	recepción,	a	él	le	preguntaron
por	 las	 mujeres	 que	 viajaban	 contigo.	 No	 es	 a	 ti	 a	 quien	 han	 dejado	 el
papelito.	Total,	a	ti	no	te	ofenden,	a	ti	no	te	lo	hubieran	dejado	nunca,	a	ti
no	te	contratarían…,	ni	te	follarían,	claro,	con	esa	calva…	—dijo	tocándole
la	cabeza	con	cariño,	consciente	de	estar	propasándose.

—Ahora	 que	 Alicia	 se	 ha	 desahogado,	 pasemos	 a	 la	 cena	 o	 los	 piscos	 nos
dejarán	KO	y	sin	ganas	de	dar	cuenta	de	nuestra	última	comida	peruana	—
dijo	Pablo,	dejando	bien	claro	que	era	de	los	que	encajaba	cualquier	crítica
sin	ofenderse.

Una	vez	bien	advertidos	de	que	yo	no	tomaría	un	ceviche	más	o	me	cortaría	 las
venas	 allí	 mismo	 y	 con	 uno	 de	 los	 cuchillos	 que	 teníamos	 sobre	 la	 mesa,
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ordenamos	 diversas	 especialidades	 que	 allí,	 en	 el	 hotel,	 se	 apropiaban	 como
cusqueñas	 aunque	 eran	 de	 las	 que	 se	 probaban	 en	 cualquier	 buen	 restaurante
peruano,	incluso	fuera	de	Perú:	chupe	de	camarones,	«una	especie	de	sopa	muy
contundente	y	con	mucho	pescado»,	advertí;	causa	limeña,	«algo	parecido	a	una
tartaleta	 de	 papas,	 atún	 y	 aguacate»;	 y	 cuy,	 «ese	 roedor,	 como	 un	 conejo	 de
indias,	que	algunos	dicen	rata»,	les	expliqué,	sustituyendo	al	camarero	que	debía
de	hablar	más	quechua	que	español	pues	apenas	le	comprendíamos.

—Como	a	este	pobre	camarero,	que	casi	no	se	le	entiende,	le	pasa	a	las	niñas
que	salen	de	 los	pueblos	de	esta	zona	para	 ser	 llevadas	con	engaños	a	 la
selva.	Algunas	no	saben	español,	solo	quechua.	Como	los	mineros.	Es	otro
mundo.	 Y	 ya	 habéis	 comprobado	 vosotros	mismos	 las	 condiciones	 en	 las
que	viven	y	trabajan.	¡Cómo	no	tener	miedo	a	ese	mensaje!

—¿Miedo	a	qué?,	preciosa.	Si	nos	vamos	mañana.	¿A	que	te	secuestren?
—Es	indignante,	Pablo.	No	seas	infantil.	Claro	que	no	van	a	secuestrar	a	nadie
pero	es	como	si	te	dijeran:	«Sé	dónde	vives»	—defendió	Alicia.

—En	 todas	 partes	 hay	 prostitución	—se	 defendió	 Pablo—.	 En	 todas	 partes
hay	mujeres	obligadas	a	prostituirse,	incluso	amas	de	casa	que	aguantan	a
sus	 maridos	 porque	 es	 su	 única	 manera	 de	 tener	 una	 visa	 oro.	 No	 seáis
ingenuas	 tampoco.	 Hemos	 venido	 aquí	 porque	 queríamos	 hacer	 un
reportaje	y	porque	Julia	es	peruana	y	conocía	mejor	la	situación	pero	estoy
seguro	 de	 que	 esto	 mismo	 podíamos	 haberlo	 encontrado	 en	 otro	 lugar.
Recuerdo	que	en	un	viaje	de	trabajo	a	Ucrania	estaba	en	el	bar	de	uno	de
sus	mejores	hoteles	tomando	algo	después	de	cenar	y	me	fijé	en	la	cantidad
de	 chicas	 que	 entraban	 allí	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Cuando	 llegué	 a	 la
habitación,	 no	 sé	 por	 qué	 empecé	 a	 mirar	 en	 los	 cajones	 —os	 puedo
asegurar	 que	 no	 buscaba	 la	 Biblia—,	 me	 encontré	 la	 mesilla	 llena	 de
preservativos	de	todos	los	colores	y	sabores.

—Pablo,	no	sé	ya	cómo	explicarte	que	lo	de	aquí	es	muy	diferente.	Vamos	a
tener	que	quedarnos	más	tiempo	—reí,	pero	enojada—.	En	efecto,	puedes
encontrar	víctimas	de	trata	en	muchos	lugares.	De	hecho,	cuando	volvamos
a	Madrid	me	gustaría	que	nos	reuniésemos	con	mujeres	que	lo	han	sufrido	y
que	 han	 acabado	 en	 España	 procedentes	 de	 Rumania,	 Nigeria	 o	 Brasil,
porque	puede	 servirte	 para	 completar	 tu	 reportaje.	 Pero	 el	 fenómeno	de
acá	 es	 bien	 diferente.	 En	 España	 no	 vas	 a	 encontrar	 peruanas	 porque	 no
gustan	 allá,	 ni	 en	otros	 lugares	 de	 Europa,	 en	 general.	 Son	otro	 estilo	 de
mujer	y	además,	como	os	decía,	muchas	de	ellas	ni	siquiera	hablan	español
y	tampoco	son	muchachas	lindas.

—¡Qué	cosas	tienes!	—saltó	Pablo—.	Tú	eres	preciosa.
—Suponiendo	que	 lo	 fuera,	 yo	 sería	una	excepción	—le	 contesté,	 sintiendo
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de	nuevo	el	revoloteo	en	mi	estómago—.	Son	mujeres	de	otro	tipo,	no	se
cuidan	 tanto	 como	 las	 rumanas,	 por	 ejemplo,	 por	 hablar	 de	 los	 dos
extremos.	 La	mayoría	 proviene	 de	 la	 selva	 o	 del	 altiplano	 y	 tiene	 rasgos
indígenas.	 Además,	 ¿para	 qué	 habrían	 de	 viajar	 a	 España	 si	 acá	 tienen	 la
clientela?	No	necesitan	hacer	 tanto	 lío,	no	más	unos	cuantos	kilómetros	y
ahí	 las	 tienen,	 después	 de	 realizar	 viajes	 en	 autocares	 o	 en	 coches;	 es
mucho	más	barato	que	un	vuelo	transatlántico.	Hace	unos	años	la	mayoría
era	 chicas	 que	 iban	 a	 Lima.	 Ahora	 no.	 Ahora	 nosotros	 hemos	 visto	 el
problema	de	Madre	de	Dios,	pero	también	se	da	en	la	capital,	en	Iquitos,	en
Arequipa…

Noté	cómo	se	te	iluminaba	la	mirada	a	Pablo.	Pensé	que	era	porque	el	camarero
traía	la	bandeja	de	cuy.	Les	expliqué	que	eran	herbívoros	y	que	se	trataba	de	una
carne	 muy	 sabrosa,	 con	 muchas	 proteínas.	 Pablo	 quería	 interrumpirme	 a	 toda
costa	 pero	Alicia	 se	 le	 adelantó,	 estaba	 asombrada	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 nos
habían	 servido	 el	 bicho,	 como	 si	 estuviera	 vivo,	 con	 cabeza	 y	 todo,	 aunque
troceado	 y	 con	 rodajas	 de	 cebolla	 roja	 separando	 cada	 porción	 y	 sobre	 un
copioso	lecho	de	patatas	y	judías	verdes.

—Alicia,	no	sé	por	qué	te	extrañas	—dije	yo,	a	sabiendas	de	que	Pablo	quería
intervenir	a	toda	costa—,	si	vosotros	tenéis	el	cochinillo.	La	primera	vez	que
lo	comí	casi	me	da	un	ataque,	cuando	vi	aquella	cabeza	con	una	manzana
en	la	boca.

—¿Queréis	 dejarme	 hablar,	 ¡por-fa-vor!?	 —interrumpió	 por	 fin	 Pablo
excitadísimo.

—Venga,	 qué.	 ¿A	 ti	 también	 te	 da	 penita	 el	 cuy?	—le	 increpé	 con	 un	 tono
burlón.	Cínica	porque	a	la	que	le	daba	cierto	asquito	era	a	mí.

—Que	acabo	de	 caer.	 Ya	 sé	quién	 se	ha	 ido	de	 la	 lengua	—dijo	 sacando	 su
extremo,	imitando	mi	gesto	anterior,	aunque	más	serio	que	yo—.	El	chófer
policía.	Julia,	querida,	sin	pretenderlo	me	has	dado	 la	clave	cuando	te	has
puesto	a	contar	sobre	los	viajes	que	hacen	esas	niñas	en	coche.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	—le	pregunté.
—Él	era	el	único	que	sabía	que	veníamos	a	este	hotel.	Precisamente	él	me	lo
aconsejó	cuando	le	conté	que	buscaba	un	buen	hotel	en	Cuzco.

—¡Valiente	 cerdo!	—vociferó	 Alicia,	 desconcertando	 a	 un	 camarero	 que	 en
ese	preciso	instante	se	acercaba	a	rellenar	su	copa	de	vino.

—No,	 señora,	 es	 cuy,	 una	 especie	 de	 cobaya	 que	 dicen	 que	 ya	 comían
nuestros	antepasados,	alimenta	mucho	y	tiene	poca	grasa	—le	aclaró,	para
jolgorio	 de	 los	 tres	 que	 nos	 echamos	 a	 reír,	 sorprendiendo	 al	 pobre
hombre.
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—Ali,	ya	has	oído,	tiene	poca	grasa;	nos	conviene.	Como	veis	—continué	con
el	 tema	 del	 conductor	 chivato—,	 aquí	 el	 negocio	 es	 redondo	 porque	 las
conexiones	 son	 redondas.	 Empiezan	 unas	 donde	 terminan	 las	 otras,	 en
círculo;	todos	se	van	pasando	la	voz,	no	importa	que	sean	aparentemente
autoridades	—dije	 haciendo	 unas	 comillas	 aéreas	 con	 los	 dedos	 índice	 y
corazón	 de	 ambas	manos—.	 El	 mismo	 policía	 que	 te	 habla	 de	 corruptos
resulta	 que	 también	 lo	 es	 y	 que	 si	 puede	 te	 extorsiona.	 Y	 en	 el	 centro,
saltando	 todo	 el	 tiempo	 por	 encima	 del	 fuego	 que	 siempre	 las	 quema,
están	 las	mujeres,	a	 las	que	todavía	hay	muchas	personas	que	denominan
prostitutas.	 Solo	 son	 víctimas.	 Pero	 nuestro	 reportaje	 no	 lo	 van	 a	 parar,
¿verdad	Pablo,	querido?	Porque	está	claro	que	lo	que	este	tipo	pretende	es
callarnos.

—Por	supuesto	que	no	voy	a	consentirlo	—afirmó	Pablo	muy	seguro—.	¡Qué
delicioso	 está	 esto!	—dijo	 disfrutando	 la	 degustación	 de	 aquel	 animalito
que	yo	movía	y	removía	en	el	plato	y	me	demoraba	en	comer,	tragándolo
como	un	niño	al	que	hace	bola	la	carne.	Envolvía	un	pequeño	trocito	de	cuy
con	un	buen	trozo	de	patata	y	una	judía	verde,	de	manera	que	su	viaje	hasta
mi	estómago	no	se	convirtiera	en	un	infierno.

Aquel	 papel	 truncó	 un	 cuento.	 O	 alteró	 sus	 escenas.	 La	 prevención	 a	 nuevos
mensajes	nos	urgió	a	subir	 los	tres	 juntos	hacia	nuestras	habitaciones	y	a	entrar
también	los	tres	en	nuestro	cuarto	para	revisar	hasta	debajo	de	las	camas,	por	si
acaso.	Una	vez	bien	reconocido,	sin	peligro	a	la	vista,	Pablo	me	hizo	un	gesto	con
el	índice	hacia	abajo,	invitándome	a	visitar	el	bar,	a	lo	que	yo	respondí	ladeando	la
cabeza	sobre	las	manos,	como	señal	de	que	iba	a	acostarme.	Porque,	uno,	Alicia
estaba	 demasiado	 excitada	 y	 no	 caería	 dormida	 al	 minuto	 como	 era	 su
costumbre;	 dos,	 ya	 había	 vivido	 demasiadas	 emociones	 en	 un	 solo	 día;	 y	 tres,
cinco	 horas	 después	 nos	 esperaba	 un	 taxi	 para	 llevarnos	 al	 aeropuerto	 donde
tomaríamos	un	vuelo	que	nos	conduciría	a	Lima	para	enlazar	con	el	de	Madrid.	Y
así	se	lo	enumeré	a	Pablo	al	día	siguiente	en	el	aeropuerto	limeño,	cuando	en	un
momento	 en	 que	 nos	 quedamos	 solos	 me	 sugirió	 lo	 bello	 que	 hubiera	 sido
amanecer	juntos.	No	hubo	más	mención	a	nuestra	aventura.	Tampoco	ocasiones
de	hablar	a	solas.	No	hubo	un	solo	comentario	al	beso.	Solo	la	firme	intención	de
Pablo	de	que	este	viaje	lo	haría	a	mi	lado,	él	en	medio,	entre	su	hermana	y	yo.

Para	qué	hablar	de	algo	que	obviamente	iba	a	convertirse	en	más	que	en	la	señal
de	 un	 mero	 escarceo	 truncado.	 Para	 qué	 intentar	 hablar	 si	 las	 miradas	 se
expresaban	 por	 sí	 mismas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 al	 colocarnos	 en	 el	 avión	 la
azafata	se	refirió	a	nosotros	como	pareja,	para	hilaridad	de	Alicia	que	no	se	había
enterado	 de	 nada,	 aunque	 insistió	 en	 que	 no	 le	 importaría	 «nada,	 pero	 nada,
oídme	 bien,	 chicos,	 tenerte	 como	 cuñada»,	 insistió	 divertida.	 Nunca	 había
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conocido	yo	la	electricidad	humana	a	flor	de	piel.	Y	ahí	estaba	alterando	la	física
de	mi	 vello	 cada	 vez	 que	 Pablo	 acercaba	 algún	miembro	 de	 su	 cuerpo	 a	 esos
milímetros	 que	 separan	 la	 subversión	 de	 la	 inocencia.	 Cualquiera	 habría
confundido	el	 jugueteo	adolescente	de	sus	gestos	con	la	excitación	típica	de	un
vuelo.	Solo	nosotros	conocíamos	la	auténtica	explicación	de	aquellos	intentos	de
roce,	 la	manera	en	que	me	tocaba	el	brazo,	se	abrazaba	a	mi	cuello	o	acercaba
sus	dedos	a	 los	míos	 sin	ni	 siquiera	 tocarlos,	hasta	hacerme	sentir	 aquel	mareo
que	esperaba	yo	sintiera	también	él.

Cuzco-Lima.	Trayecto	sin	palabras.

Cuzco-Lima.	Trayecto	con	lágrimas.

Cuzco-Lima.	 Todos	 dormidos	 salvo	 yo,	 que	 llevaba	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 solo
pensaba.	 En	 las	 complicaciones	 a	 la	 que	 un	 solo	 beso	 me	 abocaba.	 En	 las
contradicciones	de	la	vida,	ahora	con	dos	hombres,	en	medio	de	dos	cadenas	de
televisión.	Y	me	daba	el	alto,	que	un	beso	no	era	nada.	Me	prometía	no	avanzar.
Recordaba	mi	agradecimiento	a	Louis,	a	quien	sentía	que	debía	todo	o	casi	todo.
Y	me	odié	por	mi	deslealtad,	por	haberme	dejado	caer	en	aquello	que	no	era	un
juego	 infantil.	Y	me	 increpé	por	sentir	como	sentía	aquel	beso	como	el	primero
tan	sentido	y	consentido.

Solo	un	beso.

Si	solo	era	un	beso…

Abrí	el	libro	que	me	había	introducido	a	una	parte	de	Lima,	a	esa	parte	que	había
permanecido	 dormida	 durante	 tantos	 años	 y	 dormí	 yo	 también,	 como	mecida,
por	aquel	grupo	de	soldados	que	buscaban	el	amor,	su	identidad	y	la	manera	de
salir	de	una	cárcel	real,	que	así	veía	yo	aquella	escuela,	y	de	otras	cárceles	mucho
más	trascendentes	que	eran	las	suyas,	las	propias,	las	de	sus	ataduras	familiares	o
de	clase,	amorosas,	mentales,	como	las	mías.

Cuando	 desperté	 sobrevolábamos	 Lima.	 Brumosa.	 Como	 mi	 mente.
Afortunadamente	había	poco	tiempo	entre	un	vuelo	y	otro.	Eso	me	obligaría	a	no
dudar	si	salir	de	allí	a	buscar	emociones	y	gente.	Eso	nos	obligaría	a	correr	por	el
aeropuerto	para	no	perder	la	conexión.	Una	carrera	terapéutica.

—¿Qué	 pensarías	 si	 Yandí	 fuera	 tu	 hija?	 ¿O	 tu	 hermana?	 ¿O	 la	 hija	 de	 tu
hermana?	Creo	que	esa	tiene	que	ser	la	perspectiva	de	tu	reportaje,	que	yo
titularía:	 «Yo	 me	 llamo	 Yandí	 y	 tengo	 quince	 años»	 —le	 dije	 a	 Pablo,
mientras	esperábamos	el	abordaje.
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—Tú	misma	lo	explicaste	muy	bien	anoche,	es	otro	mundo.	Lo	que	yo	no	me
imagino	es	qué	haría	si	tú	fueras	mi	hija.	No	te	entiendo,	Julia.	Y	me	das	un
poquito	 —hizo	 con	 los	 dedos	 un	 gesto	 de	 pizca—,	 solo	 un	 poquito	 de
miedo.	No	 entiendo	 cómo	puedes	 ser	 tan	 dulce	 de	palabra	 y	 a	 veces	 tan
dura,	Julia,	que	no	te	dejas	ni	tocar.

—Este	 viaje	 y	 la	 poca	 intimidad	 que	 hemos	 tenido	 no	 dan	 derecho	 a	 los
reproches.	Aún	es	pronto	—me	quejé,	con	un	gesto	coqueto.

—Más	que	reproches	es	que	necesito	conocerte	mejor	para	comprender,	por
ejemplo,	que	no	hayas	hecho	 lo	posible	por	cambiar	este	billete	de	avión,
por	visitar	a	tu	madre,	por	saber	de	su	vida,	de	su	existencia.	No	tengo	hijos
y	 no	 me	 mires	 así,	 que	 es	 verdad,	 que	 tampoco	 tengo	 padres,	 pero
precisamente	porque	 los	tuve	y	ya	no	puedo	disfrutar	de	ellos	no	concibo
que	alguien	que	tiene	madre,	y	que	por	primera	vez	en	diez	años	la	tenga
tan	cerca,	no	haya	ido	a	verla	—dijo	visiblemente	emocionado.

—No	quiero	hablar	de	mi	madre.	Tengo	casi	veintiocho	años.	Cuando	salí	de
aquí	 era	menos	que	nadie.	Y	 ahora	en	mi	nuevo	país,	que	es	mi	país,	 soy
más	que	alguien.	Y	no	es	que	renuncie	a	lo	que	fui,	es	que	no	me	reconozco.
No	es	el	típico	desarraigo	de	los	emigrantes,	si	quieres	llamarme	así.	Es	un
desarraigo	 emocional	 que	 entenderás	 si	 algún	 día	 penetras	 de	 verdad	 en
mí.	Es	ese	desarraigo	que	hace	que	sufras	el	primer	año	que	tu	madre	no	te
acompaña	para	celebrar	tu	aniversario	y	que	va	livianizando	el	sufrimiento
hasta	convertirlo	en	hielo.

—El	hielo	sobre	la	piel	quema.
—A	 mí	 no.	 Venga	 que	 embarcamos.	 Llame	 usted	 a	 su	 hermana	 —le	 dije
impostando	el	usted	y	señalando	a	Alicia	que	se	había	quedado	adormilada
en	el	asiento.

Once	horas	de	vuelo	daban	para	mucho.	Menos	de	una	semana	en	otro	país	podía
cambiarlo	todo.	La	adjudicación	de	los	asientos	solo	era	un	símbolo.	Bajo	nuestras
sombras	habitaba	el	deseo.	Alicia	iba	sola,	junto	a	la	ventana.	Nosotros	dos	en	el
centro.	 Pero	 Pablo	 quería	 un	 momento	 para	 los	 tres,	 decía,	 antes	 de	 que
comenzaran	a	agasajarnos	con	desayunos,	aperitivos	o	comidas,	que	ya	habíamos
perdido	la	cuenta	de	 la	hora	que	era.	Aprovechamos	el	desbarajuste	posterior	a
las	 fotos	 que	 quisieron	 hacerse	 conmigo	 las	 azafatas,	 y	 la	 visita	 obligada	 al
comandante,	para	reunirnos	los	tres	frente	a	nuestros	asientos.	Pablo	nos	enseñó
unos	 pantallazos	 que	 había	 guardado	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 que	 confesó	 no
haber	pegado	ojo	de	La	excitación	que	llevaba	encima.	Yo	quise	pensar	que	por
culpa	 de	 nuestro	 primer	 beso.	 La	 información	 que	 nos	 mostraba	 no	 era	 nada
nuevo.	«Se	requiere	señoritas	para	trabajar	en	videoclub	de	Madre	de	Dios.	Cama
adentro».	Lo	que	cambiaba	era	el	método.	Pablo	 lo	había	encontrado	buscando
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ofertas	 de	 trabajo	 en	 internet	 y	 nos	 contó	 sus	 hallazgos	 entorno	 al	 turismo
sexual.

—He	 descubierto	 datos	 sobre	 Cuzco,	 donde	 existen	 agencias	 clandestinas
que	ofrecen,	a	través	de	sus	páginas	web,	paquetes	turísticos	que	incluyen
el	turismo	sexual	con	niños	y	adolescentes.

Yo	me	reí	de	que	Pablo	dijera	Cuzco.	Y	él	se	excusó	explicando	que	fuera	de	Perú
ya	podía	decirlo	españolizado.

—Pablo	 estás	 mezclando	 temas.	 Acuérdate:	 niñas,	 venta,	 mineros,
prostitución…	EL	tema	de	los	turistas	es	otra	cosa	—le	dije.

—Desde	luego.	Pero	estoy	convencido	de	que	también	esa	venta	de	niñas	se
produce	para	ofrecérselas	a	los	turistas,	aunque	sean	locales.	He	Leído	que
cada	año	se	cuentan	alrededor	de	seiscientos	millones	de	viajes	 turísticos
en	 el	 mundo	 y	 que	 hay	 un	 20%	 de	 turistas	 que	 buscan	 sexo	 en	 sus
desplazamientos.	Y	de	ese	porcentaje	un	3%	reconoce	gustos	pedófilos.	Eso
supone	que	más	de	tres	millones	de	personas	al	año	buscan	sexo	con	niños.

—Ese	es	otro	reportaje,	como	te	digo	—corté,	y	volvimos	cada	uno	a	nuestros
puestos.

Durmió	 mucho	 Pablo	 en	 aquel	 viaje.	 Y	 yo	 hice	 de	 mi	 asiento	 cama	 como	 él,
fantaseando	con	la	idea	de	que	era	la	primera	noche	que	pasábamos	juntos.	Hacia
el	 final	 del	 viaje	 intenté	dormir	 lo	mejor	 posible.	 Tenía	que	 amanecer	 fresca	 en
Madrid	 donde	 tendría	 un	 par	 de	 horas	 de	 descanso	 antes	 de	 dirigirme	 a	 los
estudios.

Ya	en	Madrid	solo	hubo	una	nimia	referencia	a	ese	no	sé	qué	que	había	podido
iniciarse	entre	nosotros.	Y	la	hice	yo	mientras	esperábamos	el	equipaje.	En	alusión
a	unos	comentarios	de	Pablo	sobre	 lo	 triste	de	haber	perdido	 la	visita	a	Machu
Picchu	y	sobre	las	leyendas	de	quienes	habían	levantado	la	maleza	para	dar	la	luz
a	 La	 ciudad	 que	 yacía	 oculta,	 ya	 fuera	 un	 agricultor	 peruano	 o	 un	 investigador
estadounidense,	según	el	narrador	de	la	historia.

—Ojalá	 seas	 tú	quien	 levante	 la	maleza	que	me	ahoga	—le	 susurré	 al	 oído,
antes	 de	 sellar	 la	 despedida	 con	 un	 solo	 beso	 en	 la	mejilla—.	 Ahora	 que
hemos	estado	en	mi	país	vuelvo	a	dar	un	beso.	Mañana	ya	serán	dos,	como
buena	española	—expliqué	riendo.

Louis	no	estaba	ese	día	en	la	cadena	pero	sí	sus	flores	para	recibirme.	«No	por	San
Valentín,	 sino	porque	 te	quiero	solo	para	mí	y	 te	he	echado	mucho	de	menos»,
decía	 la	 tarjeta	 sin	 sobre.	 Ya	me	 imaginaba	 que	 aquello	 era	 vox	 pópuli.	 Tras	 la
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primera	 reacción	 de	 amor	 llegó	 la	 del	miedo	 a	mi	 nueva	 situación,	 que	 aún	 no
sabía	cuál	era.	Si	solo	fue	un	beso,	me	consolé	a	mí	misma.	Pero	la	imagen	que	me
devolvió	el	 corazón	al	 encontrarnos	 Louis	 y	 yo	en	 su	 restaurante	 favorito,	 y	mi
reacción	 de	 sobremesa,	 sin	 sexo,	 ahí	 donde	 debería	 habernos	 arrastrado	 la
pasión,	me	ratificó	que,	en	efecto,	aquel	beso	tenía	todas	las	papeletas	de	llegar	a
ser	 más	 importante.	 Fundamentalmente	 porque	 mi	 rendición	 al	 sueño	 fue
incomprendida	y	me	vi	forzada	a	una	relación	al	despertar,	sin	ninguna	dosis	de
besos	 y	muchas	 de	 animalidad,	 que	 le	 hacía	 gracia	 a	 él	 jugar	 a	 las	 violaciones,
decía,	que	era	 justamente	 lo	último	que	podría	 interesarme	a	mí	después	de	 lo
que	había	conocido	en	mi	viaje.	Afortunadamente	estábamos	a	las	puertas	del	fin
de	 semana	 y,	 con	 él,	 era	 segura	 la	 presencia	 de	 «la	 petrolera»,	 cada	 vez	 más
frecuente,	debido	a	que	estaba	buscando	destino	laboral	en	España	ahora	que	al
parecer	podían	atesorar	oro	negro	las	islas	Canarias.

—¿Necesitas	que	te	explique	que	Louis	 tiene	mal	perder?	—le	preguntaba	a
Alicia	esa	misma	noche	por	teléfono.	No	soporta	que	le	lleven	la	contraria.
Ni	que	mi	vida	sea	autónoma,	aunque	él	se	niegue	a	darme	más	protección
que	la	posesión	a	la	que	me	somete.	No	me	ama.	Me	quiere.	Que	el	español
de	ustedes	es	bien	raro,	nunca	se	habla	de	amar,	siempre	de	querer.

—Pero	bueno,	dime	qué	hubo	con	mi	hermano	que	él	está	emocionado	pero
se	niega	a	contarme	nada.

—Solo	fue	un	beso.	Aquel	maldito	sobre	lo	fastidió	todo.
—Anda	que	si	llego	a	ser	yo,	no	se	me	escapa	vivo.	Julia,	hay	que	espabilarse.
—Ni	me	ha	llamado.
—Pero	¡si	hemos	llegado	esta	mañana!	Estará	durmiendo.
—No	sé.	Ni	un	wasap.	Y	Louis,	mira,	está	claro	que	es	un	burro	pero	yo	creo
que	me	quiere.	Tampoco	voy	a	tirar	seis	años	por	la	borda.

—Venga,	Julia,	no	exageres.	Si	no	llevas	más	de	dos	en	la	tele.
—Ya,	pero	nos	conocimos	antes.
—Anda,	eso	es	nuevo.	No	lo	sabía.
—¿No?	 Algún	 día	 te	 contaré.	 Es	 una	 historia	 un	 poco	 larga	 y	 no	 es	 para
comentarla	por	teléfono.

No	habían	transcurrido	ni	cinco	minutos	desde	el	final	de	aquella	conversación	y
recibía	un	mensaje	de	Pablo	en	el	que	me	proponía	una	quedada	para	conocer	a
víctimas	 de	 trata,	 tal	 y	 como	 yo	 le	 había	 prometido.	 Nunca	 sabría	 si	 sería	 un
empujón	de	Alicia	o	una	iniciativa	propia.

—No	podrá	 ser	 enseguida	—le	 dije—.	 En	ACTMYN	están	 siempre	 a	mil	 por

www.lectulandia.com	-	Página	267



hora,	con	mucho	trabajo.	Tengo	que	convencerlos	para	que	colaboren	en	el
reportaje.	La	verdad,	no	creo	que	tes	guste.	Ya	te	diré	algo.

—Solo	 quiero	 historias.	 No	 necesito	 que	 se	 vea	 a	 las	mujeres.	 Utilizaremos
imágenes	de	Perú.	De	todas	formas	—dijo	resolutivo—,	el	lunes	cenamos	y
lo	 preparamos	 bien	 que	 además	 tenemos	 que	 quedar	 para	 grabarte	 a	 ti.
Pensándolo	 mejor,	 si	 quieres	 nos	 vemos	 para	 comer,	 ¿puedes?	 Así
aprovechamos	 tu	 maquillaje	 de	 la	 tele	 porque	 vienes	 directamente	 del
estudio,	¿no?

—Sí	a	todo	—respondí.

Nos	vimos	antes.	Mucho	antes	de	tiempo.	La	noche	del	sábado	Louis	se	empeñó
en	salir	 a	 cenar.	Estaba	muy	 insistente	y	eso	que	no	estaba	 solo	en	casa.	 «Solo
cenar	que	 la	de	ayer	 te	 la	 voy	a	devolver	 yo	duplicada»,	me	dijo.	No	 fue	mal	ni
mucho	menos	 la	 velada,	 ni	 la	 conversación,	 ni	 sus	 caricias,	 con	 las	 que	 parecía
pretender	dejarme	con	la	miel	en	los	labios.	No	fue	mal.	Ni	fue	a	más.	Pero	en	el
trayecto	a	casa	fue	cuando	se	armó	la	mundial.

Porque	parados	en	un	semáforo	Louis	intentaba	besarme	y	yo	no	podía	dejar	de
mirar	hacia	mi	derecha.

—¿Qué	te	interesa	tanto?
—¿Ves	a	esos	chicos?	—le	dije	señalando	un	grupo	que	entraba	en	un	portal
—.	Uno	de	ellos	es	Pablo.	Se	ve	que	van	de	fiesta.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	llevaba	una	botella	de	champán.
—¿Qué	 pasa?	 ¡Lo	 dices	 melancólica!	—gritó,	 obligado	 a	 poner	 el	 coche	 en
marcha—.	¿Qué	prefieres,	que	vayamos	a	tu	casa	o	perseguir	a	ese	enano
hasta	una	fiesta	en	una	casa	que	no	conoces?

—¿Cómo	que	no	conozco	esa	casa?	Si	es	la	de	Alicia.
—Pues	bájate	y	ve	con	ellos	—gritó	de	nuevo,	furioso,	acercando	el	coche	a	la
acera,	y	abriéndome	la	puerta.
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Yo	que	tantas	situaciones	de	pánico	había	experimentado	en	mi	vida,	sentí	miedo
al	ver	tanta	gente	formando	filas	enormes,	largas	y	desordenadas.	Tantos	bultos
que	iban	y	venían.	Y	tantos	hombres	y	mujeres	vestidos	como	solo	había	visto	a
los	policías.

Me	 fascinaban	 aquellos	 grandes	 televisores	 colgados	 donde	 parecía	 que	 todo
estaba	a	la	venta	y	que	tú	podías	comprar	cualquier	cosa.	Y	tantísimos	hijos	con
sus	padres,	de	 la	mano,	 colgados	 como	monos	o	en	 sus	 carritos.	Nada	que	ver
tenía	 la	 libertad	 prometida	 por	 los	 aeropuertos,	 así	 vivida	 en	 primera	 persona,
con	la	que	yo	había	fantaseado	tantas	veces	a	través	de	las	escasas	películas	que
había	visto	y	desde	los	relatos	de	mi	tía	que	afortunadamente	me	acompañaba	y
que	me	 amarraba	 la	mano	 como	 se	 sujeta	 a	 un	 preso	 o	 a	 un	 niño	 pequeño,	 a
pesar	de	que	ya	había	cumplido	diecisiete	años.

En	el	pasaporte	ponía	diecinueve.

Por	fin	poseía	un	pasaporte.

Aunque	fuera	falso.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había	 transcurrido	 una	 eternidad	 desde	mi	 salida	 del
club.	Recordaba	que	había	aterrizado	en	la	cama,	como	cada	noche,	oliéndome	a
mí	misma	con	asco,	a	cerveza	y	a	la	humanidad	de	aquellos	hombres	rezumando
por	 todos	 tos	 poros	 de	 mi	 cuerpo.	 Apenas	 había	 conseguido	 cerrar	 los	 ojos
cuando	 dos	 sombras	 me	 mandaron	 levantar,	 me	 acompañaron	 a	 la	 ducha	 y,
después,	me	obligaron	a	subir	en	una	moto.	El	caficho	y	Rous	me	arrancaban	de
aquella	cárcel	en	la	oscuridad	de	una	noche	cerrada	y	de	garúa,	prometiéndome
mejor	vida,	haciendo	hincapié	en	que	había	contraído	una	nueva	deuda	con	ellos,
la	de	ese	documento	que	me	permitía	salir	de	aquel	antro	y	por	el	que	juraban	y
perjuraban	haber	pagado	la	fortuna	de	tres	mil	dólares.

Y	 yo	 no	 podía	 ni	 siquiera	 llorar	 por	 abandonar	 allí	 a	 mi	 amiga	 y	 hermana,
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sometida,	tan	desconocida	en	su	comportamiento	que	incluso	su	nombre	me	era
ajeno.	No	me	aclararon	adónde	nos	dirigíamos	ni	qué	haríamos.	La	sensación	de
aire	fresco	y	el	hecho	de	recibir	algunas	gotas	de	lluvia,	embutida	entre	aquellos
cuerpos	 que	 tan	 bien	 reconocía,	 ya	 me	 parecía	 suficiente,	 me	 acercaban	 al
sendero	de	la	libertad.

Provisional.

Nadie	había	dicho	nada.	Nadie	se	había	movido	en	aquel	viaje	que	después	supe
que	nos	dirigía	al	aeropuerto	de	Puerto	Maldonado.	Solo	el	caficho	movía	algo:
los	mandos	de	su	moto	algo	menos	vieja	y	destartalada	que	la	mayoría	de	las	que
había	visto	llegar	y	partir	de	El	Horizonte.	Mi	tía	dormía	como	un	fardo	sobre	mi
espalda	 y	 yo	 notaba	 el	 fluir	 de	 las	 lágrimas,	 por	 la	 acción	 del	 viento	 sobre	 la
velocidad,	y	abría	mi	boca	a	la	 lluvia,	apretando	bien	contra	mi	pecho	mi	ropero
contraído	en	aquella	bolsa	que	me	había	acompañado	desde	mi	salida	de	Cusco,
en	 una	 encrucijada	 en	 la	 que	 agradecía	 y	 temía	 a	 partes	 iguales	mi	 cambio	 de
suerte,	en	un	viaje	tan	largo	que	cuando	llegamos	al	aeropuerto	era	ya	de	día.

Ni	se	bajó	de	la	moto.	Ni	se	despidió	el	caficho.

Mi	 tía	 se	 puso	 sus	 anteojos.	 Y	 a	 mí	 me	 prestó	 otros.	 «Para	 ocultar	 miradas»,
justificó,	 convirtiendo	 esa	 frase	 en	 una	 especie	 de	mandato	 que	 he	 pensado	 y
seguido	desde	entonces	siempre	que	los	he	usado.

—No	hables.	No	te	apartes	de	mi	lado.	No	mires	de	frente.	No	me	llames	tía.
Somos	 venezolanas.	 Hemos	 pasado	 por	 Perú	 a	 visitar	 familia.	 Viajaremos
hasta	Lima,	allí	haremos	una	pequeña	escala,	donde	aprovecharemos	para
comprarte	algo	de	ropa,	y	de	nuevo	tomaremos	otro	vuelo.	Ya	te	enterarás
de	 nuestro	 destino	 final	 cuando	 estemos	 en	 el	 avión	 —dijo.	 Fueron	 las
palabras	secas	de	esa	Rous	fría	y	ejecutora	que	tan	bien	conocía.

—¿Me	da	mi	pasaporte?
—Ya	lo	llevo	yo.	Al	fin	y	al	cabo	soy	tu	madre.	Tenlo	muy	presente.

Ese	día	aprendí	a	valorar	más	si	cabe	 la	seguridad	de	mi	tía	que	se	movía	como
una	 famosa.	Era	un	automatismo	que	 le	abría	 todas	 las	puertas.	No	hubo	ni	un
problema.	Ni	un	susto.	Prácticamente	sin	darme	cuenta	estábamos	sentadas	ya
en	el	segundo	avión	del	día,	mucho	más	grande	que	el	que	nos	había	trasladado
hasta	 Lima,	 en	 un	 trayecto	 que	 no	 recordaba	 porque	 había	 realizado	 entre
sueños.	 Yo	 tenía	 unos	 vaqueros	 nuevos,	 un	 jersey	 negro,	 unas	 botas	 bien
elegantes	 y	 un	 abrigo	 para	 el	 frío	 y	 la	 lluvia.	 Viajaba	 con	mi	 nueva	madre	 que
apenas	me	hablaba	y	que	me	insistió	en	comer	los	platos	que	contenía	la	bandeja
que	 nos	 estaban	 ofreciendo	 y	 que	 ella	 misma	 tomaría	 para	 acompañar	 «esta
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pastilla	que	nos	permitirá	dormir	durante	el	vuelo»,	me	dijo,	entregándome	una
mínima	píldora	rosa	bebé	que	nunca	pensé	que	podía	tumbarme	de	sueño	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

Cuando	desperté,	Rous	ya	estaba	perfectamente	maquillada	y	hablaba	con	una
azafata	como	si	fueran	íntimas	amigas.	Al	parecer	yo	había	dormido	ocho	horas;
ese	era	un	relato	cierto.	Pero,	además,	mi	tía	le	explicaba	que	tenía	un	hermano
en	París.	Que	había	vivido	media	vida	en	Lima	y	otra	media	en	Caracas,	donde	mi
padre	 y	mi	madre	manejaban	negocios.	 Y	 que	ella	 aprovechaba	mis	 vacaciones
universitarias	 para	 acompañarme	 en	 un	 salto	 a	 Europa.	 Ni	 un	 gesto	me	 delató
como	víctima	de	un	relato	falso.	Ya	era	una	experta	en	el	universo	de	las	mentiras
ajenas.	 Incluso	 en	 este	 nuevo	 continente,	 en	 cuya	 atmósfera	 nos	 habíamos
colado.

Contaba	aún	con	dos	horas	para	hacerme	a	la	idea	y	aprender	a	decir	buenos	días
en	 francés.	 Yo	 tenía	 que	 explicar	 que	 no	 hablaba	 francés	 y	 que	 mi	 siguiente
destino	 era	 España.	 Esas	 fueron	 las	 consignas	 que	 debía	 seguir.	 «El	 control	 de
pasaporte	 lo	haces	tú	sola»,	me	explicó	Rous.	Ella	se	esforzaba	en	enseñarme	a
articular	burdamente	bon	jour,	je	ne	parle	pas	français	y	Espagne;	bon	jur,	bon	jur,
ye	 ne	 parl	 pa	 fransé	 y	 españe,	 insistía	 arrastrando	 «eses»,	 cortando	 «es»	 y
haciendo	con	la	garganta	una	«erre»	que	parecía	el	ronquido	de	un	minero.

Algo	 adormilada	 todavía	 y	 con	 la	 suerte	 de	 encontrar	 una	 policía	 de	 origen
español	en	el	control	de	pasaportes	del	aeropuerto	de	París,	ni	siquiera	tuve	que
mostrarle	 el	 poco	 francés	 que	 había	 aprendido.	 Me	 observó	 con	 extrañeza
cuando	supo	que	no	pararía	para	conocer	su	ciudad	y	que	directamente	volaría	a
España,	pero	no	puso	ningún	problema	y	estampó	su	sello	en	mi	pasaporte,	de
modo	 que	 antes	 de	 darme	 cuenta	 estaba	 repitiendo	mi	 origen	 y	 planes	 a	 una
española	que	había	encontrado	mi	tía	en	el	aeropuerto	y	que	casualmente	viajaba
a	«Madrid,	capital	de	España»,	asimismo	me	dijo.

Rous	no	vendría	conmigo.	Esa	era	 la	noticia.	Se	despidió	con	un	 leve	beso,	una
mirada	 inexistente	 tras	 sus	 lentes	 y	 un	 leve	 «cuídate».	 Aquella	 amiga	 suya	 se
encargaría	de	guiarme	por	lo	que	me	parecía	un	laberinto,	donde	unos	pasillos	se
cruzaban	 con	 otros,	 unas	 salas	 seguían	 a	 otras,	 miles	 de	 personas	 arrastraban
grandes	 maletas,	 corriendo,	 riendo,	 soñando…,	 y	 millones	 de	 tiendas	 vendían
comida	y	ropas	lindas,	sin	que	yo	pudiera	detenerme,	pues	había	que	darse	prisa
en	llegar	a	la	sala	de	abordaje,	que	ella	decía	embarque,	donde	me	dejó	sentada
mientras	ella	acudía	al	baño.

—¿Señorita,	 viaja	 usted	 a	 Madrid?	 ¿Espera	 a	 alguien?	 —me	 preguntó	 una
azafata.
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—Sí,	contesté	con	la	cabeza,	sin	atreverme	a	hablar.	Mi	amiga	ha	ido	al	baño,
pero	no	ha	vuelto.

—Lo	 siento	mucho.	 Tiene	 que	 subir	 ya	 al	 avión,	 es	 la	 última	 pasajera	—me
apremió	amable,	comprobando	mi	desconcierto.

Recorrí	un	túnel	que	me	comunicaba	con	el	avión,	con	la	cabeza	gacha,	mirando
de	 reojo,	 como	 si	 una	mirada	mía	 bastara	 para	 que	 surgiera	 de	 entre	 aquellos
suelos	el	fantasma	de	la	mujer	que	me	había	acompañado	a	lo	largo	y	ancho	del
caos	del	aeropuerto.	Entré	en	el	avión	y	busqué	con	disimulo.	No	quedaba	rastro
de	aquella	amiga	casual	a	 la	que	había	visto	moverse	como	si	 formara	parte	del
barullo,	como	si	el	aeropuerto	que	más	tarde	supe	que	se	llamaba	Orly,	fuera	su
casa.

La	azafata	pasaba,	paseaba,	ofrecía,	se	empeñaba	en	dar	órdenes	sobre	Lo	que
teníamos	 que	 leer	 y	 Lo	 que	 debíamos	 hacer	 en	 caso	 de	 accidente.	 Y	 yo	 sentía
miedo,	no	de	sus	palabras,	sino	de	sus	miradas.	Adivinaba	que	me	Las	dirigía	a	mí.
Como	 sospechaba	 que	 me	 escrutaba	 todo	 el	 mundo	 allí	 encerrado,	 y	 estaba
segura	de	que	ninguno	de	ellos	podría	 imaginar	de	dónde	procedía	 yo,	 aunque
sospechaba	que	alguno	conocía	mi	destino.	Y	estaba	 segura	 también	de	que	ni
uno	 solo	 de	 aquellos	 pasajeros	 entendía	 con	 propiedad	 el	 significado	 de	 estar
enclaustrado,	como	aparentemente	estábamos	en	el	avión,	sin	 la	posibilidad	de
salir	 ni	 de	 abrir	 una	 puerta	 o	 una	 ventana.	 Me	 quedaba	 la	 incógnita	 de	 si	 mi
aparente	libertad,	encerrada	en	aquel	avión,	se	truncaría	en	el	aterrizaje	o	si	ese
vuelo	equivaldría	al	comienzo	de	una	nueva	vida.	Mía.	Solo	mía.

Transcurrieron	dos	horas	de	pensar,	extrañar,	fantasear	con	una	nueva	vida,	con
un	nuevo	caficho,	con	una	nueva	tía,	con	nuevas	amigas,	con	una	nueva	identidad
en	lo	único	que	no	era	extraño	para	mí,	mi	propio	cuerpo.

Sentada	 entre	 un	hombre	 y	 una	mujer	 que	no	 conocían	nada	 sobre	mí	 ni	 nada
podía	 explicarles,	 entendí	 que	 yo	 no	 tenía	 acceso	 a	 la	 bebida	 o	 la	 comida	 que
servían	en	el	avión.	El	poco	dinero	que	llevaba	encima	estaba	bien	a	recaudo	en
los	bolsillos	de	un	pantalón	que	guardaba	en	mi	bolsa	y	que	no	podía	descoser	allí
en	público.	Ellos	tomaban	Coca-Colas	y	cervezas,	y	yo	solo	pensaba	en	robarles	su
hielo	 para	 aliviar	 mi	 culo.	 Y	 escuchaba	 en	 un	 segundo	 plano	 las	 ofertas	 de	 la
azafata	 y	 las	 demandas	 de	 mis	 compañeros,	 porque	 en	 el	 primero	 seguía
escuchando	el	 eco	de	 la	 última	 frase	de	 El	 Lolo	 antes	de	 salir	 de	mi	 cueva	 tras
tatuarme	 como	 había	 visto	 yo	 marcar	 a	 las	 vacas	 en	 Ocongate.	 «Así	 nunca	 te
olvidarás	de	quién	es	 tu	dueño.	Pases	por	 las	manos	que	pases,	 tu	 jefe	 seguiré
siendo	 yo»,	 había	 sentenciado,	 y	 casi	 dos	 días	 después	 de	 aquella	 infamia	 aún
sentía	candente	el	hierro.
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Podría	haber	contado	los	segundos	de	aquel	trayecto	a	golpe	de	palpitaciones	de
corazón.	Aunque	no	habrían	salido	 las	cuentas.	El	viaje	hubiera	sido	mucho	más
largo,	a	tenor	de	la	cantidad	de	latidos	que	escapaban	al	control	de	mi	existencia
y	 de	 mis	 lágrimas,	 refugiadas	 tras	 los	 primeros	 anteojos	 de	 mi	 vida.	 Volaba	 y
respiraba	o	respiraba	y	volaba	ahogándome	en	mi	propia	respiración.	Temblaba
como	un	cachorro	recién	parido,	temerosa	de	todos	los	peligros	que	acecharían
en	 el	 territorio	 ignoto	 al	 que	 un	 ser	 supremamente	 malvado	 me	 dirigía.
Desconocía	qué	más	terremotos	eran	capaces	de	tambalear	mi	vida,	pero	 intuía
que	 no	 iban	 a	 ser	 pocos,	 dado	 que	 en	 el	 que	 pudiera	 haber	 sido	 denominado
territorio	amable,	por	conocido,	ya	me	la	habían	destrozado	convenientemente.

No	hubo	hielo,	ni	comida,	ni	palabras	de	amistad	o	de	compañía	a	mi	izquierda	o	a
mi	 derecha.	 Ni	 compasión	 ante	 las	 lágrimas	 que	 ni	 siquiera	 las	 lentes	 eran	 ya
capaces	de	esconder.	Solo	escuché	la	voz	del	caballero	de	mi	izquierda	cuando,	al
llegar	a	Madrid,	me	indicó	el	cartel	con	la	palabra	salida	al	preguntarle	por	dónde
tenía	que	seguir.

Una	 policía	 rubia,	 de	 pelo	 largo	 y	 más	 aspecto	 de	 modelo	 que	 de	 agente	 de
inmigración	miró	mi	 documento	 y	 después	 directamente	 a	mi	 cara,	 y	 así	 una	 y
otra	 vez,	para	mi	nerviosismo	que	 intentaba	disimular	bajando	 los	ojos	hacia	 el
suelo,	hasta	que,	por	fin,	me	deseó	feliz	estancia	en	la	capital.

Nada	más	 traspasar	 aquella	 frontera,	 no	 fue	 necesario	 preguntar	 por	 la	 salida.
Una	pareja	de	aspecto	europeo	se	acercó	a	mí	y,	al	tiempo	que	me	besaban	en	las
mejillas,	ella	corroboraba	mi	nombre	en	un	susurro.	Agarrándome	bruscamente
del	brazo	me	condujeron	hasta	un	carro	tan	grande	como	los	pequeños	camiones
que	nos	servían	 la	cerveza	en	El	Horizonte,	en	el	que,	ya	no	quedaba	duda,	me
dirigían	hacia	algún	lugar	en	el	que	perpetuaba	mi	encierro.

—Tu	tía	nos	había	advertido	de	que	eras	una	muchachita	muy	linda,	pero	nos
mintió	—dijo	el	hombre.	Un	tipo	corpulento	con	la	cara	muy	roja	y	redonda,
una	 barba	muy	 recortada,	 completamente	 calvo,	 y	 unos	 ojos	 muy	 claros
que	 casi	me	 deslumbraron	 y	 que	 pronto	 ocultó	 tras	 unas	 lentes	 oscuras.
Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquella	 sentencia	 suya	 me	 paraba	 la
respiración,	 porque	 a	 carcajada	 limpia	 continuó—.	Eres	mucho	más	 linda.
¡Bellísima!	 Vas	 a	 hacer	 mucho	 dinero	 con	 nosotros.	 Claro	 que	 solo	 si	 te
portas	bien	porque	me	han	dicho	que	eres	un	poco	rebelde.	Espero	que	tu
tía	también	nos	haya	mentido	en	eso.

Lo	 último	 que	 vi	 fue	 un	 grifo	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 paramos	 a	 repostar,	 ni	 mis
acompañantes	 salieron	 de	 aquel	 carro	 de	 vidrios	 oscuros	 detrás	 de	 los	 que
difícilmente	podíamos	ser	vistos.	Solo	bajó	el	chofer,	que	volvió	con	un	sobre.	Fue
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solo	arrancar	el	motor	y	 la	mujer	situada	a	mi	 lado,	 llenita	pero	muy	alta,	con	el
cabello	 bien	 corto	 y	 tan	 rubio	 que	 parecía	 blanco	 y	 unos	 rasgos	 duros	 y
angulosos,	 casi	 de	macho,	me	 rodeó	 con	 sus	brazos,	me	 acercó	hacia	 ella	 y	 de
pronto	 noté	 cómo	 algo	 alrededor	 de	 mi	 cabeza	 me	 dejaba	 sin	 capacidad	 de
visión,	 como	 si	 mi	 horizonte	 de	 vida	 fuera	 la	 ceguera	 permanente.	 No	 podría
haber	asegurado	de	quién	eran	las	manos,	pero	sí	tenía	 la	certeza	de	que	las	de
uno	 o	 las	 del	 otro,	 tal	 vez	 las	 de	 ambos,	 me	 hurgaban	 en	 el	 cuerpo	 como	 si
sospecharan	de	que	hubiera	podido	esconder	algún	tesoro	en	la	que	se	suponía
mi	posesión	más	íntima,	de	la	que	hacía	tanto	tiempo	que	había	sido	desposeída.
Las	 manos	 buscaban	 y	 entendí	 que	 jugaban.	 En	 eso	 era	 una	 experta,	 aunque
fuera	incapaz	de	discernir	el	itinerario	que	habían	elegido;	tampoco	conocía	cuál
era	 el	 que	 nos	 conducía	 a	 un	 destino	 final	 de	 aquel	 viaje.	 Las	 manos	 seguían
paseándose	por	mi	 cuerpo	hasta	que	escuché	 la	 voz	de	 la	mujer	 al	 tiempo	que
juraría	que	ella	misma	azotaba	con	fuerza	mis	muslos,	que	notaba	desnudos	de
mis	tejanos	nuevos.

—A	ver,	lo	primero	de	todo,	vamos	a	hablar	de	pasta,	antes	de	que	lleguemos.
A	 tu	 tía	 le	 hemos	 adelantado	 muchos	 gastos,	 supongo	 que	 te	 lo	 habrá
dicho.

Cómo	iba	a	decirles	que	no,	si	ya	me	habían	quitado	las	ganas	de	abrir	la	boca.

—Así	que	ya	puedes	ponerte	las	pilas	y	follar	como	el	conejo	ese	al	que	no	se
le	acaban	nunca	las	pilas.

—No	le	alcanzo	a	entender	—contesté.
—Que	 folles,	 coño,	que	 tienes	que	 follar	mucho	porque	nos	debes	siete	mil
euros.	¡Ay,	joder!	Que	esta	no	está	acostumbrada	a	los	euros	—murmuró—,
pues	siete	mil	dólares,	ya	te	haremos	el	cálculo	en	soles.

—¿Cómo	voy	a	deber	 tanto	 y	 cómo	voy	a	 conseguir	pagarlo?	—me	atreví	 a
preguntar.

—Pues	no	te	estoy	diciendo	que	tienes	que	follar	mucho.	¿Entiendes	eso?	—
dijo	con	una	sonrisa	desagradable	y	volvió	a	palmear	con	fuerza	mi	muslo,
mientras	me	hacía	unas	cuentas	que	era	yo	incapaz	de	seguir,	de	la	deuda
que	 no	 había	 acabado	 de	 pagar	 al	 caficho,	 el	 avión	 y	 el	 pasaporte,	 entre
otras.

Retiraron	la	venda	de	mis	ojos	cuando	se	apagó	el	motor	del	coche.	Habría	sido
incapaz	de	especificar	el	tiempo	transcurrido	en	aquel	trayecto.	Tampoco	podría
haber	 determinado	 la	 temperatura	 que	 debía	 de	 haber,	 pero	 sentí	 el	 cuerpo
congelado,	 tan	 escalofriado	 piel	 adentro	 que	 ya	 no	 sufría	 los	 calambres	 de
quemazón	en	mi	trasero.	Había	hielo	en	aquel	páramo	marrón	sin	un	solo	árbol,
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solo	 interrumpido	por	una	casa	enorme,	que	a	mis	ojos	pareció	un	palacio,	 con
pocas	ventanas	y	un	gran	portón	sobre	el	que	lucía	algo	parecido	a	los	neones	de
los	 bares	 de	 Madre	 de	 Dios.	 Leí	 «La	 Luz»,	 nombre	 que	 en	 un	 principio	 pensé
poético	y	descubrí	después	que	se	debía	a	la	dueña	de	aquel	local	que	se	llamaba
así.	Ella	misma	me	sacó	del	carro,	jalándome	como	si	temiera	que	fuera	a	oponer
resistencia,	y	sin	despedirse	siquiera	de	aquella	pareja	que	volvió	a	marcharse	y
que	me	sustituyó	por	una	rubia	enorme,	que	paseó	su	mirada	de	arriba	abajo	por
mi	 cuerpo,	 desde	 su	 imponente	 figura	 que	 empezaba	 en	 unas	 lindas	 sandalias
mucho	más	 altas	que	 las	que	hubiera	podido	 ver	 en	Puerto	Maldonado,	 seguía
por	unas	piernas	al	aire,	unos	mínimos	shorts,	un	más	mínimo	jersey	y	acababa	en
un	opulento	moño	bien	alto	y	tenso.

—Diviértete,	muchacha	—me	dijo,	tirándome	un	beso	al	aire.	Reía	como	una
loca,	metiéndose	en	el	carro—.	Nos	vemos	muy	pronto.

La	luz	de	la	sordidez	se	aliaba	con	aquel	nombre	maldito	y	con	el	atardecer	para
convertir	mi	 llegada	 en	 un	 sentimiento	 de	 ocaso,	 contradictorio	 con	mi	 edad	 y
con	la	apertura	a	una	nueva	vida,	que	de	novedad	solo	iba	a	tener	el	espacio	y	los
clientes.	El	resto	era	historia	conocida.

Había	 luces	de	colores	como	única	 fuente	de	 iluminación	en	una	sala	de	bar	sin
ventanas	 y	 muchas	 mujeres	 alrededor	 de	 una	 barra,	 medio	 sentadas	 en
banquetas	 rojas;	otras	hablaban	en	 sillones	 circulares	del	mismo	color	mientras
esperaban	 la	 llegada	 de	 esa	 hora	 en	 que	 la	 salida	 de	 los	 trabajos	 les	 traía	 a
clientes,	 que	más	 tarde	 serían	 reemplazados	 por	 las	 fiestas	 de	 estudiantes,	 las
despedidas	de	 solteros	y	 las	 cenas	de	amigos	que	sustituían	 los	alcoholes	de	 la
sobremesa	por	los	que	podían	encontrar	aquí,	o	que	añadían	a	esas	copas	las	que
servían	 en	 La	 Luz.	 Así	me	 contaron	más	 o	menos	 las	 etapas	 horarias	 a	 las	 que
debía	adaptarme,	etapas	que	se	perdían	con	aquella	luz	triste	y	cansina,	sensual
en	su	fantasía,	mortecina	en	la	realidad.

Recordaba	 mi	 llegada	 a	 El	 Horizonte	 y	 agradecí	 la	 nula	 agresividad	 de	 aquella
mujer	a	la	que	oía	llamar	«mami»,	brusca	como	un	hombre	pero	sin	la	violencia	de
El	Lolo.	Me	condujo	a	una	habitación	de	dos	camas	cubiertas	por	unas	frazadas	de
colores,	 bajo	 las	 que	 imaginé	 el	 calor	 y	 el	 frío	 como	 inseparables	 hermanos
carnales.

—Dormirás	 una	 hora,	 antes	 de	 que	 comience	 a	 entrar	 la	 clientela.	 Con	 ese
cuerpo,	nueva	y	venida	de	la	selva,	te	vas	a	hinchar	a	ganar	dinero.

—Yo	hoy	no	alcanzo	a	 trabajar.	 Estoy	muy	 fatigada	—me	atreví	 a	decir,	 sin
calibrar	la	doble	bofetada	que	aquella	monstrua	era	capaz	de	darme.
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—Por	contrato	empiezas	hoy.	Si	lo	prefieres	te	mando	con	Cristal	a	la	calle,	ya
has	 visto	 lo	 contenta	 que	 se	marchaba	—me	 contestó,	 e	 imaginé	 que	 se
refería	a	la	chica	de	las	piernas	al	aire	en	aquella	noche	de	hielo.	Me	empujó
hacia	 la	cama,	me	cogió	el	bolso	y	sacó	el	pasaporte—.	Me	lo	quedo	para
hacerte	unos	papeles	—me	dijo.	Me	trajo	una	falda	bien	corta	y	un	polo	de
encaje	 blanco	 igual	 al	 que	 le	 había	 visto	 a	 una	 de	mis	 compañeras	 en	 la
barra,	 muy	 lindo	 y	 llamativo—.	 Y,	 otra	 cosita,	 esos	 vaqueros	 y	 esas
zapatillas	que	llevas	ya	puedes	tirarlos.	Aquí	no	vas	a	necesitarlos.

—Son	nuevos.
—Lo	que	quieras,	pero	aquí	no	se	te	ocurra	volver	a	ponértelos.	Aquí	faldas	y
vestidos	o	pantalones	cortos.	¡Y	tacones!	—insistió	con	un	taconazo,	antes
de	abandonar	el	cuarto,	en	el	que	descubrí	un	lavabo	frente	a	las	camas.

Me	despertó	un	ruido	en	 la	habitación.	No	hubiera	sabido	decir	si	había	pasado
una	 hora	 o	 un	 día	 desde	 mi	 llegada.	 Solo	 sabía	 que	 una	 de	 mis	 supuestas
compañeras	hacía	una	chupadita	y	que	aquella	gente	me	 invitaba	a	unirme	a	su
fiesta.

No	conocía	aún	las	normas	de	aquella	casa	en	la	que	vivíamos	no	menos	de	veinte
mujeres	 y	 en	 la	 que	 descubrí	 que	 en	 noches	 de	 fin	 de	 semana	 aparecían	 otras
tantas	a	alternar	con	una	clientela	más	concurrente.	Yo	les	gustaba	a	los	señores
y	a	las	damitas	porque	decían	que	era	la	más	melosa	de	todas.	Y	eso	que	no	era	la
única	 latina,	 que	 había	 dos	 dominicanas,	 un	 par	 de	 colombianas,	 una	 chiquita
paraguaya	que	no	debía	tener	más	de	catorce	años	y	que	me	hizo	recordar	a	mi
linda	 Jazmín	a	 la	que	 siempre	 tenía	 la	 esperanza	de	encontrar	entre	 las	nuevas
que	traían	de	vez	en	cuando	procedentes	de	otros	clubes	y	que	a	los	pocos	días
desparecían,	 volviendo	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 los	 clientes	 se	 habían
olvidado	ya	de	ellas.	Había	rusas	y	rumanas,	pero	hablaban	mal	español	y	tenían
poco	que	hacer	en	el	bar,	que	era	el	auténtico	negocio,	ahí	donde	más	se	ganaba,
que	en	eso	no	era	muy	diferente	La	Luz	a	El	Horizonte.

—Aquí,	si	eres	 lista,	 le	sacas	cuatro	o	cinco	copas	a	 los	tíos	y	no	follas	—me
dijo	al	día	siguiente	de	mi	llegada	Sara,	mi	compañera	de	cuarto.	Paraguaya,
bien	linda,	de	cabellera	larga,	negra	y	rizada.

—¿No	follan	todos	los	tíos?	—pregunté	aún	ingenua,	recordando	la	energía	de
los	mineros	peruanos.

—No,	mi	hijita.	Muchos	vienen	a	platicar.	Sobre	todo	en	la	semana,	que	en	el
weekend	 es	 distinto,	 ahí	 llegan	 ciegos	 de	 sexo.	 Es	 bueno	 platicar,	 así	 se
alterna	con	el	cliente.	Las	putas	rusas	lo	llevan	fatal	porque	casi	no	hablan
español.	 A	 esas	 y	 a	 las	 rumanas	 no	 les	 queda	 otra	 que	 acostarse
directamente	con	los	tíos.
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—¡Mucho	voy	a	tener	que	trabajar	para	pagar	lo	que	debo!	—le	dije	como	si
ella	pudiera	hacer	algo	más	que	oírme,	pero	me	encontré	no	 solo	 con	un
témpano	sino	con	la	recomendación	más	triste	que	podían	hacerme.

—No	 vuelvas	 a	 nombrar	 la	 deuda.	 No	 hables.	 No	 cuentes.	 Cualquier
comentario	se	te	vira	en	contra.	No	confíes	en	nadie.

Al	 rato	 vi	 que	 se	 ponía	 a	 esnifar	 cocaína,	 igual	 que	 había	 visto	 hacer	 a	 Grace.
Desde	aquel	momento	supe	que	tampoco	en	ella	debía	confiar.

Pasaban	 los	días	con	una	monotonía	que	convertía	en	vulgar	 la	anormalidad	de
aquella	 extraña	 manera	 de	 existir,	 encerrada	 en	 una	 cárcel	 sin	 barrotes.	 Cada
jornada	nos	enredábannos	en	un	problema	que	 rotaba	 según	 la	 rebeldía	de	 las
presas.	 Mi	 primera	 semana	 había	 sido	 tranquila,	 no	 por	 deseada,	 sino	 por	 el
miedo	en	el	que	El	Lolo	me	había	educado	y	por	la	tristeza	de	haber	dejado	a	mi
Yanai	allá	tan	lejos,	por	más	que	estuviera	tan	cambiada.	Pero	a	los	quince	días	de
estar	 en	 aquel	 antro	 en	 el	 que	 se	 colaban	 las	 cucarachas	 por	 la	 habitación,
recuperé	 parte	 de	 la	 energía	 que	 me	 permitía	 volver	 a	 pensar	 en	 escapar.	 Al
menos	en	esos	momentos	grises	de	luz	en	los	que	negaba	el	cambio	de	sábanas	o
apoyaba	 el	 capricho	 de	 un	 cliente	 que	 se	 oponía	 a	 usar	 preservativo	 y	 nos
señalaba	 un	 cartel	 que	 había	 junto	 al	mostrador	 desde	 el	 que	 se	 organizaba	 la
casa:	«Aquí	todo	es	natural».	Grises	eran	también	 las	horas	de	 la	comida	que	yo
aborrecía,	 puro	 engrudo	 de	 diferentes	 legumbres	 siempre	 con	 pollo.	 Por	 no
hablar	del	frío	contra	el	que	ni	siquiera	el	alcohol	era	un	eficaz	cómplice,	un	frío
del	 que	 no	 podía	 quejarme,	 pues	 cuando	 lo	 hacía	 siempre	 recibía	 la	 misma
amenaza	de	llevarme	a	la	calle	“para	entender	lo	que	era	pasar	frío	de	verdad”	y
lo	 que	 significaba	 vivir	 dominada	 por	 algún	 caficho	 que	 aún	 me	 sacaría	 más
partido.	Supe	que	había	que	escapar,	aunque	guardé	la	discreción	que	me	había
faltado	 en	 El	 Horizonte	 y	 reservé	 mis	 intenciones	 para	 mí	 y	 algún	 cliente;	 en
realidad	para	muchos,	pues	no	había	noche	en	que	no	informara	a	alguno	de	ellos
de	que	no	era	una	puta	por	decisión	propia.	No	solía	tener	tiempo	suficiente	para
relatarles	mi	pasado	y	que	había	sido	vendida	por	mi	propia	familia.	Esperaba	la
plena	satisfacción	de	aquellos	machos	tan	vulgares	como	los	que	había	conocido
en	El	Horizonte	para	pedir	que	me	ayudaran	a	salir	de	aquel	lugar	que	ni	siquiera
hubiera	sido	capaz	de	localizar	en	un	mapa.

Podría	haber	escrito	un	libro	con	sus	reacciones,	por	otro	lado	poco	imaginativas
y	diversas:

«No	me	cuentes	historias.	¿Quieres	que	te	cuente	yo	mi	vida?».

«Todas	las	tías	sois	unas	putas	aunque	no	os	paguen».

«Venga	ya,	con	lo	que	te	ha	gustado».
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«Yo	aquí	he	venido	a	follar.	No	me	interesan	tus	desgracias».

«Bastantes	problemas	tengo	yo	como	para	preocuparme	de	los	de	una	puta».

«No	me	cuentes	tu	vida.	Anda	métete	un	tirito	conmigo».

«El	que	paga	manda».

«Algo	habrás	hecho	para	llegar	hasta	aquí».

«Yo	pago	por	putas	para	poder	hacer	lo	que	mi	mujer	no	quiere».

«Eres	una	guarra.	Lo	llevas	escrito	en	la	boca».

«¡Tú	estás	loca!	No	me	meto	en	un	lío	ni	harto	de	coca».

«¡Me	voy	yo	a	jugar	la	vida	y	mi	pareja	por	una	puta!	¡Venga	ya!».

«Llama	a	la	policía».

«Tía,	pues	ponte	un	cartel.	A	mí	no	me	des	el	rollo».

Y,	en	efecto,	un	cartel	me	hice.	O	un	cartel	me	hice	cada	día.	Antes	de	trabajarme
a	un	 cliente	escribía	 sobre	mi	pecho	 la	misma	 frase,	 siempre,	 con	una	barra	de
labios	rojo	sangre,	que	en	realidad	me	habían	obligado	a	comprar	para	destacar
mi	boca	de	natural	carnosa.	«PUTA	NO	SOY»	era	el	reclamo.	Así	no	tenía	más	que
esperar	sus	reacciones,	 inexistentes	 la	mayoría	de	 las	veces,	pues	aquella	gente
iba	 directa	 al	 sexo	 sin	 más	 miramientos.	 No	 había	 mucha	 diferencia	 entre	 los
mineros	peruanos	y	 los	hombres	que	 llegaban	a	La	Luz,	aunque	aquí	veíamos	a
más	 jóvenes	que	venían	no	más	a	divertirse,	muchas	veces	sin	rematar	 la	faena;
algunos	 borrachos	 que,	 según	 las	 compañeras,	 vivían	 por	 los	 alrededores	 y
muchos	 hombres	 de	 paso,	 de	 los	 polígonos	 industriales	 que,	 al	 parecer,	 había
cerca.	 Venían	 con	 corbata	 y	 maletín.	 Venían	 en	 jeans.	 Olían	 a	 perfumes	 caros.
Olían	a	horas	de	reuniones,	a	kilómetros	de	viaje,	a	sudor	rancio.

Los	mejores	días	eran	aquellos	en	los	que	a	algunos	de	esos	tipos	les	sacabas	una
botella	de	champán.	Sobre	todo	cuando	aparecían	en	grupo	y	caían	cinco	o	seis.
Cien	 pavos,	 decían	 mis	 compañeras,	 por	 botella	 de	 los	 que	 teóricamente
cincuenta	eran	para	cada	una.	El	champán	nos	convertía	a	todos	en	muñecos	más
alegres	 de	 lo	 que	 esa	 luz	 mortecina	 y	 aquel	 suelo	 frío	 se	 merecían.	 Si	 tenías
suerte,	en	efecto,	conseguías	divertirte	y	bailar	abajo	en	el	bar,	sin	necesidad	de
someterse	arriba,	en	el	cuarto.

Las	 peores	 noches	 eran	 aquellas	 de	 mucho	 combinado	 rematado	 por	 el	 sexo,
porque	 subías	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 las	 habitaciones	 casi	 sin	 ver	 los
escalones	y	no	ganabas	tanto,	que	una	copa	de	esas	solo	costaba	veinte	euros.
Había	 algún	 cliente	 que	 amaba	 el	 whisky	 y	 yo	 hacía	 lo	 posible	 por	 imponer	 el
pisco,	aunque	sin	mucho	éxito.
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La	tragedia	acompañaba	a	las	 jornadas	en	que	había	pocos	clientes	y	la	pasabas
calculando	que	daba	igual	lo	que	hubieras	trabajado,	que	ahí,	sin	apenas	trabajar,
la	que	 se	 llevaba	 la	pasta,	 como	decían	mis	 compañeras	a	 la	plata,	era	 la	mami
que,	a	cincuenta	euros	la	habitación	por	muchacha,	tenía	cada	día	asegurados	mil
euros	nada	más	abrir	el	cierre.	Si	 llegaban	clientes	pagábamos	seis	euros	por	un
preservativo	 y	 una	 sábana	 desechable	 por	 servicio,	 más	 doce	 por	 usar	 la
habitación.

La	 noche	 más	 amarga	 era	 aquella	 en	 la	 que	 el	 club	 abría	 y	 aparecía	 tan	 poca
parroquia	que	debíamos	competir	entre	nosotras	para	que	se	decidieran	por	una,
o	por	dos,	que	de	esos	tipos	también	teníamos,	y	muchos	más	de	los	que	había
descubierto	yo	entre	los	mineros,	si	bien	su	obsesión	por	las	niñas	era	la	misma.	Si
en	Perú	me	pedían	que	mintiera	con	mi	edad,	como	si	ya	 fuera	mayor,	aquí	me
exigían	aparentar	menos	de	mis	recién	diecisiete	años	para	dar	más	morbo.

Prácticamente	 nada	 más	 llegar	 al	 club,	 tuve	 por	 primera	 vez	 la	 tentación	 de
comprar	ropas	nuevas	y	muy	lindas.	No	era	como	en	Perú.	Allá	te	la	imponían.	En
La	Luz	te	traían	la	tienda.	Cada	semana	nos	visitaba	un	vendedor	de	trajes,	o	de
zapatos,	o	de	perfumes	y	cremas.	Lo	encargábamos	y	días	después	nos	llegaba	el
pedido,	para	alegrías	y	peleas.

—Aún	no	tengo	dinero	—me	quejé	a	 las	otras	muchachas	el	primer	día	que
descubrí	aquella	tentación	permanente.

—Esto	 lo	 pagan	 aquí.	 Tú	 no	 tienes	 que	 dar	 ningún	 dinero.	 Ella	 controla	 las
cuentas.	 Al	 final	 de	 la	 semana	 te	 dirá	 lo	 que	 has	 ganado	 y	 lo	 que	 has
gastado	y	lo	deducirá	de	tu	deuda	—me	explicaron.

—Pero	necesitaré	dinero.
—¿Para	qué?	Si	de	aquí	no	vas	a	salir	—me	contestó	Bárbara.	Había	nacido	en
Colombia	y	 llevaba	 tantos	años	en	 la	 casa	que	era	 como	de	 la	 familia.	No
sabía	 si	 su	 gesto	 de	 desprecio	 iba	 dirigido	 a	 mí	 o	 a	 la	 pobre	 paraguaya,
Leslie,	 que	 tenía	 catorce	 años	 y	 andaba	 enojada	 porque	 se	 había
encaprichado	del	mismo	perfume	que	ella.

El	tiempo	transcurría	lentamente.	Calculaba	que	habitaba	aquel	local	desde	hacía
unos	veinte	días.	Había	estrenado	cartel	carnal	 la	noche	anterior.	Era	una	noche
de	auténtica	riada	humana.	Y	entre	las	voces	sentí	un	murmullo	y	descubrí	gestos
de	 que	 había	 aparecido	 alguien	 importante	 para	 el	 negocio.	 Por	 si	 albergaba
dudas,	 eso	 me	 dio	 a	 entender	 Bárbara	 con	 sus	 advertencias:	 «A	 ese	 ni	 te
acerques,	ni	le	mires,	ni	le	hables.	No	es	para	ti».

Y	no	sé	si	serían	mi	recién	estrenadas	sandalias	negras	adornadas	por	multitud	de
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piedras	y	con	un	tacón	gigante,	o	mi	camisa	también	negra	transparente	o	el	mini-
short	rojo	con	el	que	me	sentía	la	reina	de	la	noche,	no	sé	si	sería	la	novedad,	lo
cierto	es	que	apareció	aquel	hombre	y	solo	tuvo	una	dirección	fija	su	mirada:	 la
mía.

Bebimos.	 Subimos	 al	 cuarto.	 Pagó	 por	 dos	 horas,	 en	 lugar	 de	 los	 habituales
treinta	minutos.	Ni	 siquiera	prestó	atención	al	 timbre	que	avisaba	de	que	había
transcurrido	media	hora,	el	equivalente	a	cuarenta	euros.	Ni	dejó	que	entrara	mi
compañera	 de	 habitación	 con	 otro	 cliente.	 Decía	 que	 me	 quería	 solo	 para	 él,
abrazado	a	mí,	tal	vez	avergonzado	de	su	incapacidad	para	terminar,	y	que	según
contaba	era	por	el	estrés.	No	habló	más.	Ni	folló	más.	Ni	tampoco	preguntó	por
mi	frase	escrita	a	lápiz	rojo.	Ni	siquiera	creo	que	se	percatara,	ni	que	mirara.

Pero	volvió.

Volvió	muchas	 noches,	 rompiendo	 las	 reglas	 del	 juego.	 Porque	 no	 gustaba	 a	 la
mami,	 como	ocurría	 con	 el	 caficho,	 que	 un	 cliente	 repitiera	 en	 exceso	 con	 una
misma	muchacha.	Por	norma	ellos	preferían	siempre	la	novedad.	Y	cambiaban	de
club	en	busca	de	 carne	 fresca,	 carne	nueva,	 chicas	nuevas.	 Se	 cansaban	de	 ver
siempre	a	las	mismas;	por	eso	aparecían	refuerzos	diferentes	los	fines	de	semana
y	por	eso	de	vez	en	cuando	desaparecía	una	de	las	nuestras	y	aparecía	otra;	ya	me
habían	explicado	que	no	te	dejaban	quieta	en	el	mismo	club	más	de	dos	meses.
Así	 que	 un	 excesivo	 encariñamiento	 con	 una	 de	 nosotras	 hacía	 saltar	 todas	 las
alarmas.

Volvió.	Inmiscuyéndose	en	mi	soledad.	En	la	soledad	de	todas,	convertido	en	un
habitual	para	deseo	mío	y	envidia	del	 resto,	que	no	me	había	visto	con	buenos
ojos	desde	el	primer	momento.

Volvía	de	vez	en	cuando,	arrítmico,	como	los	latidos	de	su	corazón	y	de	su	sexo.

Volvía,	y	cuando	lo	hacía,	ya	sabía	yo	que	esa	noche	era	solo	para	él.	Nada	había
que	negociar.	Me	miraba	y,	según	mis	compañeras,	me	cambiaba	 la	mirada	y	 la
sonrisa.

—No	te	engañes	—me	advirtió	un	día	Bárbara—.	Sigues	siendo	una	puta.
—Me	trata	mejor	que	otros	tipos.
—Eso	que	te	llevas.	Pero	este	viene	a	por	lo	mismo	que	todos,	aunque	venga
con	traje	y	corbata.	Que	ya	lo	tengo	calado.

Él	me	 introdujo	 en	 el	 amor	 por	 las	 burbujas.	 Su	 presencia	 rompía	 el	 ritmo,	me
sacaba	de	la	claustrofobia	de	existencia	entre	aquellas	cuatro	paredes	con	luces
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de	 colores,	me	distraía	 de	 las	mismas	 caras	 de	 siempre,	 de	 la	misma	mami,	 las
mismas	 chicas,	 los	 mismos	 camareros,	 los	 mismos	 tipos	 encargados	 de	 la
seguridad,	la	misma	muerte…	Traía	vida	del	exterior	y	la	traía	exclusiva	para	mí.
Era	el	único	soplo	de	oxígeno,	pues	ni	siquiera	las	chicas	que	aparecían	el	fin	de
semana	y	que	llegaban	frescas	de	la	calle	tomaban	ese	papel.	Ellas	ni	nos	dirigían
la	palabra,	si	muchas	ni	hablaban	la	misma	lengua.

Él	arreglaba	las	cuentas	con	la	mami.	Como	todos.	Pero	siempre	tenía	un	detalle
conmigo,	 siempre	 cincuenta	 euros,	 que	 me	 aconsejaba	 guardar	 en	 silencio	 y
ahorrar,	aunque	no	dejaban	de	ser	una	manera	de	recordarme	lo	que	Bárbara	me
recalcaba:	para	él	estaba	claro	que	era	una	prostituta.

La	 mami	 sospechaba	 que	 me	 regalaba	 plata.	 Me	 lo	 dijo	 un	 día	 Bárbara,	 que
actuaba	 como	 su	 altavoz	 y	me	 aclaró	 que	 La	 Luz	 era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier
cosa	para	que	confesara,	y	si	no	lo	hacía	podría	incluso	hurgarme	en	la	vagina	en
busca	de	las	propinas.

—No	sería	la	primera	vez	—me	aclaró,	viendo	mi	expresión	de	alarma.
—Dile	de	mi	parte	que	se	atreva.	A	ver	qué	encuentra.
—Mejor	dile	a	 tu	hombre	que	no	vuelva	o	 te	moverán	a	otro	club,	o	a	otro
país,	por	mucho	que	ese	tío	tenga	sus	influencias.	Acá	no	te	van	a	dejar	viva
con	ese.

Me	 dijeron	 que	 empecé	 a	 gritar	 y	 a	 dar	 golpes	 contra	 la	 barra	 en	 la	 que
estábamos	hablando,	en	una	tarde	sin	clientes,	y	me	contaron	su	temor	de	que
fuera	 un	 ataque	 de	 locura.	 Me	 contaron	 cómo	 temblaba	 y	 que	 mientras	 me
subían	entre	Bárbara	y	el	tipo	de	seguridad,	agarrándome	más	bien	él,	que	para
eso	era	un	gorila,	quería	bajarme	el	pantalón	para	enseñarles	algo	en	mí	culo	y
que	gritaba	Yanai,	Yanai,	sin	cesar.	Me	explicaron	que	lloraba	como	un	animal.	Y
que	me	enfrenté	a	Bárbara	chillando:	«Yo	no	le	voy	a	dar	a	esa	mujer	ni	un	sol»,
sin	enterarme	de	que	Luz	había	llegado	alertada	por	el	escándalo.	Apenas	rematé
la	frase,	sentí	su	mano	y	un	pedrusco	que	lucía	en	el	índice	de	la	derecha,	entre	mi
boca	y	mi	nariz,	disparándome	contra	la	pared.

—Tú	llevas	mucho	tiempo	viéndote	con	ese	hombre.	Y	a	mí	no	me	engañas	ni
tú,	 ni	 nadie.	 Se	 supone	que	 te	 estás	ganando	un	dinero	extra.	 Se	 supone
que	 tú	has	pillado	más	platita,	 como	dices	 tú,	y	 recuérdalo	esa	platita	me
pertenece	a	mí	—dijo,	dándose	un	golpe	sordo	en	el	centro	del	pecho.

—Eso	ya	lo	veremos	—seguí	gritando.	Ella	bajó	deprisa	las	escaleras	y	me	dejó
al	cuidado	de	Bárbara.	Le	hablé	de	mis	temores,	tan	contradictorios	con	mi
rebeldía,	 de	mi	miedo	 al	 recordar	 las	 venganzas	 del	 caficho.	 Sospechaba
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que	 Luz	 pudiera	 comportarse	 igual.	 Y	 le	 mostré	 aquel	 tatuaje	 que	 tanto
divertía	 a	 los	 clientes,	 como	 si	 fuera	 divertido	 exhibir	 la	 inicial	 de	 aquel	 a
quien	ya	no	pertenecía	y	lloré	recordado	a	mi	pobre	amiga,	sin	saber	cómo
habría	 seguido	 su	 vida	 en	 aquel	 bar	 que	 salvo	 en	 los	 muebles	 y	 en	 los
plásticos	poco	se	diferenciaba	de	este.

Aquel	 «marido»	 mío,	 como	 allí	 le	 llamaban	 para	 indignación	 mía,	 porque	 así
denominaban	 las	 chicas	 a	 sus	 chulos,	 no	 apareció	 aquella	 noche.	 Tampoco	 la
siguiente.	Pero	aún	exhibía	la	marca	del	golpe	cuando	reapareció.	Esta	vez	pagó
por	 la	 noche	 entera,	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 aunque	 el	 club	 estuviera
cerrado.	A	partir	de	aquel	día	volvería	a	hacerlo	en	diversas	ocasiones.	Aunque	no
siempre.	 De	 vez	 en	 cuando.	De	mes	 en	mes.	Hablaba	 poco.	 Escuchaba	mucho.
Conocía	 en	 profundidad	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 someramente	 había	 contado	 a
tantos.	Estaba	al	corriente	de	mi	vida.	Jamás	emitía	comentarios.	Escuchaba	sin
pasión	y	sin	respuesta.	Jamás	prometía	nada.	Jamás	sabía	cuándo	volvería.	Y	yo
podría	 haberme	 quedado	 allí	 esperando	 su	 siguiente	 visita,	 alegre	 los	 días
posteriores	a	nuestras	noches	de	 insomnio	compartido,	enojada	cuando	de	eso
transcurría	demasiado	tiempo	baldío,	inquieta	si	se	prolongaba.

Entre	visita	y	visita	las	jornadas	transcurrían	aburridas,	tristes,	oscuras,	duras.	De
vez	en	cuando	 recibíamos	 la	 visita	de	 las	 trabajadoras	de	una	organización	que
nos	mostraban	fotografías	de	hombres	y	mujeres	con	heridas	y	problemas	de	piel
por	 enfermedades	 sexuales.	 Y	 nos	 enseñaban	 a	 usar	 un	 condón	 para	 hembras
que	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 existía.	 Conocían	 bien	 a	 casi	 todas	 mis
compañeras	 y	 notaba	 siempre	 cierto	 interés	 por	 la	 nueva.	 Bárbara	 nunca	 me
dejaba	sola.	Ellas	me	miraban.	Yo	a	ellas.	Y	Bárbara	a	mí.	En	una	de	aquella	visitas
Bárbara	desapareció	de	la	habitación	en	la	que	nos	habían	reunido	a	la	mitad	de
las	 chicas,	 mientras	 el	 resto	 continuaba	 trabajando,	 porque	 la	 sala	 no	 podía
quedarse	vacía,	y	cuando	ya	había	comenzado	yo	a	acercarme	a	aquellas	mujeres
para	pedir	ayuda	subió	histérica	Carol,	que	era	conocida	como	la	dominicana	de
las	tetas	turgentes.	Y	me	pidió	que	bajara.

Y	ahí	estaba	él,	en	la	barra,	esperando	mi	llegada,	a	una	hora	inusual,	temprana.
Subimos	 a	 la	 habitación	 pero	 no	 hubo	 sexo.	 Solo	 explicaciones,	 casi	 a
borbotones.	Se	ausentaría	un	tiempo,	se	iría	de	viaje,	estaba	casado,	parecía	todo
una	manera	de	aclararme	que	no	me	hiciera	 ilusiones,	como	si	todavía	estuviera
en	condiciones	yo	de	soñar	con	algo.

Ni	siquiera	consumió	media	hora.

—¿Le	 desapareció	 el	 lover	 boy?	 —preguntó	 malvada	 Leslie.	 A	 pesar	 de	 su
corta	edad	en	nada	se	parecía	a	 la	dulce	Jazmín,	aunque	 llorara	casi	tanto
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como	ella.
—Ya	veremos	—contesté,	sorprendida	de	mi	propia	frialdad.
—Aquí	 te	 quedas	 hasta	 que	 pagues	 tu	 deuda,	 bonita	 —intervino	 Bárbara
tomando	 el	 testigo—.	 Puedes	 traerte	 a	 tu	 amiguita	 esa	 de	 la	 que	 tanto
hablas.	Así	seguro	que	te	consigues	la	confianza	de	la	mami	y	te	ascienden	a
supervisora.

—Ni	por	toda	la	plata	del	mundo.	Es	más,	no	sé	cómo	no	piden	ayuda	a	esas
señoras	—dije	señalando	hacia	arriba,	donde	aún	continuaban	 las	mujeres
hablando	con	parte	de	las	chicas.

—Tú	 con	 tu	 cuerpo	 haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 —intervino	 Cristal,	 recién
incorporada	a	 la	conversación—.	Pero	a	mí	no	me	metas	en	 líos.	A	mí	me
tienen	castigada	llevándome	a	la	calle.	Que	te	cuenten	estas	las	palizas	que
me	han	dado	por	intentar	escapar	o	por	quejarme	de	la	comida.

Unas	horas	más	tarde,	mientras	Bárbara	estaba	«ocupada»,	Cristal	me	enseñó	el
mensaje	que	hacía	unos	meses	había	recibido	en	su	móvil	con	la	foto	de	su	hijo	de
tres	años:	«Mira	qué	bello	está	tu	niño,	he	ido	a	verle	y	a	llevarle	un	regalito».

—¿Entiendes	que	no	quiera	denunciar?	Yo	pago	y	me	piro.	Y	si	no	tengo	para
volver	me	 alquilo	 un	piso	 en	Madrid	 y	 con	un	par	 de	 chicas	 que	 coja	 voy
pagando	y	hasta	que	me	llegue	para	ir	a	por	mi	pequeño.

—¿Para	hacer	lo	mismo	que	haces	aquí?
—¡Tú	te	drogas,	guapa!	¡Para	ser	la	mami!	Y	si	te	crees	que	ese	marido	tuyo	te
va	a	sacar	y	se	va	a	casar	contigo,	vas	de	culo.	Tú	has	visto	muchas	películas,
muchacha.	De	aquí	un	tío	se	llevó	el	año	pasado	a	Carmen,	una	rumana	que
estuvo	aquí	dos	meses.	Un	viejo.	Sí,	se	casó	con	ella.	Y	le	ha	hecho	un	hijo	y
todo.	¿Y	sabes	qué?	El	tipo	no	trabaja.	Sigue	trabajando	ella,	en	la	calle.	Para
él,	que	es	su	bicho.

Soñaba	con	 la	policía.	 Incluía	en	el	sueño	policías	con	uniforme	de	plástico	azul.
Soñaba	con	grandes	cucarachas.	Pero	no	eran	un	sueño.	Dormía	gritando.	Dormía
poco.	Dormía	 tanto	de	día	que	 la	mayoría	de	 las	mañanas	perdía	el	desayuno	y
ganaba	 una	 multa,	 aunque	 la	 cocinera	 encargada	 de	 nuestro	 engrudo	 tuviera
cierta	 predilección	 por	 mí	 y	 me	 reservara	 algún	 dulce.	 Dormía	 esperando	 el
milagro.	Y	sin	embargo	la	noche	en	la	que	mi	cliente	volvió	para	anunciarme	que
la	semana	siguiente	yo	no	estaría	en	La	Luz,	pensé	que	se	había	vuelto	loco.	Me
salió	una	risa	histérica.

—Cómo	me	va	a	dejar	salir	de	aquí.	Eso	no	se	lo	cree	nadie.	Yo	soy	una	presa.
No	 puedo	 salir,	 no	 puedo	 ni	 asomar	 la	 cabeza	 porque	 siempre	 está	 el
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hombre	de	la	seguridad	en	la	puerta.
—Vendrás	conmigo	de	 fin	de	semana.	Lo	pagaré.	Así	 funcionan	 las	cosas.	Si
pago	ya	nadie	te	pondrá	una	pega,	salvo	tus	amigas	que	van	a	envidiarte.

Aquella	misma	noche	dormí	con	una	toalla	 rodeando	mi	cabeza.	Y	aún	pasando
los	años	no	he	podido	sacarme	aquel	gemido	de	Leslie,	a	quien	al	parecer	había
violado	 un	 tipo	 que	 conducía	 un	 camión.	 Lloraba	 amargamente,	 como	 un
cachorro	o	como	un	bebé,	como	había	escuchado	llorar	a	mi	pobre	Jazmín.	Solo
que	 ni	 quería	 escucharla,	 ni	 pretendía	 ayudarla.	 Acá	 yo	 no	 podía	 arriesgarme	 a
arrullar	a	nadie.	No	ahora	que	iba	a	salir.

Dos	días	después	apareció	 la	policía	y	se	 la	 llevaron.	También	se	 llevaron	a	Luz.
Pero	 ella	 regresó	 al	 tiempo	 que	 nosotras	 estábamos	 despertando.	 Y	 a	 mi
compañera	Sara,	de	la	que	no	supimos	más	nunca,	y	que	querían	de	gancho	para
descubrir	al	albanés	que	le	vendía	la	droga	en	el	club.

Y	 yo	 quedé	 desencantada,	 pues	 solo	 esperaba	 que	 me	 llevaran	 también	 a	 mí
aunque	fuera	una	salida	diferente	a	 la	prometida.	Fantaseaba	con	calles	que	no
conocía	y	que	me	habían	descrito	mis	compañeras.	Temblaba	pensando	en	andar
más	 allá	 de	 los	 metros	 que	 recorría	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras	 del	 club
abrazada	a	mis	clientes.	Me	imaginaba	hablando	por	un	celular,	aunque	solo	tenía
memorizado	un	 teléfono	y	ese	no	 lo	pensaba	marcar	 jamás.	Soñaba	con	volver
atrás,	con	rectificar	el	error	que	había	cometido	confiando	en	mi	tía,	ese	error	que
debería	haber	enmendado	al	segundo	y	del	que	habían	pasado	ya	tantas	horas,
que	 era	 incapaz	 de	 contarlas.	 Deseaba	 escapar	 de	 todas	 aquellas	 violaciones
impuestas.	Y	esa	misma	noche	de	frustración	fui	más	melosa	que	nunca,	bebí	más
que	nunca,	follé	más	que	nunca	lo	había	hecho	en	La	Luz.

Y	volví	a	pintar	mi	cuerpo:	«Puta	no	soy».	Y	volví	a	decir:	«Estoy	aquí	y	no	puedo
marcharme,	¿me	ayudas?».

Por	alguna	razón	se	demoró	mi	partida.	Tanto	que	incluso	sospeché	que	una	vez
más	 habían	 vuelto	 a	 engañarme.	Me	 imaginé	 de	 nuevo	 en	 el	 aeropuerto	 y	 de
nuevo	 vendida	 como	 un	 coche	 o	 como	 una	 casa.	 Vendida	 y	 rentada	 después,
alimentando	el	gran	negocio	universal	de	la	carne	humana.	Vendido	mi	coño,	sin
que	el	comprador	supiera	que	ni	mi	corazón	ni	mi	alma	estaban	en	venta.

—¿Y	 ahora	 que	 hago	 yo?	 ¿Ahora	 quién	 va	 a	 hacer	 de	 mami?	 ¿Quién	 va	 a
decirme	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer?	 ¿Quién	 va	 a	 decirme	 cómo	 tengo	 que
vestir	 y	 a	 quién	 tengo	 que	 follar?	—me	 escuché	 preguntando	 a	mi	 ángel
rescatador,	 cuando	 apareció	 para	 recogerme,	mientras	 viajábamos	 en	 un
coche	de	nuevo	de	cristales	tintados	en	el	que	por	fin	me	alejaba	de	La	Luz.
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—Ahora	eres	libre.	Y	la	libertad	significa	que	tú	eliges.	Si	quieres,	volvemos.	Si
quieres,	 me	 sigues.	 Aprenderás	 a	 reconocer	 tus	 órdenes.	 Aprenderás	 a
distinguir	tus	deseos,	a	ordenar	tu	propia	vida	sin	que	otros	te	la	ordenen.
Ahora	 eres	 libre,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 Eres	 libre	 incluso	 para
equivocarte.

—No	voy	a	saber	ni	moverme	por	las	calles,	ni	hablar,	ni	nada…
—Te	van	a	enseñar.	Te	llevo	a	una	casa	en	la	que	aprenderás	a	vivir	de	nuevo,
a	querer,	a	creer.	Allí	estarás	un	tiempo.	Después,	si	quieres,	podrás	venir
conmigo.	Yo	te	ayudaré.

—¿Quién	va	a	mandar	dinero	a	mi	casa?	Todos	los	meses,	mi	mamá	ha	recibido
un	dinero	que	enviaba	la	mami	y	que	lo	quitaba	de	mis	ganancias.

—Yo	mandaré	el	dinero.	Yo	he	saldado	tu	deuda.	Créelo,	 te	voy	a	ayudar.	Y
vamos	a	hacerte	sentir	que	hay	vida	más	allá	de	la	prostitución.

Creí	 volver	 a	 estar	 presa.	 Además,	 en	 aquel	 piso	me	dejaron	 bien	 claro	 que	 no
podía	 mantener	 relaciones	 sexuales	 por	 más	 que	 fuera	 con	 un	 salvador.	 Allí
estaban	las	mujeres	que	había	conocido	en	el	club,	hablando	con	otras.	Pregunté
por	 Leslie.	 La	 habían	 devuelto	 a	 su	 país.	 Pasé	 días	 llorando	 sin	 saber	 siquiera
cómo	acceder	a	la	cocina	desde	mi	cuarto.	Conté	mi	vida	aunque	descubrí	que	ya
sabían	bastante.	Y	sentí	por	primera	vez	en	años	que	podía	confiar	en	alguien.	No
hubo	necesidad	de	interponer	denuncia	contra	el	club.	Ya	estaba	puesta.	Todo	allí
se	hallaba	en	orden.	Ningún	pasaporte	era	 ilegal.	 Las	 licencias	eran	 legales.	 Las
chicas	aseguraron	trabajar	allí	por	voluntad	propia	y,	a	pesar	de	la	frustración	de
aquellas	mujeres	de	buena	voluntad,	el	neón	del	club	permanecía	iluminado	cada
noche,	como	los	neones	de	tantos	y	tantos	que	un	día,	mucho	tiempo	después,
me	condujeron	a	ver	desde	un	coche	no	tintado.

Aprendí	a	salir,	primero	acompañada;	después	sola.	Aprendí	a	estudiar.	Aprendí	a
caminar	por	 la	 calle	 sin	miedo	a	desmayarme.	Aprendí	 a	 convivir	 y	 ayudar	 a	 las
más	jóvenes	que	llegaban	un	día	como	yo	y	que	no	sabían	ni	arreglar	su	cuarto,	ni
dormir	a	horas	normales,	ni	cómo	comer,	ni	cómo	descubrirse	enamoradas.

Se	ocuparon	de	la	infección	ginecológica	que	llevaba	arrastrando	tanto	tiempo.	Y
de	enseñarme	a	sacar	partido	a	mis	 rasgos.	Me	enseñaron	a	coser	y	a	ganarme
plata	con	ello.	Yo	les	enseñé	a	cocinar	platos	de	mi	tierra,	la	semana	que	tenía	que
ocuparme	de	la	cocina.	Y	aprendí	a	comprar,	a	entender	el	valor	de	los	precios	y	la
plata,	y	a	administrarla.	Aprendí	a	nadar,	a	montar	a	caballo.

Por	fin	tuve	teléfonos	que	marcar	desde	un	celular.

Y	aprendí	a	decir	no.
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Lo	aprendí	en	años	de	dolor,	de	más	soledad,	de	ansiedad.

Aprendí	 a	 mentir.	 A	 verme	 a	 solas	 con	 mi	 rescatador,	 a	 pesar	 de	 tenerlo
prohibido.
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—Vaya,	 vaya,	 señorita.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 duerme	 usted	 con	 el	 mismo
hombre	en	los	últimos	días.	A	ver	cómo	se	lo	va	a	explicar	a	su	novio	—me
susurró	Pablo,	al	tiempo	que	me	acercaba	a	los	labios	un	zumo	de	naranja
supuestamente	recién	exprimido	por	él.

—¿No	irás	a	decirme	que	has	dormido	en	esta	misma	cama?
—Como	que	hoy	es	domingo	y	que	esta	es	 la	casa	de	tu	amiga	Alicia.	Como
que	 espero	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 dormimos	 juntos	 vestidos	 —dijo
despidiéndose	 con	 una	 sonrisa	 traviesa	 y	 recordándome	 que	 teníamos
comprometida	la	comida	del	día	siguiente.

La	noche	anterior	había	 irrumpido	en	una	fiesta	familiar	a	 la	que	Pablo	se	había
presentado	con	una	amiga,	más	que	amiga,	de	la	que	yo	no	tenía	conocimiento.
En	realidad,	no	sabía	prácticamente	nada	de	su	vida,	más	allá	de	un	divorcio	y	un
beso.	La	velada	había	sido	un	ir	y	venir	de	piscos	hasta	acabar	unas	botellas	que
Alicia	 había	 comprado	 para	 demostrar	 su	 recién	 adquirida	 pericia	 peruana.	 Y
aquella	 imponente	rubia	se	había	visto	obligada	a	desaparecer,	debido	a	que,	al
parecer,	 los	 mimos	 que	 su	 acompañante	 dedicaba	 a	 la	 íntima	 amiga	 de	 su
hermana,	 o	 sea	 yo,	 habían	 empezado	 siendo	 furtivos	 para	 alcanzar	 el	 dominio
público	a	 indeterminada	hora	de	 la	madrugada.	No	muchas	 caricias.	 Suficientes
para	 su	 escándalo.	 Pocas	 antes	 de	 que	 yo	 cayera	 rendida	 en	 una	 de	 las
habitaciones	de	mi	amiga.	Y	él	junto	a	mí.

Alicia	 se	 regodeaba,	 gozosa,	 con	 el	 novelón	 que	 le	 estábamos	 regalando	 en
directo	y	en	voz	alta.

Yo	no	podía	sentirme	más	desconcertada.

Louis	 estaba	 desaparecido.	 «En	 Francia»,	 me	 dijo	 su	 secretaria	 como	 única
explicación	cuando	el	lunes,	tras	el	programa,	me	presenté	en	su	despacho	con	la
intención	 de	 pedirle	 disculpas	 por	 mi	 espantada	 del	 sábado.	 No	 hubiera	 sido
necesario	que	aquella	solícita	asistente	me	recordara	que	tenía	boletos	de	avión	a
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París	para	el	viernes	siguiente.	Pero	lo	hizo.

Pablo,	por	su	parte,	me	dejó	claro	desde	el	primer	momento	que	lo	de	la	noche
anterior	había	sido	un	simple	aperitivo	y	no	escatimó	en	coquetear	conmigo	en
nuestra	 primera	 cita	 a	 solas,	 aunque	 hablásemos	 más	 de	 trabajo	 que	 de	 vida.
Comía	 y	 bebía	 como	 un	 adolescente	 ansioso	 y	 yo	 sufría	 los	 poderes
sobrenaturales	de	un	estómago	cerrado	con	el	cerrojo	de	los	nervios.

Le	 escuchaba	 un	 apasionado	 relato	 sobre	 sus	 descubrimientos	 en	 torno	 a	 las
mafias	y	me	ponía	en	funcionamiento	todas	las	alarmas	de	los	sentimientos	más
variados,	 desde	 la	 admiración	 hasta	 la	 protección,	 pasando	 por	 el	 miedo	 y	 la
ternura.	 Me	 hablaba	 de	 los	 rumanos,	 de	 los	 chinos,	 de	 uno	 de	 los	 mayores
gánsteres	que	se	había	detenido	en	España	por	trata	de	mujeres	y	de	niñas,	y	yo
le	contemplaba	embobada	como	se	mira	a	un	bebé	que	da	sus	primeros	pasos,
sin	 atreverme	 a	 romper	 el	 hechizo	 diciéndole	 que	 no	 era	 necesario	 que	 me
explicara	nada	sobre	el	tipo	que	había	dirigido	el	mayor	supermercado	de	carne
femenina	 de	 segunda,	 tercera	 y	 cuarta	 mano	 en	 uno	 de	 los	 más	 importantes
polígonos	industriales	de	Madrid.	Hasta	que	me	propuso	ir	a	 la	colonia	Marconi,
para	 rodar	algunas	escenas,	 y	 le	 confesé	que	había	prometido	 llevar	a	Alicia	en
mis	 horas	 de	 voluntaria	 de	 ACTMYN	 y	 que	 una	 cosa	 estaba	 reñida	 con	 la	 otra.
Finalmente	nos	decidimos	por	dar	una	vuelta	en	coche	al	día	siguiente	para	que
conociera	el	barrio	y	sus	escenas	antes	de	diseñar	una	estrategia	de	rodaje	para	el
reportaje.

Teníamos	concertada	una	nueva	cita	y	muchas	prisas.

Abandonamos	 el	 restaurante	 y	 caminamos	 hasta	 una	 parada	 de	 taxis	 con	 su
brazo	enganchado	al	mío.	Un	tímido	y	casto	beso	en	los	labios	selló	la	despedida
hasta	menos	de	veinticuatro	horas	después.

Solo	 tuve	que	 esperar	 un	día	 para	 refrendar	 que	había	mucha	 sensibilidad	más
allá	de	mi	feminidad	y	que	no	era	la	única	capaz	de	sufrir	ante	la	escena	dantesca
de	calles	y	calles	regadas	de	blanco,	salpicadas	por	 las	toallitas	de	papel	usadas
por	las	muchachas	que	desarrollaban	allí	su	jornada	del	trabajo	más	repugnante,
más	 lucrativo	para	muchos	y	menos	para	ellas,	no	 solo	desde	el	punto	de	vista
económico,	 sino	 también	 desde	 el	 anímico	 y	 el	 de	 la	 salud.	 Por	 más	 que	 le
hubieran	 contado	no	habría	 imaginado	nunca	Pablo	 aquella	 imaginería	 carnal	 y
aquellas	 procesiones	 de	 coches	 en	 busca	 de	 chicas	 medio	 desnudas	 de	 sexo
rápido.	El	blanco	de	aquellos	papeles	se	superponía	incluso	al	blanco	grisáceo	de
la	nieve	que	se	acumulaba	en	los	bordillos	más	sombríos,	aquellos	que	no	habían
sido	capaces	de	someterse	al	sol	de	aquella	mañana	de	frío	polar.
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—Aquí	 se	 han	 dado	 todo	 tipo	 de	 aventuras	—me	 dijo	 Pablo,	 con	 la	misma
inocencia	con	la	que	me	había	hablado	en	la	comida,	la	inocencia	de	quien
está	 en	 los	 albores	 de	 una	 revelación—,	 desde	 asesinatos	 hasta	 bombas.
Aquí	la	policía	detiene	a	unos	pero	las	mafias	se	reproducen	como	conejos.
Parece	mentira	que	esto	sea	Madrid,	un	juego	de	tronos	en	el	que	hay	unos
pocos	 reyes	 que	 controlan	 a	muchas	 esclavas	 y	 que	 cuantas	más	 tienen,
más	reyes	se	sienten	y	más	entronizados.

—Pablo,	¿sabes	cuántas	mujeres	puede	haber	hoy	aquí?
—Ni	idea.	Se	me	da	fatal	lo	de	calcular.
—Por	lo	menos,	entre	treinta	y	cincuenta,	casi	todas	rumanas.	Y	fíjate	el	frío
que	hace,	que	no	creo	que	superemos	los	cuatro	grados.	A	lo	largo	de	una
jornada	 pueden	 pasar	 por	 aquí	 trescientas	 chicas	 que,	 en	 su	 inmensa
mayoría,	 están	 obligadas	 a	 entregar	 cada	 noche	 entre	 doscientos	 y
trescientos	 euros	 a	 su	bicho,	 a	 su	 chulo,	 salvo	que	prefieran	exponerse	 a
recibir	una	paliza.	Si	tienes	en	cuenta	que	por	servicio	cobran	una	media	de
veinte	euros,	 se	supone	que	para	sobrevivir	no	pueden	realizar	menos	de
diez	o	quince	servicios	por	día.

Caía	 la	 tarde	y	subía	el	 tráfico.	Y	bajaba	 la	temperatura	amenazando	más	nieve.
Apostados	tras	los	cristales	de	un	bar	restaurante,	éramos	los	únicos	testigos	del
movimiento	de	una	sola	esquina	en	la	que	se	había	encendido	una	hoguera.	Como
en	todas	las	aristas	de	aquel	polígono	industrial	tan	cercano	al	centro	de	Madrid,
diamante	para	los	proxenetas,	pedrada	para	sus	esclavas.	Ni	siquiera	aquel	fuego
era	capaz	de	acabar	con	el	frío	que	vivía	la	ciudad	y	que	experimentaban	aquellos
cuerpos;	ese	frío	descubridor	y	colonizador	de	paisajes	y	personas.

—Pablo,	¿tú	sabías	que	les	venden	los	palés	de	madera	para	las	hogueras?
—¿Los	propios	chulos?
—¡Yes!	¡A	cinco	euros!	—le	conté.

A	Pablo	se	le	saltaron	las	lágrimas	como	a	mí.	A	unos	metros	de	nuestra	caliente
guarida,	 separadas	por	 un	 cristal,	 tres	mujeres	prácticamente	desnudas	 se	 iban
repartiendo	 entre	 coches	 y	 camiones.	 Paraban	 unos	 y	 otros,	 negociaban,
descubríamos	que	a	veces	no	sellaban	acuerdo	alguno,	lo	suponíamos	porque	los
autos	 sin	 ninguna	mujer	 en	 su	 interior,	 ponían	 en	marcha	 sus	motores	 en	 una
maniobra	rápida	y	brusca.

—Mira,	ahí	 tienes	a	esa.	Ya	se	ha	ocupado	—me	 indicó,	 señalándome	a	una
rubia	de	piernas	inmensas	que	subía	a	un	camión	que	ni	siquiera	se	alejaba
una	cuadra	de	aquella	 rotonda,	 simplemente	bajaba	unas	cortinillas	y	a	 la
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faena.
—Me	 sobrecoge	 el	 espectáculo	 de	 estas	 muchachas	 en	 tanga	 en	 pleno
invierno.	Tendrías	que	verlas	en	verano,	prácticamente	desnudas.	La	gente
que	duda	de	que	estas	mujeres	son	esclavas	tendría	que	pasarse	por	aquí
un	rato.	¿De	verdad	se	puede	suponer	que	alguien	va	a	estar	semidesnuda
libremente	 y	 por	 gusto?	—me	 quejé	 en	 voz	 cada	 vez	más	 alta,	 mientras
señalaba	 a	 una	mujer	 con	 un	 jersey	 que	 apenas	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 del
esternón,	con	tanga	y	tacones.	A	su	lado	había	dos	más,	una	en	sujetador	y
tanga,	también	negros;	y	la	otra	lucía	un	body	lencero	rojo.

—Fíjate	 que	 hay	 coches	 de	 todo	 tipo,	 aquí	 vienen	 tíos	 de	 cualquier	 estatus
antes	de	ir	a	cenar	con	sus	niños	y	sus	mujeres.	¿Qué	rollo	contarán	en	sus
casas?	¿Cuántas	reuniones	se	inventarán?	—comentó	Pablo.

—Si	ellos	no	 las	buscaran	no	habría	negocio.	Pero	a	mí	no	me	 importan	 los
tíos.	 Allá	 ellos	 y	 sus	 familias.	 A	mí	 lo	 que	me	 importa	 son	 las	 chicas.	 No
puedes	hacerte	una	idea	de	la	cantidad	de	menores	que	hay.	Es	dramático.

—¿Por	qué	no	huyen?
—Algunas	 lo	 consiguen.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 una	 vez	 que	 alguien	 se	 ve
privado	de	libertad	es	muy	difícil	que	se	resista	al	sometimiento.	No	solo	es
que	carezcan	de	papeles	o	de	dinero,	sobre	todo	les	falta	autoestima.

Como	 si	 hubiéramos	 invocado	 una	 fórmula	 mágica,	 en	 ese	 preciso	 momento,
entraron	 en	 el	 bar	 un	 par	 de	 mujeres	 que	 claramente	 eran	 las	 jefecillas,	 las
supervisoras,	 de	 aquellas	 pobres	 chicas.	 Hablaban	 rumano.	 Seguramente	 hacía
tiempo	que	habían	ocupado	aquellas	esquinas,	antes	que	ellas,	 y	habían	subido
un	escalón	en	la	carrera	de	la	esclavitud.

Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 las	 «mujeres»	 de	 los	 bichos	 que	 controlaban	 la	 zona.
Posiblemente	 ellas	 también	 hacían	 sus	 servicios	 pero	 no	 en	 la	 calle.	 De	 hecho,
vestían	como	cualquier	 joven.	Tendrían	mi	edad.	Y	eran	muy	 lindas.	Dejamos	de
mirar	a	 través	de	 los	cristales.	Tampoco	podíamos	seguir	 fijándonos	en	ellas,	se
darían	 cuenta	 y	 desaparecerían	 de	 nuestra	 vista.	 Y	 en	 un	 intento	 de	 hacernos
pasar	por	una	pareja,	Pablo	se	acercó	dispuesto	a	acariciarme.

—Mujer,	vaya	un	respingo	—protestó	con	sorpresa—.	Era	una	simple	caricia.
—Lo	siento.	¿Nos	vamos?	—contesté	avergonzada,	sabiendo	que	mi	reacción
había	 sido	violenta	 como	 la	de	alguien	que	ve	una	mano	cerca	 y	 se	 teme
una	bofetada.

—Julia,	 hay	 que	difundir	 la	 idea	de	que	 el	 auténtico	 afterwork	 está	 aquí	 en
Villaverde	—propuso	Pablo	 guasón,	 desdramatizando	nuestra	 escena	 y	 la
de	aquellas	mujeres,	mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	coche.
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—Nada	de	chistes	—le	corté—.	No	 lo	consiento,	ya	 lo	sabes.	La	mayoría	de
estas	chicas	son	la	materia	prima	de	un	gran	negocio.	Se	la	chupan	a	un	tío
por	diez	euros	o	le	hacen	un	completo	por	veinticinco.	Y	de	eso	ellas	no	ven
un	euro	hasta	que	han	pagado	su	deuda.	Y	a	veces	ni	siquiera	después	de
haberla	pagado.	Y	la	mayoría	han	sido	vendidas	por	sus	propias	familias.

—Perdón,	perdón,	 solo	era	una	broma	—dijo.	 Se	 arrodilló	 frente	 a	mí	 y	me
besó	 la	 mano	 de	 una	 forma	 tan	 tierna	 que	 me	 fue	 imposible	 seguir
enfadada.

No	difundí	mi	 viaje	 a	 París.	 Y	 atravesé	 por	 un	 pequeño	 infierno	 por	 negarme	 a
hacerlo.	No	es	que	me	sintiera	obligada	a	contarle	mi	vida	y	mis	pasos	a	todo	el
mundo,	 pero	 preferí	 esconderlo	 porque	 me	 producía	 una	 cierta	 sensación
vergonzosa.	 Entre	 mis	 emociones	 no	 estaba	 incluido	 el	 sentimiento	 de
infidelidad.	Haber	descubierto	que	le	era	infiel	a	un	tío	me	había	inquietado.	Ser
infiel	a	dos	me	pareció	de	equilibrista.	E	incluir	en	aquella	suerte	de	engaño	a	una
mujer,	de	artista.

Louis	no	paraba	de	preguntarme	por	Pablo.	Me	habló	del	«enano»	subiendo	a	la
Torre	 Eiffel,	 paseando	 junto	 al	 Sena,	 entrando	 en	Notre	Dame.	 Y	 no	 lo	 hizo	 en
más	lugares	públicos	porque	fueron	los	únicos	que	visitamos.	Nevaba,	llovía,	y	la
cama	 del	 hotel	 era	 la	 mejor	 que	 yo	 había	 disfrutado	 nunca,	 de	 esas	 que	 te
recogen	 y	 te	 acogen	 entre	 sus	 sábanas,	 como	 si	 te	 metieras	 en	 una	 nube	 de
algodón,	que	en	nuestro	caso	fue	un	testigo	continuo	de	turbulencias	de	sexo	y
discusiones.

Louis	me	amenazó	con	tirarme	el	teléfono	por	la	ventana.

Pablo	preguntaba	dónde	me	había	metido,	empeñado	en	invitarme	a	cenar	para
organizar	la	agenda	de	grabaciones	de	la	semana	siguiente.

Alicia	llamaba	sin	parar.

Y	afortunadamente	una	misma	excusa	fue	válida	para	los	tres:	como	voluntaria	de
ACTMYN	 estaba	 ayudando	 a	 un	 par	 de	 menores	 que	 habían	 sido	 detenidas
durante	una	redada.

Louis	 preguntaba	 inquisidor	 por	 el	 reportaje,	 por	 lo	 que	 faltaba	 rodar,	 por	mis
impresiones,	 por	mi	 experiencia	 en	 Perú.	 Pretendía	 conocer	 todos	 los	 detalles,
controlador,	 eso	 no	 era	 una	 sorpresa;	 insultante	 hacia	 Pablo,	 eso	 tampoco;
despreciativo	hacia	mí.	«Qué	absurda	pretensión	tienes	de	cambiar	el	mundo	y	las
cosas	 que	 son	 como	 son	 desde	 que	 se	 inventó	 el	 negocio	 de	 las	 mujeres	 que
vendían	 su	 cuerpo	 y	 los	 hombres	 que	 lo	 compraban»,	me	 dijo.	 Y	 con	 la	misma
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rapidez	con	la	que	el	viento	arrastra	una	nube	y	aparece	el	sol,	descubrí	que	Louis
siempre	 pretendía	 herirme.	 Lo	 había	 visto	 con	 claridad.	 Sin	 necesidad	 de
terapeuta.

Una	vez	abierta	La	caja	de	los	truenos	era	imprescindible	aprender	a	convivir	en	la
tormenta,	entre	dos	amores	a	medias,	uno	que	no	acababa	de	llegar	y	otro	que
no	terminaba	de	esfumarse,	y,	casi,	entre	dos	trabajos.	No	hubo	mucho	tiempo
de	peleas	o	de	tirones	de	cuerda.	Mientras	abandonábamos	París,	comiéndonos	a
besos	 que	 sabían	 a	 la	 ansiedad	 que	 precede	 a	 una	 dieta,	 organizaba	 en	 la
distancia	una	semana	de	rodajes	con	diferentes	mujeres	que	habían	sido	víctimas
de	 trata	 y	 esclavitud,	 con	 las	 que	 Pablo	 y	 yo	 llenaríamos	 las	 horas	 y	 la
profesionalidad	 que	 se	 nos	 presumía	 para	 acabar	 un	 vídeo	 que	 Louis	 se
empeñaba	en	que	visionaria	y	 compraría,	pues,	ahora	 sí,	despreciaba	 la	 idea	de
que	otra	cadena	se	sirviera	de	mi	imagen.

Fue	regresar	a	Madrid	y	sentirme	de	nuevo	entre	algodones.

Nevaba.	 Y	 desde	 pequeña	 no	 entendía	 mejor	 y	 mayor	 alegría	 que	 la
proporcionada	por	sus	copos.

«Vuelvo	 a	 nacer	 para	 ir	 recuperando	 la	 vida»,	 fue	 el	mensaje	 que	 envié	 a	Alicia
nada	más	aterrizar.	Podría	habérselo	dirigido	a	Pablo,	pero	no	me	atreví.

«Mañana	a	 las	cinco	nos	vemos	con	nuestras	protagonistas»,	 le	escribí	a	él.	«Te
esperan	tres	tardes	intensivas	con	víctimas	de	trata.	Vas	a	alucinar».

Y	así	 fue.	Desde	aquel	«Yo	me	 llamo	Yandí»	no	nos	habíamos	enfrentado	a	más
casos	reales.

—Me	 llamo	 Carmen	 y	 llegué	 de	 Rumania	 hace	 cinco	 años.	 Me	 vendió	 mi
novio.	 Vino	 conmigo	 hasta	 España	 prometiéndome	 que	 encontraríamos
una	 nueva	 vida	 aquí,	 juntos.	 Y	 cuando	 llegamos	 me	 metió	 en	 un
apartamento	que	no	era	para	 los	dos,	sino	para	otras	chicas	que	ya	vivían
allí	y	para	mí.	Me	quitó	el	boletín,	que	es	como	se	llama	al	DNI	en	mi	país.
Me	 dio	 una	 paliza	 de	muerte	 y	 se	marchó.	 No	me	 extrañaron	 los	 golpes
porque	 en	 Rumania	 tu	 novio	 te	 puede	 pegar.	 Mi	 padre	 lo	 hacía	 con	 mi
madre,	 y	 mi	 abuelo	 pegaba	 a	 mi	 abuela.	 Me	 parecía	 normal.	 Lo	 tenía
interiorizado.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 dieciséis	 años.	 Cuando	 volvieron	 a	 darme	 un
DNI,	era	una	fotocopia	y	me	habían	cambiado	la	edad.	Me	dejaban	llevar	la
fotocopia	 porque	 ya	 no	 protestaba,	 aunque	 siempre	 llevaba	 a	 una
controladora	al	lado.	Los	rumanos	son	muy	celosos…,	y	muy	corruptos.	Lo
es	la	policía	de	fronteras	y	los	contactos	en	las	empresas	de	autobuses	que
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llevan	a	las	chicas	desde	Rumania	hasta	distintos	países	de	Europa,	y	viajan
dos	y	 tres	seguidos.	Pagan	a	 la	policía	para	que	sean	permisivos	y	en	 tres
días	están	en	Madrid.	Lo	pasé	muy	mal	en	la	primera	etapa,	que	siempre	es
igual,	 a	 base	 de	 maltrato.	 No	 me	 daban	 comida.	 Era	 y	 es	 su	 manera	 de
conducirte	 hasta	 la	 sumisión.	No	 te	 queda	más	 remedio	 que	 resignarte	 o
esperar	 a	 que	 el	 tratante	 ya	 confíe	 en	 ti	 y	 piense	 que	 no	 vas	 a	 querer
escaparte.	Yo	nunca	me	atreví	porque	tenía	miedo	de	que	 la	policía	 fuera
tan	corrupta	aquí	como	lo	es	en	mi	país.	Por	eso	nunca	me	hubiera	atrevido
a	 denunciar.	 Me	 sacaron	 del	 piso	 en	 el	 que	 trabajaba	 porque	 hubo	 una
redada.

—¿Por	qué	 lo	hacías?	—preguntó	Pablo	a	Eli,	una	colombiana	de	diecinueve
años,	preciosa,	con	unas	formas	perfectas	y	una	cara	absolutamente	racial,
de	piel	color	café	con	leche	y	una	cabellera	rizada	que	envidié.

—Por	mi	mamá.	Apenas	teníamos	para	comer.	Mi	papá	desapareció	cuando
yo	tenía	meses.	Bebía	mucho.	Mi	mamá	hacía	muchos	trabajos	pero	apenas
ganaba	plata.	Pensé	que	la	ayudaría	mi	trabajo	en	un	locutorio	en	el	que	me
ofrecían	mucha	más	plata	en	un	mes	que	la	que	ella	se	conseguía	en	años.
Confié	en	el	hombre	que	me	lo	ofreció	y	le	hice	caso	cuando	me	pidió	que
no	dijera	nada	a	mi	familia,	y	total,	 la	única	familia	era	mi	mamá.	Y	no	dije
nada.	Porque	sentía	que	era	la	única	solución	para	ella.	Era	lo	que	pensaba
yo	 y	 era	 lo	 que	 pensaba	 mi	 mamá,	 la	 muy	 jodía…,	 que	 descubrí	 años
después	que	lo	sabía	todo	y	que	no	le	importaba	que	yo	le	enviara	plata	que
venía	de	la	prostitución.

—Yo	 lo	 he	 explicado	 muchas	 veces.	 Yo	 no	 me	 prostituía.	 Yo	 era	 una
prostituida.	 No	 es	 lo	 mismo.	 No	 lo	 hacía	 por	 gusto.	 Y	 tú	 tampoco	 —
interrumpió	 una	 argentina,	 quien	 además	 de	 romper	 los	 lazos	 de	 la	 trata
había	logrado	salir	de	su	adicción	a	las	drogas	y	al	alcohol,	después	de	pasar
cuatro	años	en	un	centro	de	acogida—.	Me	dieron	dinero	para	el	viaje	allí	y
para	venir	hasta	Europa.	Además	me	pagaron	el	vuelo.	Primero	estuve	en
Portugal	 y	 al	 final	 llegué	a	España.	 La	primera	 semana	 te	dan	de	 todo,	 te
hacen	 sentir	 como	 una	 reina,	 te	 crees	 que	 de	 verdad	 vas	 a	 encontrar	 un
buen	trabajo	aquí.	Y	de	pronto	descubres	que	has	caído	en	una	mafia.	AL
cabo	de	esa	primera	 semana,	 te	 encierran	en	una	habitación.	 Te	pasan	 la
factura	 de	 Lo	 que	 has	 consumido	 y	 te	 suman	 sesenta	 euros	 diarios	 de
habitación	 y	 además	 el	 billete.	 Y	 sobre	 el	 total	 añaden	 un	 5%	 a	 todo.	 Los
primeros	 días	 no	 consentía	 hacer	 nada.	 Y	 cada	 noche	 me	 pegaban.	 No
entendían	que	yo	no	había	venido	a	prostituirme,	que	era	universitaria,	que
únicamente	había	querido	salir	de	mi	país	porque	tenía	muy	mala	relación
con	mi	madre.	Cuando	llevaba	una	semana	encerrada	me	sacaron	de	la	casa
y	me	 llevaron	 a	 un	 club	 donde	 puede	 que	 hubiera	más	 de	 cien	mujeres.
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Luego	me	iban	trasladando	a	otros	clubes	cada	mes	y	medio	o	dos	meses,
porque	las	chicas	nuevas	gustan	más.

No	nos	sentíamos	con	fuerza	de	interrumpir	el	discurso	de	Angélica	que	se	había
lanzado	en	un	relato	estremecedor.

—Te	 obligan	 a	 consumir	 drogas	 y	 alcohol	 porque	 son	 los	 clientes	 que	más
pagan,	y	tú	lo	que	quieres	es	ganar	mucho	dinero	y	muy	rápido	para	pagar
cuanto	antes	 la	deuda.	La	finalidad	de	 las	chicas	en	 los	clubes	es	dejar	sin
pasta	a	los	clientes,	hacerles	beber	mucho	porque	de	las	copas	es	de	lo	que
te	Llevas	más	dinero.	En	el	último	club	en	el	que	yo	estuve	pagaban	treinta
euros	por	 consumición.	Entonces	bebía	mucho,	 lo	primero	que	hacían	 los
clientes	que	me	conocían	era	comprarme	una	botella.	Una	noche	me	tomé
una	botella	y	media	de	 ron.	El	 cliente	 también.	El	 típico	 jueguecito	de	ver
quién	caía	primero.

—¿Quién	cayó	antes?	—pregunté	por	curiosidad,	aunque	yo	en	esa	parte	solo
tenía	que	presentar	a	cámara	a	las	chicas	que	intervenían.

—Él,	 por	 supuesto	—continuó,	más	 divertida	 ahora,	 porque	minutos	 antes,
cuando	hablaba	de	su	madre,	a	la	chica	se	le	habían	saltado	las	lágrimas—.
Yo	 en	 la	 sala	 no	 quería	 estar.	 Estaba	 aburridísima.	 Además	 de	 al	 alcohol
empecé	a	engancharme	a	 la	coca	hasta	que	 llegó	un	momento	en	que	no
podía	levantarme	de	La	cama	si	no	me	había	metido	una	raya…

—¿Cómo	conseguías	las	drogas?	—preguntó	Pablo.
—Había	un	argelino	que	venía	por	el	club.	Y,	si	no,	el	cunda.
—¿Cunda?	¿Qué	es	eso?
—Pablo	—me	quejé	entre	risas—,	¿nunca	has	oído	hablar	de	los	cunderos?	No
me	 lo	 puedo	 creer.	 Son	 taxis	 ilegales	 que	 llevan	 a	 los	 toxicómanos	 a
comprar	droga.

—O	 trasladaban	 a	 algunas	 chicas	 desde	 el	 club	 hasta	 sus	 casas	 —me
interrumpió	Angélica—	y	te	cobran	diez	euros.

No	 podíamos	 seguir.	 La	 tragedia	 también	 tiene	 su	 cupo.	 El	 nuestro	 estaba
completo	por	 esa	 tarde.	 Pablo	me	miraba	 con	 la	 súplica	 de	 acabar.	 Yo	 le	 hacía
gestos	para	 invitarlas	a	comer	algo,	a	 tomar	una	copa…	Por	mimarlas	un	poco.
Por	conocerlas	mejor,	aunque	sabía	que	estas	mujeres	no	solían	tener	interés	en
hacer	nuevas	amistades.	Sufrían	de	mala	conciencia.	Se	codeaban	con	la	soledad,
se	 castigaban	 con	 la	 estigmatización	 y	 vivían	 en	 la	 desconfianza	 en	 los	 seres
humanos	que,	 intuía,	 les	acompañaría	durante	un	 largo	trecho	de	su	existencia,
como	animales	heridos.	Pero	Pablo,	aun	con	signos	evidentes	de	ser	sensible,	no
daba	la	impresión	de	ser	virtuoso	en	la	lectura	de	los	labios,	y	mi	administración
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gestual	tampoco	parecía	de	experta.

—Les	 invitamos	 a	 tomar	 algo,	 tenemos	 que	 celebrar	 su	 fortaleza	 —les
propuse,	y	noté	cierta	incomodidad	en	mi	compañero.

—Lo	 siento	—se	 disculpó	 él—,	 pero	 ya	 tenía	 otros	 planes.	 Os	 dejaré	 solas
enseguida,	 pero	podrías	 llamar	 a	Alicia.	 Tal	 vez	 se	 apunte.	 Estamos	 a	dos
manzanas	 de	 su	 estudio	 —y	 dirigiéndose	 a	 las	 chicas,	 les	 explicó—:	 mi
hermana	Alicia	 también	ha	 ido	a	Perú	y	está	 tan	 impresionada	o	más	que
nosotros.	 Le	 gustará	 constatar	 que	 lo	 de	 Perú	 no	 es	 un	 caso	 aparte.
Llámala,	llámala.

—Ya	le	he	escrito.	Está	viniendo.

Nos	 citamos	 en	 un	 café	 cercano	 al	 centro	 en	 el	 que	 habíamos	 hecho	 las
entrevistas,	en	uno	de	 los	epicentros	del	sexo	en	Madrid.	Nunca	había	paseado
por	esas	calles	con	un	hombre	del	brazo	y	rodeados	por	unas	chicas	que	nos	iban
explicando	 que	 los	 bichos	 pasaban	 el	 tiempo	 en	 los	 bares	 o	 en	 los	 salones	 de
juegos	 recreativos,	 decían,	 señalando	 máquinas	 en	 las	 que	 yo	 imaginaba	 que
perdían	 parte	 del	 dinero	 que	 cada	 día,	 o	 cada	 dos	 horas	 según	 los	 casos,
recaudaban	de	sus	chicas	por	allí	diseminadas.	Conocían	a	muchas.	Saludaban	a
casi	todas.	Se	sabían	la	vida	de	algunas.	«El	próximo	miércoles,	viene	el	médico»,
le	 dijo	 nuestra	 nueva	 gran	 amiga	 argentina	 a	 una	 nigeriana	 que	 preguntaba
cuándo	 habría	 control.	 Entendían	 la	 calle	 como	 nadie.	 La	 calle	 y	 sus	 códigos.
Sabían	 anécdotas,	 como	 que	 en	 algunos	 establecimientos	 no	 dejaran	 entrar	 a
algunas	chicas	o	a	sus	chulos.

—Pero	este	es	un	negocio	que	 conviene	a	 todos	dijo	Alicia.	De	estas	 chicas
viven	los	bares	de	la	zona,	las	tiendas	o	las	farmacias.	Igual	que	en	Madre	de
Dios.

—No	creas.	Una	amiga	que	trabajó	en	Toledo	me	contó	que	no	les	permitían
la	 entrada	en	uno	de	 los	bares	de	 la	 calle	 en	 la	que	 se	ponían,	 hasta	que
atropellaron	al	dueño	en	extrañas	circunstancias.

Nos	 iban	 explicando	 las	 nacionalidades	 de	 las	 chicas,	 que	 al	 menos	 estaban
vestidas.	Vestidas,	que	no	abrigadas.	Me	pareció	que	Pablo	se	interesaba	por	una,
«por	saber	su	nacionalidad,	que	parecía	rusa»,	se	excusó	al	descubrir	mi	enojo.

—Aquí	no	hay	rusas	—le	expliqué.
—La	mayoría	 de	 las	 rusas	 que	 he	 conocido	 se	 han	 escapado.	 Esas	 son	más
listas	—intervino	Carmen.

—En	la	calle	no	te	las	vas	a	encontrar	—seguí—.	Esas	están	en	algún	piso.
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—¿Y	tú	qué	sabes?	—inquirió	Pablo	burlón.
—Yo	 sé	mucho.	 Debe	 de	 ser	 rumana	—le	 aseguré	 con	más	 coquetería	 que
arrogancia,	y	lo	corroboró	Carmen,	que	incluso	se	separó	de	nosotros	para
hablar	con	ella,	porque	la	conocía	mucho—.	Y	además,	no	debe	de	ser	muy
nueva	 porque	 lleva	 teléfono.	 Al	 principio,	 cuando	 acaban	 de	 llegar,	 no
suelen	dejarles	que	tengan,	para	que	no	se	pongan	en	contacto	con	nadie.
Luego	 se	 lo	 permiten	 como	 otra	 forma	 de	 mantener	 el	 control.	 Así	 las
tienen	 completamente	 sometidas	 los	 bichos,	 sin	 necesidad	 de	 ponerse
cerca	de	ellas.	Pueden	estar	en	el	bar	y	ellas	a	diez	metros	y	las	llaman	para
que	 nadie	 les	 vea	 hablar.	 A	 veces,	 cuando	 nos	 piden	 que	 las	 examine	 un
médico,	son	capaces	de	telefonear	al	«marido»	y	de	ponerte	al	habla	con	él
para	que	te	permita	llevarlas	al	médico.

—Lo	de	Los	proxenetas	es	muy	fuerte	—intervino	Carmen	en	voz	muy	baja—.
Hace	 unos	 días	 uno	 llegó	 a	 pedirle	 el	 dinero	 a	 la	 chica	 y	 como	 esta	 se
negaba	 a	 dárselo,	 ¿sabes	 cómo	 lo	 logró?	 Con	 una	 paliza.	 Ellos	 te	 dicen
dónde	te	tienes	que	poner,	por	dónde	puedes	moverte,	hasta	dónde	hacer
tus	necesidades.

Pablo	se	marchó.	Yo	acudí	al	encuentro	de	Louis.	Una	copa	rápida	a	dos	cuadras
de	 su	 casa	 y	 regresé	 a	 la	 mía	 llorando	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 significado	 un
desencuentro	 más,	 de	 histeria	 suya,	 solo	 interesado	 por	 ver	 un	 reportaje,
negándose	a	entender	que	estaba	inacabado;	y	de	histeria	mía	que	insistía	en	que
compartiéramos	 la	 noche	 y	 la	 cama,	 como	 si	 un	 balde	 de	 agua	 bastase	 para
contener	un	incendio.

«Me	habría	gustado	estar	a	solas	contigo»,	me	escribió	Pablo	después.	Y	rogué	en
mi	 interior	 que	 no	 se	 demorase	 mucho	 en	 atarme	 fuerte	 a	 él,	 que	 espabilase
antes	de	que	fuera	tarde.	Pero	apagué	el	teléfono	para	no	sucumbir	a	tentaciones
ni	estar	atenta	a	vibraciones,	y	me	perdí	los	mensajes	de	voz	de	Alicia	que	había
seguido	 la	 velada	 con	 las	 chicas	 y	que	 se	quejaba	de	que	estuviésemos	 tirando
por	la	borda	lo	mejor	de	Los	testimonios	de	aquellas	mujeres.

Al	 despertar	 descubrí	 sus	 reproches	 hacia	 su	 hermano	 y	 hacia	 mí	 misma	 por
anteponer	nuestros	miedos	particulares	a	un	 trabajo	que	ella	describía	como	 lo
más	 apasionante	 que	 había	 hecho	 nunca,	 porque	 por	 primera	 vez	 sentía	 su
«capacidad	para	cambiar	la	vida	de	alguna	gente»,	intuí	que	decía	en	uno	de	sus
mensajes	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	sepultada	por	la	música	que	se	escapaba
del	fondo	y	con	la	garganta	cascada	por	algo	más	que	una	caña.

—¿Saben	 que	 les	 digo?	 —protesté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 la	 sala	 de
maquillaje—.	A	mi	corazón	ya	no	le	caben	más	reproches.	Les	ruego	que	no
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vuelvan	a	decirme	que	luzco	mala	cara.	¿No	les	parezco	una	chiquita	bonita,
como	decía	mi	mamá?

—Preciosa,	 pero	 con	 ojeras	 —dijo	 mi	 maquilladora—.	 Nosotras	 podemos
hacer	milagros	pero	 tú	 también	 tienes	que	poner	de	 tu	parte.	Yo	no	sé	si
descansas.	Y	tengo	mis	dudas	de	que	comas.

—Les	 voy	 a	 enseñar	 la	 lonchera,	 para	 que	 vean	 que	 la	 llevo	 llena,	 porque
estos	días	no	me	alcanza	el	tiempo	para	comer	fuera.

Mantuve	dentro	las	lágrimas	que	amenazaban	con	destruir	el	maquillaje	en	el	que
tanto	 se	 esforzaban	 y	 en	 el	 que	 se	 excedían	 por	más	 que	 insistiera	 yo	 en	 que
menos	 era	 más.	 Hui	 despavorida	 segundos	 después	 de	 que	 terminase	 el
programa	 para	 no	 ver	 a	 nadie,	 para	 no	 tropezarme	 con	 Louis.	 Di	 cuenta	 de	 la
ensalada	que	llevaba	en	el	táper	en	la	sala	de	espera	de	Laura,	a	la	que	acudía	de
rigor	e	 in	extremis	 en	 un	 intento	 casi	 desesperado	por	 aclarar	mis	 decisiones	 y
liberar	mis	culpas.	Me	pareció	entenderle	en	su	discurso,	en	el	que	no	emitía	una
opinión	 clara	 porque	 ella	 no	 estaba	 «para	 dictaminar	 sino	 para	 escucharme	 y
guiarme»,	según	me	explicó,	que	le	impresionaba	la	manera	en	la	que	podía	estar
liberándome	de	«el	tal	Louis»	a	través	del	conocimiento	no	de	otro	amor,	sino	de
una	persona	libre.

Aquella	 sesión,	 por	 corta	 que	 resultara,	 me	 permitió	 afrontar	 con	 mayor
naturalidad	 el	 segundo	 cónclave	 con	 las	 chicas	 víctimas	 de	 trata.	 Allí	 estaba
también	Alicia	que	hizo	una	señal	de	victoria	al	comprobar	que	Pablo	me	recibía
con	un	beso	en	los	labios.

—Los	novios	en	los	países	del	Este	te	enamoran	y	te	tratan	muy	bien	allí	y	aquí
muy	mal,	hasta	que	te	dejan	con	la	red	—insistió	Carmen,	continuando	con
su	narración	de	 la	 víspera,	mucho	más	natural,	 seguramente	debido	 a	 las
copas	y	a	 la	 intimidad	que	había	establecido	con	Alicia—.	A	mis	padres	les
parecía	muy	mayor.

—¿Cuántos	años	tenía?	—interrumpí	ansiosa,	recordando	que	nos	había	dicho
que	a	su	llegada	ella	aún	no	había	cumplido	los	dieciséis.

—Él	tenía	cuarenta.	Vieron	que	era	buena	persona	y	mi	padre	me	autorizó	que
viajara	con	él.	Conozco	los	casos	de	otras	chicas	que	llegaron	también	con
su	novio	 y	 nunca	 se	 les	 acababa	 la	 deuda.	 Imagínate	—explicó,	 viendo	 la
cara	 de	 incredulidad	 de	 Pablo—,	 yo	 estoy	 con	 un	 chico	 y	me	 quedo	 dos
años	con	él,	y	en	el	momento	en	que	no	hago	ya	el	dinero	que	me	pide	me
vende	a	otro	y	así	sucesivamente.	Las	sacan	de	pueblecitos	donde	muchas
mujeres	no	han	ido	al	colegio.

—¿De	 cuánto	 dinero	 estás	 hablando?	—preguntó	 Pablo,	 pidiéndole	 que	 lo
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dijera	mirando	fijamente	a	cámara.
—Te	piden	que	les	 lleves	entre	trescientos	y	quinientos	euros	al	día.	Si	no	lo
consigues,	no	comes,	o	 te	dan	una	paliza.	Y	 te	 juro	que	no	son	palizas	de
dos	o	 tres	hostias.	 Son	muy	 violentos,	 son	 animales…	Hay	una	 chica	que
está	rajada	de	aquí	a	aquí	dijo	recorriendo	con	la	mano	su	cuerpo	desde	el
corazón	hasta	el	hígado.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 les	 detengan?	 —preguntó	 Alicia,	 visiblemente
agitada.

—Si	 les	denuncian	 les	detienen.	Pero	por	pegarte,	 igual	están	setenta	y	dos
horas	 en	 el	 calabozo	 —intervine—.	 Rumanía	 es	 un	 país	 de	 la	 Unión
Europea,	por	lo	que	salvo	que	estén	en	busca	y	captura	no	se	puede	hacer
nada.	Y	además	casi	ninguna	mujer	se	atreve	a	denunciar.	Se	arriesgan	ellas
mismas	y	ponen	en	peligro	a	sus	familias.

—Pasas	 mucho	 miedo.	 A	 los	 que	 me	 tenían	 encerrada	 los	 cogieron	 en	 la
redada	 y	 están	 en	prisión.	 Lo	malo	 va	 a	 ser	 cuando	 salgan,	 aunque	dicen
que	algunos	controlan	el	negocio	incluso	desde	la	cárcel.	A	uno	de	los	míos
le	cayeron	dieciocho	años,	pero	estoy	segura	de	que	no	los	cumplirá.	Tienen
mucho	dinero	para	pagarse	buenos	abogados.	Salen	 rápidamente,	 igual	 a
los	dos	meses.	Yo	espero	estar	lejos	cuando	eso	ocurra.

—Siempre	me	he	reprochado	no	haber	escapado	con	una	de	mis	amigas	con
la	que	 llegué	desde	Paraguay	—habló	otra	de	 las	chicas,	sin	presentarse	y
con	gafas	de	 sol—.	Me	 reprocho	haber	 seguido,	 a	pesar	de	que	 lo	 vimos
claro	enseguida.	Pero	nos	prometían	mucho	dinero.	Gané	mucho	para	mi
hombre.	 Y	 él	 me	 daba	 para	 mis	 vicios.	 Era	 como	 una	 esclava.	 Estaba
siempre	encerrada.	Cuando	cumplí	veinticinco	ya	le	parecía	una	vieja.	Ya	no
le	 interesaba	 y	me	 dejó	 libre.	 Para	 entonces	 había	 tenido	 dos	 hijos.	 Ellos
están	con	mi	 familia.	Yo	 les	digo	que	trabajo	en	un	 locutorio	y	que	acá	se
gana	 buena	 plata	 con	 ese	 trabajo.	 Pero	 ahora	 sé	 lo	 que	 hago,	 ahora	me
prostituyo	para	mantenerlos,	para	comer	y	darle	a	mis	hijos,	y	ya	no	para	el
vicio,	para	fumar	y	otras	cosas,	como	antes.

—El	problema	es	qué	pasa	con	tu	familia	cuando	lo	dejas	y	ya	no	les	 llega	el
dinero	—intervino	Eli—.	Porque	están	acostumbrados	a	que	el	proxeneta
les	mande	pasta	cada	mes	y,	si	no	lo	hacen,	te	llaman,	como	hizo	mi	madre
conmigo,	 y	 te	 dicen:	 «Tú	 ponte	 a	 trabajar.	 A	 mí	 me	 da	 lo	 mismo	 lo	 que
hagas,	pero	yo	necesito	el	dinero».	Ahora	que	estoy	trabajando	he	vuelto	a
mandarles	 algo.	 Yo	 tenía	 tanto	 miedo	 a	 mi	 madre	 y	 tanto	 miedo	 al
proxeneta	que	he	llegado	a	ir	con	él	de	vacaciones	a	Paraguay.	Me	llevó	a
casa	 de	 mi	 madre	 de	 visita	 para	 mostrarles	 que	 yo	 estaba	 bien	 y	 para
convencer	 a	 una	 prima	 de	 que	 viniera	 conmigo.	 Es	 lo	 más	 triste	 que	 he
hecho	en	mi	vida.	De	eso	sí	que	estoy	arrepentida,	porque	la	trasladaron	a
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otro	club	y	yo	no	volví	a	saber	de	ella.

El	 cosquilleo	 que	 sentíamos	 en	 todo	 el	 cuerpo	 no	 era	 el	 de	 las	 mariposas	 del
amor.	Era	de	asco.	Y	de	pena.	Eli	se	emocionó	y	tuvimos	que	cortar	para	romper	la
tensión	 y	 no	 convertir	 aquel	 estudio	 improvisado	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas.
Estábamos	 en	 uno	 de	 los	 locales	 de	 ACTMYN	 y	 pudimos	 comprobar	 cómo
llegaban	niñas,	¡niñas!,	que	acudían	a	aprender	a	leer	o	a	coser.

—¿Ves	esa,	¡qué	belleza!?	—me	señaló	Carmen	a	una	cría	que	perfectamente
podría	empezar	una	carrera	de	modelo—.	Pues	estaba	en	un	club	en	el	que
las	 emborrachaban	 y	 las	 pegaban.	 La	 policía	 entró	 varias	 veces	 buscando
droga.	Ella	que	no	sabía	hablar	español,	cuando	los	veía	se	quitaba	la	ropa
para	enseñar	los	moratones	que	tenía.	Hasta	que	al	final	descubrieron	que
era	 menor	 de	 edad	 y	 pudieron	 llevársela.	 Cerraron	 un	 tiempo	 el	 club	 y
metieron	en	la	cárcel	al	chulo,	aunque	creo	que	ya	está	fuera.

—Yo	pensaba	que	las	nigerianas	no	estaban	en	los	clubes.
—Suelen	vivir	en	pisos	y	trabajar	en	la	calle.	No	te	tomes	lo	que	te	digo	como
algo	 racista,	 ¿eh?,	 que	 yo	 soy	 gitana	 —se	 excusó	 Carmen—,	 pero	 a	 las
negritas	no	las	quieren	mucho	porque	se	pelean	constantemente	con	todo
el	mundo	y	se	pegan	todo	el	tiempo.	Normalmente	les	alquilan	un	piso	para
diez	mujeres,	porque	es	muy	raro	que	vengan	y	vivan	solas.	Les	dejan	una
caja	de	galletas,	o	de	lo	que	sea,	en	la	que	a	diario	cada	una	tiene	que	echar
un	 mínimo	 de	 dinero	 ganado,	 que	 a	 lo	 mejor	 son	 cien	 euros.	 Están	 tan
mediatizadas	por	 la	 religión	que	 lo	entregan	 todo.	Con	el	 vudú	 las	 tienen
atemorizadas,	 les	 hacen	 creer	 que	 lo	 peor	 puede	 pasarles	 a	 ellas	 y	 a	 sus
familias.	Las	 redes	nigerianas	a	 lo	mejor	 les	acompañan	un	año	hasta	que
están	 dóciles	 y	 luego	 las	 dejan	 solas,	 pero	 el	 control	 es	 tal	 que	 la	 mami
puede	estar	en	Holanda	y	ellas	en	Salamanca.

Pablo	interrumpió	nuestras	conversaciones	cruzadas	y	rescató	a	alguna	chica	que
se	 había	 escapado	 a	 fumar,	 para	 acabar	 con	 una	 ronda	 de	 preguntas.	 Dijo	 que
después	 les	 invitaría	 a	 unas	 copas	 y	 prometió	 acompañarnos,	 en	 un	 mensaje
dirigido	a	mí,	a	juzgar	por	su	mirada.

En	 el	 bar	 un	 tipo	 se	 me	 acercó	 muy	 pesado,	 pidiendo	 más	 que	 conversación,
alegando	que	él	me	conocía	de	hacía	 años,	hasta	que	Pablo	 se	 identificó	 como
esposo	y	desapareció	en	las	sombras.	Y	ya	no	se	despegó	de	mí,	abrazado	a	mis
hombros,	 mientras	 Eli	 contaba	 que	 una	 madrugada	 se	 le	 había	 roto	 el
preservativo	y	había	llamado	a	su	contacto	de	ACTMYN	a	las	cinco	de	la	mañana
para	 que	 alguien	 la	 acompañara	 al	 centro	 de	 salud.	 Y	 así,	 abrazados,	 nos
enteramos	de	que	en	los	clubes	no	quieren	que	se	pague	con	tarjeta	de	crédito.
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«Si	son	sesenta	euros	el	servicio	y	pagas	con	tarjeta,	te	cobran	quince	más.	Pero
aun	así	no	les	gusta.	Prefieren	que	saques	la	pasta	en	los	cajeros	que	ellos	mismos
tienen.	Con	el	dinero	en	metálico	se	deja	menos	rastro	de	todo».

—Queda	claro	que	esto	es	un	ocio	para	unos	y	un	negocio	para	otros,	pero
todos	 están	 dentro	 del	 negocio,	 hasta	 quienes	 lo	 toman	 como	 ocio	 —
sentenció	 Alicia,	 que	 había	 estado	muy	 callada,	 escuchando	 emocionada,
toda	la	tarde—.	Pero	qué	canallas,	se	aprovechan	de	mujeres	más	pobres.

—Más	que	eso	—aclaró	Carmen—.	En	nuestros	países	la	mujer	es	una	mierda
y	vive	dentro	de	un	sistema	patriarcal	donde	lo	normal	es	que	un	tío	te	dirija
aunque	tú	aportes	dinero	al	núcleo	familiar.

—¿Por	qué	llamáis	maridos	a	los	chulos?
—Por	eso.	Porque	hay	una	relación	de	dependencia	muy	grande,	y	eso	hace
que	a	 la	 semana	de	estar	con	un	chico	sea	 tu	novio,	 tu	chulo…,	 le	 llames
marido.	Y	normalmente	contigo	tienen	una	relación	especial.	Por	ejemplo,
no	usan	preservativo.

—¡Ay!,	no	me	digas	—dijo	 la	 tiquismiquis	de	Alicia—,	que	se	me	 revuelve	el
estómago.

—Nosotras	 insistimos	 tanto	 a	 las	 mujeres	 sobre	 tos	 cuidados,	 sobre	 la
protección,	les	organizamos	para	que	vayan	al	médico.	Hacemos	talleres	de
salud	 y	 les	 enseñamos	 fotos	 con	 las	 consecuencias	 de	 enfermedades
terribles,	 condilomas,	 sífilis…	 Insistimos	 en	 que	 aprendan	 a	 utilizar	 los
preservativos	femeninos	porque	hay	muchos	tíos	que	no	son	conscientes	y
no	 quieren	 usar	 condón.	 El	 de	 las	 chicas	 te	 lo	 puedes	 poner	 con	muchas
horas	 de	 antelación,	 no	 necesitas	 hacerlo	 justo	 antes	 del	 servicio,	 y	 ellos
casi	no	lo	notan.	También	hay	mucha	sífilis	por	felaciones	sin	preservativo.

—¡Por	favor!,	me	está	dando	mucho	asco.	Yo	me	marcho	que	esto	a	mí	ya	no
me	aporta	nada.

En	efecto,	Alicia	se	escabulló	como	una	lagartija.	Dimos	por	acabada	la	charla,	las
copas	 y	 el	 reportaje,	 que	 solo	 quedaba	 montar,	 desconvocando	 la	 sesiones
previstas	para	el	día	siguiente.	Pablo	había	conseguido	unas	declaraciones	de	 la
policía	 que	 explicaba	 su	modo	 de	 actuación.	Mientras	 no	 hubiera	 denuncia	 no
podían	 entrar	 ni	 en	 un	 piso	 ni	 en	 un	 club.	 Su	 manera	 de	 trabajar	 era	 en
colaboración	 con	 las	 organizaciones	 que	 luchan	 contra	 el	 tráfico,	 coordinados
siempre	«para	acabar	con	los	malos».	Le	habían	explicado	que	a	las	menores	las
sacan	a	la	calle	por	la	noche,	pensando	que	a	esa	hora	la	policía	trabaja	menos,	y
que	una	vez	rescatadas	podían	entrar	en	centros	de	acogida	públicos,	pero	que
cuando	 eran	 ingresadas	 en	 los	 pisos	 de	 las	 ONG	 se	 hacía	 amparándose	 en	 un
artículo	del	código	civil	por	el	cual	la	Administración	seguía	teniendo	la	tutela	y	las
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organizaciones,	 la	 custodia.	 Les	 contaron	 también	 que	 resultaba	 más	 sencillo
acceder	y	realizar	detenciones	en	un	club	que	en	los	pisos,	por	ser	particulares.	Al
no	 estar	 regulada	 la	 prostitución	 en	 España	 no	 era	 posible	 hacer	 nada	 salvo
demostración	de	lucro.

—¿Cómo	se	llamaba	la	paraguaya	esa	que	ahora	es	puta	porque	quiere?	—me
preguntó	 Pablo	 mientras	 caminábamos	 abrazados,	 en	 dirección
aparentemente	desconocida,	 aunque	 todos	 los	pasos	apuntaban	hacia	mi
casa.

—No	nos	 lo	ha	dicho.	Pero	te	pido	un	favorcito:	no	 la	 llames	puta.	No	digas
que	lo	hace	porque	quiere.

—Venga	ya,	Julia,	si	lo	ha	dicho	ella	misma.
—Ha	explicado	que	ahora	se	prostituía	para	sacar	a	sus	hijos	adelante.	Pero
sigue	 siendo	 una	 esclava.	 Lo	 fue	 y	 lo	 es.	 Aparentemente	 no	 tiene	 otra
salida.

—¡Entiende	que	haya	mujeres	que	prefieran	hacer	eso	a	otros	trabajos!	Julia,
no	me	seas	dogmática	—gritó	y	 rio,	me	volteó	en	medio	de	 la	 calle	 y	me
besó,	rodeados	por	mucha	gente	que	salía	de	algún	estreno,	y	me	ocultó	la
cara	al	segundo	al	contemplar	mi	gesto	de	angustia	sospechando	que	algún
paparazzi	pudiera	haberme	localizado.

—Sigue	 siendo	 una	 esclava	 porque	 depende	 de	 un	 chulo	 que	 la	 esclaviza,
aunque	tenga	su	pasaporte	y	todo.	No	es	un	ser	libre	—seguí	enojadísima,	a
pesar	del	beso	y	de	la	ternura	de	Pablo,	incluso	discutiendo—.	No	supones
la	 presión	 que	 tendrá	 la	 pobre	 para	 sacar	 más	 dinero.	 Esta	 mujer	 está
machacada.	Y	 lo	estará	de	por	 vida;	 no	puedes	 imaginarte	 cómo	 se	pasa,
psicológicamente	es	 lo	más	parecido	a	una	 tortura	que	 se	 repite	un	día	 y
otro,	y	otro…	Es	peor	que	una	enfermedad.	Esta	mujer	será	una	enferma,
aunque	 acabe	 saliendo	 de	 la	 prostitución,	 aunque	 ingrese	 en	 un	 piso	 de
acogida.	Tendrán	que	enseñarle	a	vivir,	a	adquirir	hábitos	normales	porque
no	es	normal	tener	diez	o	quince	servicios	sexuales	al	día,	eso	es	esclavitud.
Y	si	esta	tía	sale	de	ahí,	no	sabrá	ir	sola	a	ningún	sitio,	ni	cómo	vestirse,	ni
cómo	trabajar.	Es	como	volver	a	educar	a	un	niño,	pero	en	una	edad	tardía.

—¿En	ACTMYN	las	ayudan	a	trabajar?
—Claro.	Es	muy	 importante	que	encuentren	otra	manera	de	ganarse	 la	vida.
Pero	 siendo	 fundamental	 la	 reinserción	 laboral,	 en	 realidad	 lo	 más
complicado	es	la	reinserción	emocional.	La	pérdida	de	autoestima	es	total,
te	 han	 borrado	 del	 mapa	 de	 las	 personas	 normales	 que	 hacen	 cosas
normales.	Te	han	borrado	de	la	calle,	del	metro,	de	las	tiendas.	No	sabes	ni
hacer	un	trámite	en	un	banco.
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Nos	 quedamos	 callados	 hasta	 llegar	 al	 portal	 de	 mi	 casa,	 que,	 como	 era	 de
esperar,	cruzamos	juntos.

—Quiero	compartir	contigo	tu	destino	y	tus	sueños	—dijo	mientras	subíamos
en	el	ascensor.

Y	fue	o,	mejor	dicho,	iba	a	ser	nuestra	primera	noche	de	amor.

Ni	 había	 mirado	 el	 teléfono,	 por	 segundo	 día	 consecutivo	 abandonado	 en	 el
fondo	del	bolso	y,	según	pude	comprobar	después,	repleto	de	mensajes	de	Louis,
primero	de	amor,	después	de	bronca.	Fue	él,	envuelto	en	su	nombre	y	mi	olvido,
el	primer	pensamiento	que	tuve	cuando	escuché	que	llamaban	a	la	puerta	como
si	el	edificio	estuviera	viniéndose	abajo.

Louis,	 histérico,	 había	 sido	 incapaz	 de	 abrir	 la	 cerradura	 que	 estaba	 bloqueada
desde	dentro,	como	él	me	había	enseñado,	como	me	había	enseñado	casi	todo.
Había	tenido	la	morbosa	paciencia	de	esperar	detrás	de	la	puerta	hasta	escuchar
el	silencio	en	que	habían	culminado	nuestros	gritos	y	gemidos.

—¿Dónde	 tienes	 el	 teléfono?	 —fue	 lo	 primero	 que	 gritó,	 cuando	 le	 abrí,
buscando	 con	 la	 mirada	 el	 bolso	 hasta	 que	 lo	 consiguió	 y	 tiró	 todo	 su
contenido,	como	un	animal,	y	cayó	el	teléfono—.	¿No	has	visto	ni	llamadas
ni	mensajes?	Te	has	convertido	en	una	egoísta,	Julia.	No	te	 importa	nadie,
como	si	me	hubiera	muerto.	Y	tápate	que	me	tientas.

—No	te	pongas	trágico.	Y	ahora,	por	favor,	vete	que	no	estoy	sola.
—No	me	trates	como	si	fuera	un	imbécil,	Julia.	Ya	me	he	dado	cuenta.	No	te
preocupes.	 Ya	 me	 marcho.	 Solo	 he	 venido	 a	 decirte	 que	 mañana	 es	 tu
último	día	de	trabajo.

No	volvió	la	vista	atrás.	No	pudo	ver	mis	lágrimas.	No	pudo	ver	a	Pablo,	¡vestido!,
que	había	aparecido	para	salvarme	y	que	me	abrazó	con	más	ternura	que	la	que
había	derrochado	minutos	atrás.

—Duerme	 un	 rato.	 Después,	 con	 la	 cabeza	 fría,	 pensaremos	 juntos	 en	 una
estrategia	para	tu	último	programa,	my	dreamer.	Julia,	esto	es	muy	fuerte
—dijo,	 sorprendido,	 como	 imantado	por	mi	 retaguardia—.	 ¡No	 es	 posible
que	lleves	la	inicial	de	Louis	en	el	culo!

Aparecí	muy	tarde	en	el	edificio	de	televisión	que	me	había	visto	crecer	y	que	ya
no	vería	más.	Con	el	tiempo	tan	justo	que	me	impediría	demorarme	en	maquillaje.
Deliberadamente.	 Bastaría	 que	 me	 quitaran	 brillos	 y	 me	 marcaran	 los	 labios.
Nadie	dijo	nada.	Nadie	protestó	por	 las	prisas.	Abracé	y	besé	a	cada	una	de	 las
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profesionales.	 Y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 lo	 que	 yo	 callaba
cuando	vi	sus	lágrimas.	Curiosamente	yo	no	derramé	ni	una.

Ya	en	el	estudio	realicé	dos	entrevistas	de	oficio.	Prácticamente	no	recibí	órdenes
de	 la	dirección.	Y	no	di	 lugar	a	que	 los	 tertulianos	empezaran	su	 torpedeo	o	su
petardeo,	 según	 los	 casos.	 Les	 rogué	 silencio.	 Porque	 iba	 a	 contar	 algo
trascendente,	 al	 menos	 por	 una	 vez,	 les	 dije,	 para	 mi	 vida.	 Creían	 que	 iba	 a
comunicar	mi	partida.

«Me	llamo	Luna	y	llegué	a	España	vendida	por	una	mafia	—empecé—.	Nunca
pude	imaginar	lo	fácil	que	era	habitar	en	otra	identidad.	No	querría	que	nadie
tomara	 esta	 declaración	 como	 una	 represalia	 debido	 a	 que	 la	 cadena	 haya
decidido	rescindir	mi	contrato.	Estaba	en	mis	planes	marcharme.	Hoy	o	dentro
de	un	mes.

Como	 decía,	 llegué	 hace	 ahora	 algo	 más	 de	 diez	 años.	 Y	 llegué	 vendida	 y
vencida.

Tengo	 que	 agradecer	 a	 esta	 casa	 su	 apoyo	 y	 protección	 durante	 los	 cuatro
años	 que	 he	 trabajado	 aquí.	 Pero	 tengo	 que	 agradecérselo	 más	 aún	 a	 su
director	general.	Porque	gracias	a	él	mi	vida	cambió.	Y	quién	sabe	si	gracias	a
él	estoy	viva.

Él	me	rescató	de	un	club	en	el	que	mi	existencia	transcurría	entre	el	alcohol	y
el	sexo	obligado.	Cuando	me	descubrió	y	decidió	socorrerme,	yo	llevaba	casi
un	año	viviendo	en	un	 lugar	del	que	no	podía	 salir	 y	que	ni	 siquiera	hubiera
sabido	dónde	situar	en	un	plano	o	en	un	mapa.

Si	 dijera	 que	 he	 vivido	 en	 una	 cárcel,	mentiría.	 He	 sufrido	 dos	 prisiones.	 La
segunda	fue	 la	española,	 la	de	un	club	en	medio	de	 la	nada,	un	club	de	más
sombras	 que	 luces	 de	 neón.	 Y	 a	 esa	 ya	 ingresé	 entrenada.	 Antes	 había
subsistido	 dos	 años	 entre	 los	 plásticos	 de	 lo	 que	 en	 mi	 país	 se	 denomina
prostibar,	en	la	región	de	Madre	de	Dios,	al	sureste	peruano.	Llegué	allí	antes
de	 cumplir	 los	 dieciséis	 años,	 engañada	 por	 mi	 familia,	 lo	 que	 uno	 menos
puede	esperar	y	menos	aún	comprender.	Teóricamente	viajaba	para	trabajar
como	 mesera,	 lo	 que	 acá	 son	 camareras.	 Pero	 la	 pasé	 teniendo	 sexo	 con
mineros	 sucios,	 pendencieros,	 vulgares,	 borrachos…,	 mineros	 informales,
como	allá	 les	dicen,	que	extraen	el	oro	de	día	y	buscan	relaciones	de	noche
con	niñas	adolescentes,	 aunque	para	ellos	esa	edad	era	y	es	 la	de	 señoritas
dignas	 de	 desfogue.	 Nos	 buscaban	 jóvenes	 porque	 les	 proporcionábamos
más	 seguridad	 de	 tener	menos	 enfermedades	 y	 porque	 albergaban	 la	 vana
esperanza	 de	 que	 las	muchachitas	 les	 diéramos	 suerte	 en	 su	 búsqueda	 del
oro.
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Mi	 rescatador	 pagó	 mi	 deuda	 y	 logró	 además	 que	 me	 admitieran	 en	 una
organización	en	la	que	me	enseñaron	a	existir	como	persona.	Poco	a	poco.

Allí	 aprendí	 a	hablar	bien	el	 español.	 Enseguida	 fui	 consciente	de	que	podía
tener	una	carrera	en	el	mundo	de	la	comunicación.

Allí	aprendí	a	manejarme	sola,	adquirí	hábitos	que	había	perdido	o	que	nunca
había	tenido,	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	la	higiene	como	desde	el	punto
de	vista	psicológico.

Me	 enseñaron	 a	 cuidarme,	 a	 quererme	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	me	 quería.
Poco	a	poco,	insisto.

Me	enseñaron	cosas	que	ustedes	encuentran	tan	normales	como	levantarme
a	las	horas	a	las	que	la	gente	se	levanta,	con	una	cierta	disciplina.	O	a	limpiar.
A	comer	de	manera	saludable,	vestirme	como	una	mujer	trabajadora,	sin	que
la	 ropa	 tuviera	 únicamente	 una	 connotación	 sexual.	 Aprendí	 a	 tomar	 un
autobús	o	el	metro.	Me	enseñaron	a	andar	por	las	calles,	sin	temor,	porque	a
mí	ya	se	me	había	olvidado	eso.	Me	enseñaron	el	valor	de	la	libertad.	Poco	a
poco,	hasta	 llegar	a	un	día	como	el	de	hoy	en	el	que	siento,	de	 la	“ele”	a	 la
“de”,	 el	 profundo	 significado	 de	 la	 palabra	 y	 la	 emoción	 de	 haberla
conquistado,	ahora	ya	para	siempre.

Allí	aprendí	a	comenzar	a	fiarme	de	la	gente.	A	distinguir	a	los	buenos	de	los
malos.	Me	enseñaron	a	comunicarme,	sin	mentiras,	aunque	eso	me	llevó	más
tiempo,	 porque	 todos	 estos	 años	 en	 los	 que	 me	 fui	 convirtiendo	 en	 un
personaje	 de	 la	 televisión	 he	 buceado	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 farsa
permanente.

Quiero	 insistir	en	mi	agradecimiento	hacia	el	director	de	esta	cadena.	Fue	él
quien	decidió	que	yo	podía	hacer	mucho	más	que	trabajar	como	costurera,	tal
y	como	pensaban	en	la	ONG	que	me	acogió,	la	ACTMYN,	a	quienes	cada	día	de
mi	vida	doy	gracias	por	cómo	se	portaron	conmigo	desde	que	me	admitieron.

Mi	 hasta	 ahora	 mismo	 jefe	 se	 empeñó	 en	 que	 aprendiera	 a	 proyectar	 y	 a
mejorar	mi	voz,	que	en	un	principio	le	pareció	de	jilguero	apaleado.	Fue	suyo
el	 empeño	 de	 que	 tomara	 clases	 de	 interpretación	 para	 que	 supiera
desenvolverme	ante	 las	 cámaras.	Y	 también	 fue	 suya	 la	 idea	de	que	cursara
unos	módulos	de	comunicación	audiovisual,	como	le	dicen	acá.	Él	 los	costeó
para	que	 tuviera	 una	 formación,	 para	que	 construyera	 un	 futuro	 y	 no	 fuera
una	simple	parlanchina,	para	que	fuera	autosuficiente	a	la	hora	de	manejar	la
información.	 A	 pesar	 de	 su	 dificultad	 para	 calibrar	 mis	 sentimientos,	 mis
frustraciones,	mi	dolor,	siempre	me	decía	que	no	podía	pasar	de	esclava	del
sexo	a	esclava	de	 las	cámaras.	Ni	él	ni	nadie	que	no	haya	vivido	una	historia
similar	 a	 la	mía	 podría	 entender	 el	 significado	 de	 sentirse	 tan	 acabado,	 tan
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torturado,	 tan	 humillado;	 es	 una	 fórmula	 que	 únicamente	 puede	 resolver
quien	ha	sido	obligado	a	vender	su	cuerpo.	Y	no	todo.	Y	no	siempre.

Gracias	a	él,	y	a	ACTMYN,	convivía	con	otras	chicas	como	yo,	que	habían	sido
rescatadas	de	clubes,	de	pisos	o	de	 la	calle,	 y	 la	asistencia	a	diversas	clases,
pasando	de	 trabajar	mi	 cuerpo	 de	mala	manera	 a	 trabajar	mi	 voz,	 esta	 que
ustedes	conocen.	Mis	noches	pasaron	del	sexo	al	estudio,	sin	apenas	dormir,
consagradas	 al	 aprendizaje	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 mi
preparación	 me	 permitiera	 darle	 un	 cambio	 real	 a	 mi	 vida,	 hasta	 que
emocionalmente	estuve	lista	para	dar	la	cara	en	televisión.

Esta	 de	 hoy	 es	 la	 primera	 escena	 improvisada	 de	 mi	 vida.	 Nunca	 pretendí
desempolvar	mis	miserias.	Mi	lucha	a	favor	de	las	mujeres	y	niñas	víctimas	de
trata	con	fines	de	explotación	sexual	ha	sido	una	constante	a	lo	largo	de	mis
últimos	 años.	 Y	 seguiré	 peleando	 porque	 no	 se	 consienta	 esta	 atrocidad	 y
para	que	 los	hombres	entiendan	que	 se	 trata	de	un	problema	multinacional
del	que	no	deberían	seguir	siendo	cómplices	sordos	y	mudos.

Este	 es	mi	 último	 programa	 en	 esta	 cadena.	Muy	 pronto	 podrán	 verme	 en
otra,	que	por	respeto	y	lealtad	hoy	no	voy	a	desvelar.

Sí	 puedo	 adelantarles	 que	 en	 el	 primer	 programa	 en	 el	 que	 apareceré
emitiremos	 un	 reportaje	 sobre	 esta	 lacra	 que	 afecta	 a	 España	 que	 ya	 es	mi
país	 y	 a	 todos	 los	 países	 del	 planeta.	 En	 ese	 reportaje	 mostraremos	 cómo
viven	 las	 niñas	 víctimas	 de	 trata	 en	 Perú,	 mi	 país	 de	 origen.	 Y	 les
descubriremos	 los	 testimonios	 de	 otras	 chicas	 de	 diferentes	 nacionalidades
que	han	conseguido	liberarse	de	sus	captores.

Gracias	 a	 la	 elaboración	 del	 reportaje	 he	 recuperado	 mi	 identidad,	 me	 he
reencontrado	 conmigo	misma.	 Gracias	 a	 él	 he	 redescubierto	mi	 país.	 En	mi
corto	 recorrido	 por	 Perú	 he	 vuelto	 a	 sentir	 los	 aromas	 y	 los	 gritos	 de	 las
cigarras	de	las	calles	y	 los	parajes	de	los	que	nunca	debí	haber	salido.	Me	he
reconciliado	con	mi	historia.	Fue	un	viaje	casi	relámpago	en	el	que	no	pude,	o
tal	vez	debería	decir	no	quise,	visitar	a	mi	familia.

La	casualidad	dispuso	que	en	un	mercado	me	descubriera	el	que	había	sido	mi
abusador,	tan	cambiado	que	no	le	reconocí.	Cuando	regresé	a	España	le	llamé
a	un	teléfono	que	él	mismo	me	había	dado	en	su	tarjeta	y	lo	visualicé	en	el	bar
que	solo	había	visto	desde	un	taxi.	Hablamos	mucho	tiempo.	Reconoció	que
vivía	 con	 una	 de	 mis	 antiguas	 compañeras	 del	 prostibar.	 En	 unos	 días
descubriré	quién	es.	Porque	vuelvo	a	Perú.	Solo	un	tiempo.	A	poner	en	orden
mi	vida	antes	de	comenzar	otra	nueva.	A	poner	en	orden	mis	sentimientos.	A
arreglar	 las	cuentas	con	aquel	mafioso	que	ha	estado	aprovechándose	de	 la
plata	que	yo	he	seguido	enviando	cada	mes	a	mi	mamá	todos	estos	años,	sin
comunicarme	que	ella	no	lo	recibía	porque	había	muerto.
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No	 puedo	 ofrecer	 mucha	 información	 sobre	 el	 reportaje	 que	 hemos
elaborado	porque	me	sentiría	infiel	a	la	cadena	a	la	que	aún	represento.	Pero
es	lo	más	transformador	que	he	hecho	a	lo	largo	de	mi	vida.	También	es	de	lo
que	me	 siento	más	 satisfecha.	 Solo	 espero	que	el	 reportaje	 les	 sorprenda	 y
emocione.	Y	deseo	que	sirva	para	despertar	conciencias.	Ya	tiene	título:	“Yo
me	llamo	Yandí.	Tengo	quince	años”».
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Algunos	datos

Dado	que	el	 tráfico	de	personas	es	una	actividad	 ilegal,	es	muy	difícil	encontrar
datos	unificados,	fiables,	incluso	aunque	los	organismos	oficiales	internacionales
apliquen	toda	su	maquinaria	y	buena	voluntad.

Este	apartado	está	integrado	por	una	pequeña	parte	de	la	documentación	que	he
utilizado	 para	 esta	 novela,	 en	 un	 intento	 de	 clarificar	 el	 mecanismo	 y	 modus
operandi	 de	 la	 trata	 de	 personas,	 sobre	 todo	 de	mujeres	 y	 niñas,	 con	 fines	 de
explotación	 sexual.	Un	negocio	que	 se	apropia	de	 seres	humanos	que	viven	en
situaciones	 de	 extrema	 miseria	 o	 necesidad.	 Un	 negocio	 que	 ha	 llamado	 la
atención	incluso	del	papa	Francisco,	quien	lo	ha	puesto	en	su	agenda.	Para	Él	ha
sido	siempre	un	tema	de	preocupación	y	ocupación.	Su	mensaje	del	1	de	enero	de
2015,	con	motivo	de	la	celebración	de	la	Jornada	Mundial	por	la	Paz,	se	tituló:	«No
más	esclavos,	sino	hermanos».	En	él	dedicó	una	parte	importante	a	denunciar	las
nuevas	 esclavitudes	 del	momento	 y	 puso	 el	 acento	 en	 las	mujeres	 víctimas	 de
trata	para	obligarlas	a	prostituirse.	No	es	de	extrañar,	ya	que	siendo	arzobispo	de
Buenos	 Aires	 salvó	 de	 la	 esclavitud	 sexual	 a	 80	mujeres,	 según	 el	 libro	 La	 vida
oculta	de	Bergoglio,	de	Amando	Rubén	Puente.

Ya	en	1929	 la	Organización	de	 las	Naciones	Unidas	(ONU)	dio	una	primera	señal
de	alerta:	«Los	burdeles	provocan	una	petición	constante	de	nuevas	víctimas	[…]
esta	demanda,	a	la	que	responden	los	traficantes,	alumbra	la	trata,	tanto	nacional
como	 internacional».	En	2015,	el	mismo	organismo	sigue	alertando,	alumbrando
informes,	 directivas,	 en	 relación	 con	 la	 «trata	 de	 personas»	 un	 término	 que
adoptó	en	el	año	2000.	Desde	2014	decidió,	además,	instituir	el	30	de	julio	como	el
Día	Mundial	 contra	 la	 Trata	de	Personas.	 Este	 término	esconde	una	 realidad:	 la
esclavitud.	 Una	 esclavitud	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 que,	 orgánicamente,
fueron	 aboliendo	 todos	 los	 países	 y	 que	 se	 fue	 completando	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XIX,	cruzando	en	algunas	naciones	 los	albores	del	siglo	XX.	Es	difícil	saber	el
número	 total	 de	 esclavos	 vendidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 pero	 algunos
historiadores	 cifran	 en	 12	millones	 las	 personas	 traficadas	 de	 África	 a	 América,
entre	 los	siglos	XVI	y	XIX.	Pues	bien,	en	el	siglo	XXI,	 cada	año	cruzan	 las	 fronteras
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unas	800.000	personas	para	ser	explotadas	al	tiempo	que	otras	lo	son	dentro	de
sus	propios	países,	según	publicó	en	2014	 la	Organización	 Internacional	para	 las
Migraciones	(OIM).

Cuando	 se	 habla	 de	 trata	 de	 seres	 humanos	 hay	 que	 referirse	 al	 Protocolo	 de
Palermo	(año	2000)	que	la	define	como:	«La	captación,	el	transporte,	el	traslado,
la	 acogida	o	 la	 recepción	de	personas,	 recurriendo	 a	 la	 amenaza	o	 al	 uso	de	 la
fuerza	 u	 otras	 formas	 de	 coacción,	 al	 rapto,	 al	 fraude,	 al	 engaño,	 al	 abuso	 de
poder	o	de	una	situación	de	vulnerabilidad	o	a	la	concesión	o	recepción	de	pagos
o	beneficios	para	obtener	el	consentimiento	de	una	persona	que	tenga	autoridad
sobre	 otra,	 con	 fines	 de	 explotación.	 La	 explotación	 incluye,	 como	mínimo,	 la
derivada	de	 la	 prostitución	 y	de	otras	 formas	de	explotación	 sexual,	 trabajos	o
servicios	 forzados,	esclavitud	o	prácticas	 similares,	 servidumbre	y	extracción	de
órganos».

Contante	y	sonante

Más	 de	 4	millones	 de	 personas	 son	 forzadas	 a	 algún	 tipo	 de	 servidumbre
cada	año,	según	datos	de	la	ONU.
Según	Save	The	Children,	en	Europa,	entre	2011	y	2012	se	registraron	más	de
30.000	víctimas	de	trata.	De	ellos,	el	69%	con	fines	de	explotación	sexual.	Un
17%	tenía	entre	12	y	17	años	y	un	2%,	menos	de	11.
El	último	informe	de	la	Organización	Internacional	del	Trabajo	(OIT)	cifra	en
20,9	millones	 las	personas	 víctimas	de	 trata,	de	 las	 cuales	4,5	millones	 son
mujeres	y	niñas	víctimas	de	trata	para	la	explotación	sexual.
En	 España,	 Save	 The	 Children	 cifra	 entre	 40.000	 y	 50.000	 las	 mujeres	 y
menores	víctimas	de	trata.	Cada	año,	la	policía	española	identifica	a	más	de
1.500	víctimas	de	trata	con	fines	de	explotación	sexual,	 según	el	Centro	de
Inteligencia	contra	el	Crimen	Organizado	(CICO).
Según	 el	 último	 informe	 UNODC	 (Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas
contra	la	Droga	y	el	Delito)	la	trata	mueve	35.000	millones	de	dólares	al	año.
Además,	 la	 forma	más	común	de	trata	de	personas	es	aquella	con	fines	de
explotación	sexual	(79%),	seguida	de	la	trata	con	fines	de	explotación	laboral
(18%).	Las	mujeres	son	 las	víctimas	principales	y	cerca	del	20%	del	 total	 son
niños	y	niñas.
En	América	Latina,	aproximadamente	2	millones	de	niños	y	adolescentes	son
víctimas	de	explotación	sexual	y	laboral.
La	 UNODC	 calcula	 que	 la	 trata	 en	 sus	 distintas	 manifestaciones	 se	 está
convirtiendo	en	el	segundo	negocio	más	rentable	del	crimen	organizado.
En	 Europa	 puede	 haber	 140.000	 víctimas	 de	 trata,	 que	 podrían	 llegar	 a
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prestar	 unos	 50	 millones	 de	 servicios	 sexuales	 por	 año.	 A	 50	 euros	 por
cliente,	este	sector	de	mercado	representaría	 la	suma	de	2.500	millones	de
euros	anualmente.

Autopistas	mundiales	del	tráfico	de	personas

Hace	ya	mucho	tiempo	que	dejó	de	utilizarse	una	terminología	que,	sin	embargo,
en	la	calle	continúa	usándose	como	moneda	corriente	para	referirse	a	la	trata	con
fines	de	explotación	sexual:	trata	de	blancas.	Hay	que	oponerse	a	ese	término	de
manera	radical	ya	que	hace	alusión	a	un	tráfico	que	existía	a	principios	del	siglo	XX
y	que	describía	el	movimiento	de	mujeres	blancas	básicamente	hacia	África	y	Asia
Meridional.	Hoy	la	trata	es	internacional,	no	entiende	de	razas	y	se	establece	en
una	especie	de	corrientes	muy	claras	que	recorren	el	mundo.

Según	el	 informe	Global	Report	on	Trafficking	 in	Persons	2014	elaborado	por	 la
UNODC	 a	 partir	 de	 la	 información	 facilitada	 por	 155	 países,	 se	 identifican	 tres
dimensiones	en	los	flujos	de	la	trata	de	personas:	trata	interregional	(la	mayoría,
6	 de	 cada	 10),	 interregional	 y	 trata	 doméstica	 o	 interna.	 El	 informe	 divide	 el
mundo	 en	 11	 regiones	 (Oriente	 Medio	 y	 Norte	 de	 África;	 África	 Occidental	 y
Central;	 África	 del	 Este;	 África	 del	 Sur;	 América	 del	 Norte;	 América	 Central	 y	 el
Caribe;	América	del	Sur;	Asia	del	Este	y	Pacífico;	Asia	del	Sur	y	Sudoeste	asiático;
Europa	del	 Este	 y	Asia	 Central;	 Europa	Occidental	 y	 Central).	 Si	 bien	 el	 informe
detecta	 510	 corrientes	 de	 trata	 en	 el	mundo,	 hay	 unas	más	 importantes	 o	más
concurridas.	Así,	entre	2010	y	2012,	se	identifican	las	siguientes	corrientes:

Desde	Asia	Central	hasta	América	del	Norte,	Central	y	el	Caribe.
Desde	Asia	Central	hasta	Europa	Occidental	y	Central.
Desde	Asia	Central	hasta	Oriente	Medio.
Desde	Asia	Meridional	hasta	América	del	Norte,	Central	y	el	Caribe.
Desde	Asia	Meridional	hasta	Oriente	Medio.
Desde	Europa	Oriental	y	Central	hasta	Oriente	Medio.
Desde	África	Subsahariana	hasta	Oriente	Medio.
Desde	África	Subsahariana	hasta	Europa	Occidental	y	Central.
Desde	 Europa	 Occidental	 y	 Central	 hasta	 América	 del	 Norte,	 Central	 y	 el
Caribe.
Desde	América	del	Sur	hasta	Europa	Occidental	y	Central.

La	mayoría	de	las	víctimas	de	la	trata	con	fines	de	explotación	sexual	son	mujeres
y	niñas.	De	cada	3	víctimas	menores,	2	son	niñas	y	1	es	niño.

El	porcentaje	de	menores	sobre	adultos	también	varía	por	zonas:
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En	África	y	Oriente	Medio,	el	62%	de	las	víctimas	son	niños	y	el	38%,	adultos.
En	Asia	Meridional,	Asia	Oriental	y	Pacífico,	el	36%	son	niños	y	el	64%,	adultos.
En	América,	el	31%	son	niños	y	el	69%,	adultos.
En	Europa	y	Asia	Central,	el	18%	son	niños	y	el	82%,	adultos.

En	 cuanto	 a	 los	 tratantes	 condenados,	 el	 64%	 son	 nacionales	 del	 mismo	 lugar
donde	son	condenados;	el	22%	son	extranjeros	de	las	mismas	regiones	y	el	14%	son
extranjeros	 de	 otras	 regiones.	 El	 72%	 de	 los	 traficantes	 son	 hombres	 y	 el	 28%,
mujeres.

Según	la	investigación	realizada	por	la	Asociación	para	la	Prevención,	Reinserción
y	 Atención	 a	 la	 Mujer	 Prostituida	 (APRAMP),	 en	 2007,	 y	 completada	 con	 el
informe	 de	 la	 UNODC	 de	 2009,	 las	 víctimas	 de	 trata	 con	 fines	 de	 explotación
sexual	proceden	principalmente	de:

Europa:	Rumania,	Bulgaria,	Albania,	Polonia,	Moldavia,	Lituania	y	Eslovaquia.
América	 Latina:	 Ecuador,	 Colombia,	 Perú,	 Venezuela,	 Paraguay,	 Brasil	 y
República	Dominicana.
África	Subsahariana:	Nigeria,	Sierra	Leona,	Liberia	y	Guinea	Ecuatorial.
En	 los	 últimos	 años,	 además,	 se	 observa	 un	 crecimiento	 de	 mujeres
procedentes	de	China,	así	como	redes	de	tráfico	del	mismo	país.

Unión	Europea.	Acción	coordinada

El	 artículo	 4	 del	 Convenio	 Europeo	 de	 Derechos	 Humanos	 establece,	 en	 su
apartado	primero,	que	«nadie	podrá	ser	sometido	a	esclavitud	o	servidumbre»	y
en	el	 apartado	 segundo	que	 «nadie	podrá	 ser	 constreñido	 a	 realizar	 un	 trabajo
forzado	u	obligatorio».

Según	 la	 UNODC,	 en	 su	 informe	 de	 2010,	 1	 de	 cada	 7	 mujeres	 que	 ejercen	 la
prostitución	en	Europa	es	víctima	de	la	trata	de	personas.	Además	se	indica	que
aproximadamente	el	60%	de	las	víctimas	de	trata	con	fines	de	explotación	sexual
identificadas	en	el	 continente	proceden	de	 los	Balcanes,	 Europa	Central	 y	 la	 ex
Unión	Soviética.	El	13%	proviene	de	América	Latina,	el	5%	de	África	y	el	3%	de	Asia
Oriental.	 En	 los	 últimos	 años	 han	 aumentado	 las	 procedentes	 de	 países	 como
Rumania	y	Bulgaria,	si	bien	a	partir	de	2005	podrían	estar	disminuyendo,	al	tiempo
que	aumentan	las	de	China,	Paraguay,	Sierra	Leona,	Uzbekistán	y	Turkmenistán.

La	Unión	Europea	ha	hecho	pública	su	estrategia	para	La	erradicación	de	la	trata
de	seres	humanos	 (2012-2016).	Entre	Las	acciones	anunciadas,	se	prevé	reforzar
Los	 derechos	 fundamentales	 en	 La	 política	 de	 Lucha	 contra	 La	 trata	 de	 seres
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humanos	y	las	acciones	conexas,	señalando	que	«La	integración	de	los	derechos
fundamentales	en	La	política	y	la	legislación	contra	la	trata	de	seres	humanos	es
necesaria	para	garantizar	un	trabajo	coherente	en	este	ámbito».

España:	con	la	trata	no	hay	trato

En	 nuestro	 país,	 la	 trata,	 la	 explotación	 sexual	 y	 la	 prostitución	 generan	 5.300
millones	de	euros	al	año.	Solo	la	trata	de	mujeres	para	esclavitud	sexual	movería
cada	día	5	millones	de	euros.	En	la	aplicación	del	Plan	Integral	contra	la	Trata	de
Personas,	que	el	9	de	febrero	de	2015	presentó	su	segunda	fase,	se	han	detenido
a	 1.297	 personas	 vinculadas	 con	 la	 trata	 de	 personas,	 La	 mayoría	 de	 ellas	 en
relación	 con	 la	 prostitución.	 Diversos	 estudios	 apuntan	 que	 el	 80%	 de	 quienes
ejercen	la	prostitución	en	calles,	clubes,	pisos	y	demás	en	España	lo	hacen	contra
su	 voluntad	 (el	 Observatorio	 Cívico	 Independiente	 cifra	 en	 unas	 300.000	 las
personas	 dedicadas	 a	 la	 prostitución	 en	 nuestro	 país;	 de	 ser	 cierta	 esa	 cifra,
aproximadamente	240.000	mujeres	estarían	ejerciendo	 la	prostitución	de	forma
obligada	después	de	haber	sido	víctimas	de	trata).	Un	estudio	de	APRAMP	en	2011
situaba	nuestro	país	como	el	tercero	de	 la	Unión	Europea	con	más	demanda	de
servicios	 sexuales	 de	 pago,	 algo	 que	 habrían	 solicitado	 casi	 4	 de	 cada	 10
españoles.	Según	otras	voces,	España	es	el	tercer	país	del	mundo	en	consumo	de
sexo	pagado,	después	de	Tailandia	y	Puerto	Rico.

Utilizando	datos	recopilados	de	las	operaciones	policiales	al	respecto	en	2014,	el
perfil	de	 las	víctimas	en	España	es	el	de	mujeres	rumanas,	nigerianas	o	búlgaras
con	edades	comprendidas	entre	 los	 18	y	 los	22	años.	En	concreto,	el	60%	de	 las
identificadas	proceden	de	Los	Balcanes,	Europa	Central	y	la	ex	Unión	Soviética.	El
13%	serían	originarias	de	América	Latina,	alrededor	del	5%	de	África	y	el	3%	de	Asia
Oriental.	Una	gran	proporción	de	 las	víctimas	(alrededor	del	20%)	son	de	origen
no	 determinado	 o	 local.	 Se	 observa	 un	 aumento	 de	 casos	 de	 paraguayas	 y
brasileñas	 que	 parecen	 sustituir	 al	 número	 de	 colombianas	 que	 ha	 ido
descendiendo.

Desde	 la	 Red	 Española	 Contra	 la	 Trata	 de	 Personas	 (RECTP)	 se	 ha	 reclamado
insistentemente	 una	 Ley	 integral	 contra	 la	 Trata	 de	 Personas	 en	 España.	 Pero
aunque	no	se	ha	conseguido,	sí	se	puso	en	marcha	un	Plan	Integral	contra	la	Trata
de	Seres	Humanos	con	Fines	de	Explotación	Sexual,	por	primera	vez	en	2008.	Un
año	más	tarde	la	Ley	Orgánica	2/2009,	de	11	de	diciembre,	modificó	la	legislación
de	extranjería	incorporando	la	Directiva	2004/81/CE	del	Consejo,	de	29	de	abril	de
2004,	 que	 antepone	 la	 protección	 a	 la	 víctima	 y	 la	 persecución	 del	 delito	 a	 la
persecución	de	la	inmigración	irregular.	Y	en	junio	de	2010	se	modificó	el	Código
Penal,	 tipificando	de	manera	 independiente	el	delito	de	trata	de	seres	humanos
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del	 delito	 de	 tráfico	 ilegal	 de	 personas,	 tal	 y	 como	 se	 había	 reclamado
reiteradamente	desde	diversas	 instancias.	Dicha	 reforma	supuso	 la	 introducción
de	un	Título	VII	bis,	dedicado	al	delito	de	la	trata	de	seres	humanos	y	del	artículo
177	bis	en	el	que	se	definen	los	comportamientos	que	serán	castigados	así	como
sus	 penas.	 Además,	 mediante	 la	 Ley	 Orgánica	 10/2011,	 de	 27	 de	 julio,	 se	 ha
ampliado	la	protección	a	las	víctimas	que	denuncien	al	explotador,	extendiéndose
también	a	los	hijos	de	la	víctima	y	a	cualquier	otra	persona	que	mantenga	vínculos
familiares	o	de	cualquier	otra	naturaleza	con	ella.

La	Policía	Nacional,	a	través	de	la	UCRIF	(Unidad	Central	de	Redes	de	Inmigración
Ilegal	y	Falsedades	Documentales,	que	funciona	desde	2001),	dependiente	de	 la
Comisaría	General	de	Extranjería	y	Fronteras,	es	la	encargada	de	llevar	a	cabo	el
Plan	Nacional	contra	la	Trata	de	Seres	Humanos	con	fines	de	explotación	sexual,
que	ha	iniciado	su	segunda	fase	con	el	título:	«Con	la	trata	no	hay	trato»,	haciendo
especial	hincapié	en	el	consumidor.	El	plan	comenzó	en	abril	de	2013	en	su	primer
tramo	 y	 ha	 acabado	 con	 1.450	 detenidos	 en	 462	 operaciones,	 11.751	 víctimas
potenciales	y	22.777.475	euros	intervenidos.	El	plan	incluye	una	línea	de	teléfono
directa	 para	 las	 víctimas	 (900105090),	 así	 como	 un	 correo	 electrónico
(trata@policia.es)	 para	 denunciar	 estos	 delitos.	 En	 la	 nueva	 fase	 se	 va	 a	 hacer
fuerza	 en	 visibilizar	 a	 las	 víctimas	 y	 a	 los	 clientes,	 con	 sanciones	 especiales	 a
aquellos	que	demanden	 servicios	de	prostitución	 cerca	de	 los	 colegios	o	en	 los
arcenes	de	la	carretera.

En	España,	 la	prostitución	es	alegal	y	solo	 las	ordenanzas	municipales	 limitan	el
fenómeno	de	la	prostitución.	El	Consistorio	de	Barcelona	endureció	la	ordenanza
de	 civismo	 aprobada	 en	 2006,	 prohibiendo	 «que	 se	 ofrezca,	 solicite,	 negocie	 o
acepte	 cualquier	 servicio	 sexual	 retribuido	 en	 el	 espacio	 público».	 En	 Madrid,
recientemente	 se	 truncó	 la	posibilidad	de	poner	en	marcha	una	ordenanza	que
castigaría	a	 los	clientes	que	contrataran	 los	servicios	de	prostitución	en	 la	calle,
posibilidad	abierta	en	2014,	que	finalmente	no	se	llevará	a	cabo.

Según	 la	 memoria	 de	 2014	 de	 la	 Fiscalía	 General	 del	 Estado	 en	 2013	 se	 han
formulado	 29	 escritos	 de	 acusación	 por	 el	 Ministerio	 Fiscal	 que	 interesan	 la
aplicación	del	artículo	177	bis	de	Código	Penal,	lo	que	representa	un	aumento	del
16%	 respecto	 del	 año	 anterior.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 (90,24%)	 se	 ha
acusado	por	 delito	 de	 trata	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual.	 Todas	 las	 víctimas
por	 explotación	 sexual	 han	 sido	 mujeres:	 23	 paraguayas,	 22	 rumanas,	 14
brasileñas,	 8	 nigerianas,	 7	 chinas,	 4	 tailandesas,	 2	moldavas,	 2	 nicaragüenses,	 1
española,	 1	 guineana	 y	 1	 rusa.	 Los	 imputados	 por	 trata	 también	 son	 de	 varias
nacionalidades:	43	rumanos,	37	españoles,	25	nigerianos,	20	chinos,	2	tailandesas,
2	 colombianas,	 2	 moldavos,	 3	 portugueses,	 5	 brasileños,	 3	 nicaragüenses,	 7
paraguayos,	2	argentinos,	2	ecuatorianos,	1	sudanés	y	1	guineana.
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La	quimera	americana

La	trata	de	personas	para	fines	de	explotación	sexual	y	laboral,	que	genera	todos
los	años	12.000	millones	de	beneficios	en	América	Latina	y	el	Caribe,	según	la	OIT,
se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 actividad	 complementaria	 casi	 tan	 rentable	 y	 más
segura	que	el	narcotráfico	para	las	organizaciones	del	crimen	organizado.

«Estimamos	que	la	trata	de	personas	está	creciendo	en	la	región	y,	especialmente
en	 el	 Caribe,	 puede	 llegar	 a	 triplicarse	 en	 los	 próximos	 años»,	 aseguró	 Amado
Philip	 de	Andrés,	 representante	 regional	 para	América	 Central	 y	 el	 Caribe	 de	 la
UNODC.

El	 informe	 de	 Naciones	 Unidas	 The	 globalization	 of	 crime:	 A	 transnational
organized	 crime	 threath	 assessment	 (2010)	 menciona	 a	 Brasil	 como	 un	 país
donde	 la	 trata	 de	 seres	 humanos	 con	 fines	 de	 explotación	 sexual	 parece	 estar
controlada	por	organizaciones	europeas	y	asiáticas.	En	otros	estudios	se	informa
de	que	 la	 trata	de	mujeres	brasileñas	en	España	y	en	Portugal	se	 lleva	a	cabo	a
través	de	la	cooperación	entre	diferentes	grupos	en	los	que	al	parecer	predomina
el	papel	de	los	grupos	rusos.

Los	traficantes	de	América	Latina	utilizan	empresas	de	espectáculos,	agencias	de
modelos,	empleo,	matrimoniales	y	viajes,	así	como	anuncios	en	el	periódico	para
captar	 a	 sus	 víctimas,	 aunque	 se	 han	 registrado	 casos	 de	 víctimas	 obligadas	 a
«contratar»	a	amigas	o	familiares.	Habitualmente	el	transporte	de	América	Latina
con	destino	a	Europa	se	efectúa	por	avión	hacia	grandes	aeropuertos.	A	veces	se
utilizan	 visados	 normales	 de	 turista	 de	 tres	meses	 de	 duración	 para	 cruzar	 las
fronteras.	 En	 ocasiones	 se	 hace	 transitar	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 trata	 que	 viajan
desde	 Brasil	 hacia	 Europa	 por	 territorios	 sujetos	 a	 la	 administración	 de	 países
europeos	en	el	Caribe	o	en	América	del	Sur,	para	 reducir	 el	 riesgo	de	que	 sean
interceptadas	en	Europa.

En	el	informe	anual	sobre	trata	de	seres	humanos	del	Departamento	de	Estado	de
Estados	Unidos,	publicado	en	junio	de	2012,	se	señala	a	España,	Italia	y	Portugal,
entre	 otros	 países	 europeos,	 como	 destino	 de	mujeres	 brasileñas	 con	 fines	 de
explotación	sexual.	Asimismo,	se	destaca	a	España	e	Italia	como	países	de	destino
de	 personas	 transexuales	 brasileñas	 víctimas	 de	 trata	 con	 fines	 de	 explotación
sexual.

Después	de	Brasil,	Colombia	es,	según	La	Fiscalía	General	de	la	Nación,	el	segundo
país	latinoamericano	de	origen	de	víctimas	de	trata.	Aun	sin	datos	fiables,	la	OIM
estima	 que	 hablamos	 de	 unas	 70.000	 personas	 al	 año,	 siendo	 las	 principales
zonas	 de	 captación	 los	 departamentos	 de	 Antioquia,	 Valle	 y	 Risaralda.	 Las
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víctimas	tienen	como	destino	los	países	de	Europa	Occidental,	si	bien	los	informes
consultados	dicen	que	ha	disminuido	su	tráfico	hacia	España.	También	Europa	del
Este,	Asia,	América	Central,	otros	países	de	América	del	Sur,	el	Caribe	y	Estados
Unidos.	Además,	Colombia	es	un	país	de	tránsito	de	las	víctimas	de	trata	de	otros
países	 de	América	 del	 Sur	 y	 África,	 con	 destino	 a	 Europa	 y	 Estados	Unidos,	 así
como	 de	 personas	 originarias	 de	 China	 que	 también	 van	 a	 ser	 trasladadas	 a
Estados	 Unidos	 o	 Europa.	 En	 Colombia,	 como	 ocurre	 en	 otros	 países	 del
continente	 sudamericano,	 la	 prostitución	 en	 sus	 distintas	 modalidades	 se
contempla	 popularmente	 como	 una	 opción	 laboral,	 lo	 que	 de	 alguna	 manera
facilita	las	situaciones	de	trata	pues	las	mujeres	que	la	ejercen	son	vistas	por	las
redes	como	víctimas	 fácilmente	captables.	Esto	sucede	porque	 los	 reclutadores
ejercen	sus	actividades	dentro	de	 los	contextos	de	prostitución,	de	manera	que
proponen	a	las	mujeres	y	niñas	viajar	a	otras	zonas	para	continuar	ejerciendo	con
mejoras	no	solo	económicas	sino	también	de	sus	condiciones	de	vida.

Perú,	la	tierra	de	Yandí

El	 30	de	noviembre	de	 2008	 se	 reglamentó	en	Perú	una	 Ley	 contra	 la	 Trata	de
Personas	y	el	Tráfico	Ilícito	de	Migrantes.	Asimismo,	cuenta	con	el	Plan	Nacional
de	Acción	contra	la	Trata	de	Personas.	Igual	que	en	España,	tienen	a	disposición
de	 la	 ciudadanía	 una	 línea	 de	 teléfono	 gratuita	 (08002332)	 para	 denunciar	 los
posibles	casos.

Según	 el	 Observatorio	 de	 la	 Criminalidad	 del	 Ministerio	 Público,	 3.129	 mujeres
fueron	víctimas	de	 trata	de	personas	hasta	2013.	En	2014	 la	 cifra	de	explotados
podría	superar	 las	630	personas.	De	ellas,	el	60%	menores	de	 17	años,	 siendo	el
53%	menores	entre	13	y	17,	captadas	en	general	con	falsas	ofertas	de	empleos	bien
remunerados.	 Algunos	 estudios	 señalan	 que	 en	 ciertas	 zonas	 del	 país	 son	 los
propios	 padres	 quienes	 entregan	 a	 sus	 hijas	 para	 que	puedan	 ser	 explotadas	 a
cambio	de	un	bien	o	de	dinero.

Según	Ricardo	Valdés,	presidente	de	la	ONG	CHS	Alternativo,	la	trata	de	personas
crece	 por	 la	 informalidad	que	 impera	 en	 el	 país.	 «Hay	 demasiada	 facilidad	para
cometer	el	delito	porque	hay	corrupción	a	todo	nivel,	no	solo	para	captar	jóvenes,
sino	 también	 para	 trasladarlas	 en	 las	 agencias	 de	 transporte	 informal	 y
explotarlas	en	bares	y	centros	de	trabajo	también	informales».

En	 Madre	 de	 Dios,	 lugar	 donde	 se	 desarrolla	 parte	 de	 esta	 novela,	 el	 20%	 de
población,	 entre	 niñas,	 niños	 y	 adolescentes	 es	 víctima	de	 trata	 en	 explotación
sexual	y	 laboral.	Según	La	trata	de	personas	con	fines	de	explotación	 laboral:	el
caso	de	 la	minería	aurífera	y	 la	 tala	 ilegal	de	Madre	de	Dios,	de	Fabián	Novak	y
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Sandra	Namihas,	en	2009,	5	de	cada	10	tratantes	son	mujeres;	8	de	cada	10	casos
denunciados	de	víctimas	de	 trata	 son	niñas,	niños	 y	 adolescentes;	 7	de	 cada	 10
víctimas	de	trata	son	trasladadas	por	falsas	promesas	de	trabajo.	En	dicha	región,
el	tráfico	de	personas	con	fines	de	explotación	sexual	está	ligado	con	la	minería
informal,	 de	 manera	 que	 40.000	 personas	 migraron	 a	 Madre	 de	 Dios	 para
actividades	ilegales	de	minería	de	oro,	según	la	OIM,	en	2014.

En	esta	localidad	formada	por	establecimientos	y	viviendas	de	madera	y	plástico
hay	más	de	40	casas	de	cita,	en	las	que	obligan	a	prostituirse,	beber	y	alternar	con
los	mineros	a	mujeres	y	niñas	víctimas	de	trata,	además	de	cerca	de	25	bares	y	20
hostales.	Allí	se	localizan	los	«prostibares»	más	grandes	de	Madre	de	Dios,	como
California,	Miss	Sagitario	o	Caracas	de	la	Noche,	que	pueden	albergar	a	50	chicas
cada	uno,	traídas	por	sus	dueños	desde	cualquier	lugar	de	Perú.	Además,	cuentan
en	la	zona	con	varias	tiendas	de	reparación	de	motores	y	venta	de	combustible;
de	hecho	Madre	de	Dios	tiene	una	demanda	de	combustible	10	veces	mayor	a	la
de	cualquier	otro	departamento	en	Perú.	¿Para	qué	sirve?	Principalmente	para	el
funcionamiento	de	dragas,	motobombas	y	 la	maquinaria	pesada	necesaria	en	el
proceso	de	extracción	del	oro,	con	el	que	de	paso	se	está	destruyendo	la	selva,
que	 en	 algunos	 lugares	 parece	 un	 desierto,	 fruto,	 además,	 de	 la	 tala	 ilegal	 de
árboles.	También	se	da	el	tráfico	de	drogas.

Así	operan	las	redes	de	trata

Básicamente	actúan	mediante	una	serie	de	procesos	de	captación,	 financiación,
traslado	y	explotación	desde	el	país	de	origen	a	través	de	otros	de	tránsito	para
llegar	al	lugar	en	el	que	la	víctima	será	forzada	a	ejercer	la	prostitución.

Captación:	las	víctimas	suelen	ser	engañadas	en	los	países	de	origen	debido
al	 estado	 de	 necesidad	 en	 que	 se	 encuentran,	 bajo	 el	 señuelo	 de	 trabajos
aparentemente	 legales,	 en	 general	 ligados	 a	 la	 hostelería	 y	 al	 servicio
doméstico.	 Se	 dan	 casos	 en	 los	 que	 la	 víctima	 ya	 está	 ejerciendo	 la
prostitución	o	sabe	que	va	a	ejercerla,	pero	no	en	las	condiciones	en	las	que
Lo	 hará,	 diferentes	 a	 las	 pactadas,	 no	 solo	 económicas	 (en	 ocasiones,	 ni
siquiera	son	pagadas),	sino	también	de	vida,	como	auténticas	esclavas.
Financiación:	las	organizaciones	suelen	financiar	directamente	los	gastos	de
viaje	y	gestión	de	documentos	de	la	víctima.	A	veces	hay	mujeres	que	siguen
pagando	esa	deuda	incluso	tras	su	liberación,	por	las	amenazas	que	reciben
sus	familias.
Traslado:	 se	 realiza	por	diferentes	medios	 y	 a	 través	de	 rutas	establecidas,
pero	por	lo	general	se	usa	el	transporte	aéreo	o	terrestre.	Varían	los	puntos
de	entrada	en	el	espacio	Schengen	de	acuerdo	con	el	rigor	de	los	controles
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fronterizos.	 Pueden	 ir	 acompañadas	 de	 miembros	 del	 grupo	 criminal	 que
actúan	como	«pasadores».	Las	víctimas	suelen	entrar	con	visado	de	turista	o
estudios	cuando	se	requiere	ese	trámite	y	en	ocasiones	con	documentación
falsa.	En	el	caso	de	entrada	en	España,	y	dado	que	una	parte	importante	de
las	víctimas	vienen	de	Rumania,	 lo	hacen	en	autocares	o	furgonetas.	Desde
América	Latina	llegan	por	avión,	y	es	habitual	que	antes	superen	otro	control
fronterizo	en	un	país	europeo	(Francia,	Alemania	o	Italia),	de	manera	que	sea
más	fácil	que	les	dejen	pasar	si	en	dicho	puesto	las	autoridades	comprueban
que	el	destino	final	no	es	ese	país,	sino	otra	ciudad	extranjera.
Explotación:	se	desarrolla	en	la	calle,	locales	(tales	como	clubes	o	saunas)	o
domicilios.	Las	víctimas	son	informadas	de	que	van	a	ejercer	 la	prostitución
cuando	llegan	a	los	establecimientos	o	locales,	siendo	forzadas	a	prostituirse
mediante	 amenazas,	 coacciones,	 administración	 de	 drogas	 e	 incluso
violencia	 física	 o	 sexual,	 llegando	 a	 hacerles	 vivir	 en	 situaciones	 de
semiesclavitud	o	esclavitud.	También	a	su	 llegada	conocen	el	 importe	de	 la
deuda	reclamada	por	la	red.

Según	 informe	 del	 Defensor	 del	 Pueblo,	 el	 grupo	 criminal	 utiliza	 las	 siguientes
figuras:

Captador:	encargado	de	reclutar	a	las	víctimas	en	sus	países	de	origen	y	que
normalmente	es	de	la	misma	nacionalidad	que	estas.
Pasador:	 acompaña	 a	 las	 víctimas	 en	 el	 viaje	 hasta	 el	 país	 de	 destino,
facilitando	el	paso	a	través	de	los	puestos	fronterizos.
Controlador:	 supervisa	 y	 controla	 a	 las	 víctimas	en	el	 lugar	de	explotación,
imponiendo	mediante	coacción	y	amenaza	las	condiciones	de	las	mismas.

Todos	 los	 anteriores	 actúan	 bajo	 la	 coordinación	 de	 un	 responsable	 cualificado
del	grupo	criminal.

El	papel	de	la	prostitución	en	la	trata	de	personas	con	fines	de
explotación	sexual

La	página	web	Havocscope	calcula	los	ingresos	procedentes	de	la	prostitución	en
unos	186.000	millones	de	dólares	anuales	en	todo	el	mundo,	fruto	de	los	servicios
de	 13.828.700	 prostitutas.	 Más	 allá	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 estas	 cifras	 sean
ciertas,	sobre	todo	en	lo	que	tiene	que	ver	con	las	mujeres	que	censa,	de	lo	que
no	cabe	duda	es	de	que	la	cuestión	de	la	prostitución	y	la	igualdad	de	género	es
un	tema	complicado	ya	que	existen	dos	modelos	diametralmente	opuestos	a	 la
hora	de	enfrentarlo:	por	un	 lado,	 aquellos	que	defienden	 su	ejercicio;	por	otro,
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quienes	 se	 niegan	 a	 aceptarlo	 y	 entienden	 que	 es	 denigrante	 y	 va	 contra	 los
derechos	humanos	y	contra	los	derechos	de	la	mujer.

Hay	que	dividir	 el	mapamundi	de	 la	prostitución	en	 tres	hemisferios	diferentes,
que	no	se	corresponden	con	la	geografía,	sino	con	tres	maneras	de	legislar:

Abolicionista.	Prohíbe	la	prostitución,	o	mejor	dicho	la	compra	de	sexo.	Es	el
modelo	 sueco,	 aunque	 también	 lo	 siguen	 en	 Noruega	 y	 Finlandia,	 que
considera	la	prostitución	como	denigrante	para	las	mujeres	y	perversa	para
la	 sociedad,	una	violación	de	 los	derechos	de	 las	mujeres	y	una	manera	de
perpetuar	 la	 desigualdad	 de	 género.	 Persigue	 al	 consumidor,	 al	 cliente.	 Es
este	 quien	 delinque	 y	 no	 la	 mujer	 que	 se	 ofrece.	 También	 es	 el	 caso	 de
algunos	estados	de	Estados	Unidos.

La	 ley	 sueca	 de	 1999,	 bautizada	 en	 ocasiones	 como	 «la	 ley	 de	 la	 paz	 de	 las
mujeres»,	 dice	 que	 «el	 que	 en	 base	 a	 una	 remuneración	 se	 procure	 una
relación	 ocasional,	 será	 condenado	 —si	 el	 acto	 no	 estuviera	 penado	 con
castigo	por	el	Código	Penal—	a	multa	o	prisión	de	seis	meses	como	máximo,
por	la	compra	de	servicios	sexuales».	El	efecto	de	esta	legislación	en	Suecia	ha
sido	espectacular.	Allí	ejerce	la	prostitución	la	décima	parte	de	personas	que
en	Dinamarca,	donde	es	legal.

Regulacionista.	 Considera	 La	 prostitución	 como	 una	 actividad	 comercial
regulada	y	 lícita.	Es	el	modelo	holandés,	que	garantiza	prestaciones	dentro
del	sistema	sanitario	y	de	Seguridad	Social.	Se	supone	que	es	una	manera	de
defender	el	derecho	de	 la	mujer	a	trabajar	con	su	cuerpo,	dice	mejorar	sus
condiciones	 laborales	y	profesionalizar	 la	prostitución	como	trabajo	sexual.
Para	sus	defensores,	 las	mujeres	 son	 libres	de	contratar	gestores,	es	decir,
proxenetas.	Para	sus	detractores,	este	modelo	legaliza	la	esclavitud	sexual	y
la	desigualdad	de	género	para	las	mujeres.	Además	de	en	Holanda,	se	sigue
en	Alemania,	Austria	y	Dinamarca.	Hoy,	según	la	UNODC,	los	Países	Bajos	son
el	destino	principal	de	las	víctimas	de	la	trata	de	seres	humanos.

Alemania,	 donde	 los	 burdeles	 y	 las	 prostitutas	 pagan	 impuestos,	 se	 ha
convertido	 en	 uno	 de	 los	 destinos	 más	 importantes	 de	 trata	 de	 Europa.
Algunas	ciudades	alemanas	cuentan	con	más	de	300	prostíbulos.	En	ese	país,
más	 de	 un	 tercio	 de	 los	 fiscales	 se	 ha	 quejado	 de	 que	 la	 legalización	 de	 la
prostitución	 ha	 complicado	 su	 Labor	 de	 perseguidores	 de	 la	 trata	 de	 seres
humanos	y	los	proxenetas.

Alegal.	 Así	 como	 podría	 ser	 denominado	 el	modelo	 español,	 donde	 existe
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una	regulación	parcial	de	la	práctica	de	la	prostitución.	La	ley	no	persigue	al
consumidor	 ni	 prohíbe	 el	 fenómeno,	 aunque	 trata	 que	 las	mujeres	 que	 se
dedican	 a	 ella	 realicen	otros	 trabajos.	 Pero	 sí	 se	 persigue	 al	 proxeneta.	 En
España	 se	 han	 adoptado	 otras	 medidas	 para	 culminar	 la	 trasposición	 al
ordenamiento	español	de	la	Directiva	Europea	en	la	materia	y	avanzar	en	la
lucha	contra	estos	delitos,	como	la	creación	de	la	figura	del	Relator	Nacional
contra	la	Trata	en	España,	la	reforma	del	Código	Penal	o	las	regulaciones	de
algunos	ayuntamientos.

Clientes

La	 investigación	 Prostitución	 en	 Galicia:	 clientes	 e	 imaginarios	 femeninos,
realizada	 en	 Galicia,	 por	 Águeda	 Gómez	 Suárez	 y	 Silvia	 Pérez	 Freire	 (2010),
encuentra	 cuatro	perfiles	discursivos	del	 consumidor	de	 servicios	 sexuales,	 que
podrían	extrapolarse	a	clientes	de	cualquier	lugar:

Discurso	 misógino.	 Es	 el	 que	 sigue	 el	 patrón	 más	 patriarcal	 sobre	 la
sexualidad	femenina.	Según	los	hombres	que	lo	defienden,	todas	las	mujeres
son	«putas»	y	solo	algunas	cobran.	Para	ellos,	el	deseo	erótico	femenino	es
una	perversión	y	en	el	sexo	no	hay	interacción,	sino	decisiones	unilaterales.
Discurso	samaritano.	Hay	empatia	con	las	mujeres	pero	siguen	siendo	parte
de	 la	 demanda.	 Tienen	 una	 visión	 doble	 de	 la	 mujer:	 la	 mujer/madre	 y	 la
mujer/prostituta.	Piensan	que	la	prostitución	es	algo	que	no	se	puede	evitar
ni	cambiar.
Discurso	mercantilista.	Son	hombres	 jóvenes	que	encuentran	en	el	sexo	un
objeto	más	 de	 consumo.	 Siguen	 siendo	 tradicionales	 en	 su	 percepción	 de
género,	sexo	y	de	 las	 relaciones	entre	mujeres	y	hombres.	Dado	que	están
comprando	un	servicio	o	un	producto,	no	viven	un	dilema	ético.	Compran	lo
que	pueden.
Discurso	 crítico.	 Hombres	 que	 comparten	 el	 posicionamiento	 de	 que	 las
mujeres	están	inmersas	en	una	cultura	patriarcal	y	que	la	prostitución	es	un
atentado	contra	los	derechos	de	la	mujer.

Fuentes
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Epílogo

La	imagen	de	mujeres	extranjeras	semidesnudas	en	rotondas,	calles	y	parques	de
España	era	algo	más	que	un	paisaje	exótico,	algo	más	que	una	pregunta	sobre	la
sexualidad	 de	 esos	 hombres	 que	 siguen	 consumiendo	 prostitución	 pese	 a	 los
avances	sociales	de	los	últimos	30	años	en	las	relaciones	personales.	Era	un	serio
problema	social,	el	de	la	esclavitud	sexual,	el	de	la	trata	de	mujeres,	tocando	a	las
puertas	 de	 Europa	 igual	 que	 las	 muertes	 por	 naufragio	 del	 Mediterráneo	 o	 la
captación	 y	 los	 atentados	 yihadistas.	 El	 continente	 ha	 pretendido	 blindar	 su
riqueza,	su	bienestar,	 levantando	murallas	reales	y	virtuales.	La	crisis	económica
generada,	entre	otras	razones,	por	el	abuso	en	el	consumo,	no	solo	no	ha	evitado
que	 la	 miseria	 y	 las	 guerras	 toquen	 a	 las	 puertas	 de	 Europa	 sino	 que	 ha
profundizado	incluso	más	su	manifestación	dentro	del	muro	de	confort.

La	 crisis	 ha	 acentuado	 la	 explotación	 sexual	 de	 las	mujeres	 y	 ha	 empeorado	 la
posibilidad	de	que	reciban	asistencia,	también	ha	acrecentado	la	desesperanza	de
los	jóvenes,	de	los	hijos	de	inmigrantes	criados	en	la	exclusión,	o	de	los	europeos
de	toda	la	vida	que	no	encuentran	en	esta	sociedad	una	posibilidad	de	desarrollo.

En	su	primera	novela,	Charo	 Izquierdo	ha	pintado	colores,	 sabores	y	olores	a	 la
selva	sudamericana,	a	ese	sitio	que	asoma	exótico	de	naturaleza	a	nuestra	mente
cuando	 tratamos	 con	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 pueblan	 nuestra	 vida	 cotidiana
desde	hace	unos	años	como	asistentas,	camareras	o	dependientas.	También	ha
puesto	palabras	a	 la	pobreza	y	a	una	sociedad	tan	genuinamente	patriarcal	que
expulsa	 cada	 año	 a	miles	 de	 personas,	 en	 su	mayoría	mujeres,	 a	 buscar	 la	 vida
fuera	del	precario	ambiente	familiar,	cuando	apenas	han	superado	los	12	años	de
vida.

Puta	 no	 soy	 cuenta	 que	 la	 selva	 era	más	 que	 pisco,	 ceviche	 y	 ropas	 coloridas.
Charo	acerca	 la	selva	como	decorado	de	una	vida	de	miseria,	en	 la	que	también
las	mujeres	son	agentes	relevantes	de	la	esclavitud	sexual.	Mujeres	que	ayudan	al
«bicho»	 a	 someter	 a	 otras	mujeres.	Madres	 y	 tías	 que	 entregan	 a	 jóvenes	 a	 las
mafias	a	cambio	de	unos	pocos	dineros.	Madres	que	sufrieron	la	violencia	por	ser
mujeres,	que	fueron	golpeadas	o	violadas	y,	en	lugar	de	buscar	un	mundo	mejor
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para	sus	hijas,	se	liberan	de	ellas	entregándolas	para	la	explotación.	Mujeres	que
engañan	a	mujeres	para	que	hombres	sedientos	de	amor	y	marcados	por	el	deseo
insatisfecho	martiricen	sus	cuerpos.

Louis,	el	protagonista	de	Puta	no	soy,	el	 todopoderoso	director	general	de	una
televisión	española	cualquiera,	 representa	 la	avanzadilla	 social,	 aunque	 también
las	contradicciones	vigentes.	Un	hombre	joven,	moderno,	con	dinero,	poder	y	un
trabajo	 altamente	 reconocido,	 un	 hombre	 tan	 sensible	 a	 la	 vez	 a	 las	 historias
personales	de	 su	gente	 cercana,	 a	 la	 que	puede	poner	nombre	 y	 cara,	 como	al
éxito	laboral,	traducido	en	los	datos	de	audiencia	que	pueden	darle	sus	historias
personales.	Un	hombre	moderno	que	perpetúa	de	una	forma	moderna	el	sistema
patriarcal,	 consumiendo	 prostitución	 y	 manteniendo	 a	 una	 mujer	 deseada
eternamente	como	amante.

Se	 puede	 entender	 qué	 lleva	 a	 un	 hombre	 de	 la	 selva	 peruana	 a	 buscar	 su
sustento	en	la	explotación	sexual,	la	pobreza	consuetudinaria,	la	falta	de	recursos
culturales	 y	 siglos	 de	 un	 patriarcado	 en	 su	más	 pura	 esencia	 todavía,	 que	 han
situado	 a	 la	 mujer	 como	 un	 objeto	 que	 satisface	 el	 deseo,	 cría	 a	 los	 hijos	 y
resuelve	 los	 problemas	 domésticos.	 Pero	 ¿qué	 lleva	 a	 los	 hombres	 europeos	 a
consumir	prostitución?

Básicamente	 lo	mismo,	por	 lo	que	he	podido	 leer	 llevada	por	 la	 curiosidad	que
crea	la	ficción	de	Charo.	Cuatro	de	cada	diez	hombres	consumen	prostitución	en
España,	con	euros	que	alimentan	mafias,	violencia	y	esclavitud	dentro	de	nuestras
fronteras,	 a	 escasos	 metros	 de	 nuestros	 escenarios	 cotidianos,	 incluso	 desde
dentro.

De	 la	 lectura	de	estudios	psicológicos	he	podido	deducir	que	 la	más	potente	de
las	razones	es	el	deseo	de	someter	a	la	mujer,	de	vencer	en	lugar	de	convencer,
de	tomar	por	asalto	su	cuerpo	en	 lugar	de	seducir,	de	convertirla	en	propiedad,
en	presa,	durante	el	tiempo	pagado.	Pago,	luego	uso,	porque	pago	es	mío.

Otra	 de	 las	 razones	 es	 la	 dificultad	 para	 establecer	 relaciones	 personales,	 la
timidez	extrema,	el	terror	que	inspira	en	los	frágiles	la	incorporación	de	la	mujer	a
las	 tareas,	 usos	 y	 costumbres	 durante	 milenios	 reservados	 a	 los	 hombres.
También	 la	 insatisfacción	 en	 la	 pareja	 y	 la	 incapacidad	 de	 romperla	 lleva	 a	 los
hombres	 a	 buscar	 mujeres	 de	 pago.	 Siempre	 hablando	 de	 ese	 segmento	 de
hombres	 que	 consumen	 prostitución,	 solo	 de	 esos	 hombres,	 el	 40%,	 cuatro	 de
cada	diez.	Miremos	a	nuestro	alrededor,	hagamos	cuentas.

Hombres	incapaces	de	evolucionar	desde	el	descascarado	sistema	patriarcal	en	el
que	 han	 sido	 educados,	 del	mismo	modo	 que	mujeres	 que	 pretenden	 que	 sus
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hombres	 les	 sigan	 manteniendo	 los	 hijos,	 comprando	 las	 casas	 o	 pagando	 las
vacaciones,	que	eligen	de	 los	avances	del	 feminismo	solo	 lo	que	conviene	a	sus
egoístas	 intereses	económicos.	Que	no	se	trata	de	una	 lucha	de	mujeres	contra
hombres	o	viceversa,	sino	del	progreso	de	ambos.	Estamos	a	mitad	de	camino,	no
podemos	ya	volver	atrás,	pero	cómo	cuesta	seguir	adelante.

Y,	ya	puestos,	hagamos	también	cábalas.	Podemos	imaginar	el	futuro	de	Julia,	un
nuevo	amor	con	un	hombre	de	 los	más	nuevos,	un	nuevo	 trabajo	sin	el	vínculo
emocional	que	la	unía	a	su	salvador	y	el	dolor	para	toda	la	vida.	Mitigado	por	el
amor,	la	amistad,	la	recompensa	de	ayudar	a	otras	mujeres,	pero	dolor	al	fin	para
siempre.	Como	esas	30.000	mujeres	que,	según	la	oficina	estadística	comunitaria
Eurostat,	han	sido	víctimas	de	la	trata	de	seres	humanos	en	Europa	entre	2010	y
2012.	Un	28%	más	que	en	el	trienio	2008-2010.

Parece	que	 también	podemos	 imaginar	 el	 futuro	de	Louis,	muy	probablemente
dividido	 para	 siempre	 entre	 la	 esposa,	 su	 «petrolera»,	 y	 las	 demás.	 ¿Por	 qué
debería	 recurrir	 a	 la	 prostitución	 o	 al	 encadenamiento	 de	 amantes	 un	 hombre
felizmente	casado	con	una	mujer	que	dibuja	su	propia	vida?	Quién	sabe,	tejiendo
hipótesis,	 a	 lo	 mejor	 por	 eso,	 por	 seguir	 dejando	 claro	 que,	 pese	 a	 la
independencia	profesional	de	su	mujer,	él	sigue	siendo	el	macho,	el	que	manda.
Seguirá,	 seguramente,	 promoviendo	 entrevistas	 y	 reportajes	 que	 denuncian	 la
trata	 de	 mujeres	 con	 fines	 sexuales,	 desde	 su	 alto	 cargo	 en	 un	 medio	 de
comunicación.	Es	poco	probable,	sin	embargo,	que	se	arriesgue	a	profundizar	en
las	razones	que	perpetúan	el	sistema	patriarcal	desde	cada	uno	de	los	contenidos
que	se	crean	en	su	medio,	en	este	caso	la	televisión,	pero	da	igual	que	se	trate	de
radio,	prensa	o	nuevas	plataformas.

Pablo,	sin	embargo,	representa	al	hombre	bisagra,	comprometido	con	el	cambio,
dispuesto	 a	 arriesgar	 y	 disfrutar	 de	 una	 mujer	 en	 condiciones	 de	 igualdad.	 El
hombre	 hijo	 del	 sistema	 desigual	 que,	 además	 de	 denunciar	 y	 colaborar,	 se
adentra	en	una	nueva	manera	de	vivir,	se	pregunta,	se	anima.

Es	obligatorio	contar	a	nuestros	jóvenes,	y	a	todos	nuestros	hombres,	que	el	70%
de	 las	mujeres	 que	 se	 prostituyen	 en	 Europa	 lo	 hacen	 obligadas.	 El	 65%	 de	 las
esclavas	 sexuales	 proceden	 de	 países	 europeos,	 de	 Rumania	 y	 Bulgaria
principalmente.	Otro	gran	porcentaje	 llega	de	Nigeria	o	Brasil;	mujeres,	muchas
veces	niñas,	a	las	que	se	les	ha	prometido	un	trabajo	en	una	tienda,	en	un	bar,	en
cualquier	caso	una	vida	mejor	que	 las	de	 las	 familias	que	dejan	atrás	en	su	país
natal.	 La	 trata	 de	 personas	 para	 la	 esclavitud	 sexual	 se	 ha	 convertido	 en	 el
segundo	 negocio	 clandestino	más	 lucrativo	 del	 mundo,	 después	 del	 tráfico	 de
armas	y	por	delante	del	de	drogas.
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¿Saben	 los	 hombres	 que	 pagan	 prostitución	 que	 un	 gran	 porcentaje	 de	 las
mujeres	son	obligadas?	La	Policía	Nacional	y	 la	Guardia	Civil	 trabajan	de	manera
coordinada	con	sus	homólogos	europeos	para	 investigar	y	perseguir	 la	 trata	de
mujeres;	 distintas	 organizaciones	 nacionales	 e	 internacionales	 colaboran	 en	 la
protección	a	las	víctimas,	unas	pocas,	que	consiguen	salir	de	la	explotación.	Puta
no	 soy	 relata	 el	 doloroso	 camino	 de	 salida,	 la	 dificultad	 para	 incorporarse	 a	 la
sociedad,	la	inestabilidad	psicológica,	la	incapacidad	para	sentir	su	sexualidad.

Denuncia,	asistencia,	pero	también	urgente	educación	sexual	en	las	familias.	Cada
uno	de	los	jóvenes	tentados	a	celebrar	un	fin	de	curso	o	un	cumpleaños	pagando
prostitutas	 debe	 saber	 que	 tiene	 una	 altísima	 probabilidad	 de	 mantener	 una
relación	 sexual	 con	 una	 mujer	 que	 no	 quiere	 hacerlo,	 que	 deambula	 por
polígonos	 o	 locales	 porque	 le	 han	 retirado	 el	 pasaporte,	 porque	 sus	 familias
fueron	las	que	las	entregaron	a	 las	mafias	y	ya	no	tienen	vuelta	atrás,	porque	la
vida	 les	grabó	en	 la	 frente	desde	pequeñas	que	no	 iban	a	servir	para	otra	cosa.
Estamos	obligados	a	generar	un	debate	que	llegue	al	diálogo,	al	discurso	de	cada
familia,	de	cada	aula.	Tenemos	que	conseguir	que	 los	potenciales	consumidores
se	pongan	por	un	momento	en	la	piel	de	ellas.	Debemos	lograr	que	la	sexualidad
de	estos	hombres	se	desvincule	del	poder,	del	sometimiento	del	otro.

Mirta	Drago
Directora	de	Comunicación	de

Mediaset	España
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recibido	 varios	 premios,	 entre	 los	 que	 destaca	 el	 de	 periodismo	 8	 de	marzo	 de	 la
Comunidad	de	Madrid;	el	de	la	Federación	de	Directivas	Profesionales	y	Empresarias
de	España;	 el	 de	Directiva	del	Año,	otorgado	por	ASEME;	 el	Estrategia	Directiva,
por	 su	 contribución	 a	 la	 difusión	 de	 la	 imagen	 de	 la	mujer;	 un	 reconocimiento	 del
Ministerio	de	Igualdad	por	su	contribución	a	la	eliminación	de	la	violencia	contra	las
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como	una	de	las	500	personas	más	influyentes	en	España	y	también	figura	en	la	lista
de	 las	 Top100	 Mujeres	 Líderes	 en	 España.	 Es	 miembro	 del	 International	 Women
Forum	España,	 del	 Instituto	 de	Consejeros	 y	Administradores	 y	 socia	 de	 la	 red	 de
mujeres	Womenalia.	 Es	 CEO	 de	 Charo	 Izquierdo	 Acciones	 de	 Comunicación,	 así
como	miembro	del	consejo	asesor	de	Atrevia,	consejera	de	Wealth	Advisory	Services
y	patraña	de	Save	The	Children	España.

www.lectulandia.com	-	Página	324


	Puta no soy
	Prólogo
	De corazón
	Puta no soy
	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	Algunos datos
	Epílogo
	Autora

